C ái
Tôi nội cảm cộng hưởng với cảnh đời riêng, tâm thế sáng tạo riêng đã hình thành kiểu tư duy kỳ lạ của thơ Loạn. Thơ Loạn ra đời dựa trên sự thăng hoa nghệ thuật của những nỗi đau, sự bung phá những giới hạn, sự phân ly và hòa hợp những đối cực, sự hợp lưu của nghệ thuật, tôn giáo và
cuộc đời. Thế giới nghệ thuật trường thơ Loạn là ánh xạ đầy biến ảo của
những cái Tôi trữ tình đau thương và khát vọng.
X a không chỉ từ
thân xác Cái tổ nhỏ nhoi
kết bằng ý nghĩ về nhau cũng quá đỗi xa xôi Dải sương mù cuối
năm kéo ngôi đền lùi lại Nấp sau bao lí lẽ
tỏ mờ
K hi ta nói chuyện
một con sông, thì chủ yếu là nói đến một khúc sông, như khúc sông Hương chảy
qua thành phố Huế. Nói về một tác giả cũng vậy, thường ưu đãi ấn tượng về một
tác phẩm nào đó. Với một sự nghiệp văn học đã trải qua nhiều ghềnh nhiều thác
như của Thảo Trường, đánh giá toàn bộ là một việc khó.
Đ êm
qua tôi thấy Mèo con trong giấc mơ. Vẫn nét mặt bầu bầu, vành môi cong
lên cười tươi thắm. Trong mơ tôi thấy 2 đứa vẫn trẻ như một ngày năm cũ, nhưng lại có một thoáng ngại ngần, rồi Mèo con lên tiếng như giữa chúng tôi chưa hề có khoảng cách 15 năm. Mười lăm năm, mười lăm năm ấy biết bao tình[...]Chả biết là phòng hội hay phòng ăn, tôi
vào lấy thức ăn như khi xưa từng lấy cho nhau.
B ao nhiêu năm qua ở xứ ngưới, anh vẫn
còn nhớ lại có những chiều trên đảo, anh đứng một mình trên đồi, nhìn biển rộng
mênh mông, nhìn những đám mây bay lang thang trên nền trời xanh, nhìn những đám
cỏ may theo gió thổi chạy vờn về cuối đảo, tự nhiên làm cho anh thấy mong nhớ
một cái gì xa xôi. Mây và cỏ may thường làm gợi nhớ đến dĩ vãng...
C huyện
này chắc ít ai biết. Nhạc sĩ Thu Hồ ngày xưa vốn là ca sĩ. Lần đầu tiên ông xuất hiện hát ở Huế vào năm 1936, ông đã trình bày bài “La Chanson du Gondolier” và được công chúng hoan nghênh nhiệt liệt. Lúc đó tôi chưa ra đời. Nhưng bài hát anh chèo thuyền gondola thì chúng ta hầu như ai cũng biết.
S huhun
mang ánh mắt của một lời nguyền, thứ ánh mắt in trên một thỏi sắt. Nhìn
hắn như một lưỡi kiếm bén mang linh hồn của Musashi Miyamoto. Tôi biết đến Musashi khi nào tôi không thể xác định, tên của võ sĩ vang danh trên
khắp lục địa Bắc Á. Musashi trao cho Nhật Bản sức mạnh của kẻ yếm thế: Go rin no sho. Thuật xâm chiếm của vũ trụ như hai giải ngân hà nhập một,
như hai lưỡi kiếm của hai mắt phải nhập một.
H ằng
đêm tôi sống trong lo sợ. Chung quanh tĩnh lặng, tối ám đến hoang mang.
Gió lộng đánh phần phật trên các cánh cửa. Cứ độ giữa đêm, tiếng chân thình thịch đến từ xa, từng bước dẫm nặng nề. Tôi thu mình, rúc sát vào vách. Tôi trong suốt trong màu mực của đêm, không nhìn thấy cả chính mình...
P hật
giáo đã đồng hành cùng dân tộc gần hai nghìn năm qua, có những đóng góp
quan trọng không chỉ trong sự phát triển văn hóa dân tộc, mà còn trong công cuộc kiến thiết và bảo vệ đất nước thời kỳ đầu quốc gia tự chủ vô vàn gian khó... nhận thức rõ hơn cái “nhiệm trọng đạo viễn” của mình trước đất nước và dân tộc, chứ không phải chỉ biết chăm chú xây chùa đúc tượng...
Chúng tôi sử dụng cookie để cung cấp cho bạn trải nghiệm tốt nhất trên trang web của chúng tôi. Nếu tiếp tục, chúng tôi cho rằng bạn đã chấp thuận cookie cho mục đích này.