- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

MÙA THU BƠ VƠ

23 Tháng Chín 20201:16 SA(Xem: 14560)

SUONG 2
Sương - photo UL

TÔI QUEN THỦY 

CŨNG MÙA THU HOA NỞ

 

 

tôi vẫn nhớ mối tình ngang trái ấy

ba mươi năm sông đã cạn đá mòn

phương trời ấy phương trời này trời nọ

tôi vẫn chờ dù cuối bãi đầu non

 

tôi vẫn nhớ mối tình vô vọng ấy

ba mươi năm nước đã chảy qua cầu

phương trời ấy phương trời này mấy ngả

hai phương trời dù bể rộng sông sâu

 

tôi nhớ rõ thủy và đôi mắt ấy

đối mắt tơ lòng trĩu nặng sương thu

tôi quen thủy cũng mùa thu hoa nở

hoa bên đường hoa quyến rủ thâm u

 

tôi hẹn thủy cùng về mùa trăng khuyết

trăng lung linh làm môi thủy lung linh

thủy man dại như lửa hồng vụng dại

ngó lên trời tôi và thủy điêu linh

 

trăng đã lặn thủy đã chờ nguyệt tận

mây bay rồi tôi cũng ngẩn ngơ trăng

thủy là nước trăng đã soi đáy nước

tôi gọi thầm thủy thủy giữa tơ măng.

 

30/1/2020

 

Ở MỘT VÙNG

RẤT NHIỀU BƠ VƠ

 

một vùng rất nhiều bơ vơ

không có ai che nón bài thơ

không có áo dài đi qua phố

không có trăng rơi ở đáy hồ

 

ở một vùng ít gió ít mây

cho tóc em buông dài mịt mờ

cho vàng lá rụng sầu lên áo

cho môi thoa thít hoài giấc mơ

 

ở một vùng sương ít long lanh

cho mắt em tan trong biển tình

cho răng đụng nhẹ làm chảy máu

cho ruột gan mềm thở loanh quanh

 

ở một vùng ít lá nhiều cành

cho bàn tay vuốt nhẹ trời xanh

cho mi em gầy thêm chút nữa

để khỏi mắt anh nổ tan tành

 

ở một vùng ít chào hỏi thưa

không ai liếc xéo với liếc đưa

dù có đi trưa hay về tối

chỉ ánh trăng thề sẽ đón đưa

 

ở một vùng không có bến đò

để dòng sông đợi chờ âu lo

để em miệt mài trôi theo gió

cho sông chứng kiến phút hẹn hò

 

ở một vùng đêm sáng như ngày

mà em xa tít tận trời mây

đêm như lạnh xuống vài ba độ

làm khép đôi môi đã guột gầy

 

ở một vùng xe chạy như bay

tìm em như thể tìm chim bay

anh đi xe buýt làm sao đuổi

kịp thấy em bay chóng mặt mày.

 

19/2/2020

 

HUỲNH LIỄU NGẠN

Ý kiến bạn đọc
23 Tháng Chín 202010:37 CH
Khách
Còn sai chính tả đấy bớ thi nhân!
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
22 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 105155)
K hi tôi viết những dòng chữ này, thì ở Nam California gia đình và thân hữu của nhà văn Nguyễn Mộng Giác đang tiến hành những nghi thức cuối, tiễn anh về nơi an nghỉ cuối cùng. Trước đây gần hai năm cũng tại địa điểm này, cũng những thân hữu này, đã tiễn đưa nhà văn Cao Xuân Huy trong chuyến đi chót cùng của đời anh. Nguyễn Mộng Giác là Chủ nhiệm kiêm Chủ bút đầu tiên và Cao Xuân Huy là chủ nhiệm kiêm chủ bút cuối cùng của tạp chí  Văn Học ...
20 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 107162)
N guyễn Mộng Giác sinh năm 1940 tại Bình Định, trong một gia đình gồm 7 anh chị em. Ông là người con thứ hai. Cha ông, một nhà giáo trong thời Pháp thuộc, thưở nhỏ ông cắp sách theo cha đi nhiều nơi vì thời gian đó nhà giáo luôn được thuyên chuyển công tác liên tục. Ông thừa hưởng nếp sống mô phạm từ cha mình.
20 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 99014)
Về Mùa biển động... V ới đôi mắt tinh tường, cái nhìn thàng hậu (nhân bản) Nguyễn Mộng Giác đã xây dựng lại cuộc đời của nhiều gia đình, nhiều nhân vật trong thế hệ những người đã sống hoặc lớn lên ở trong Nam, thời kỳ chia đôi đất nước... Là nhân chứng có con mắt bao quát và sâu xa, ông nhìn và viết lại xã hội miền Nam trước 1975, thuật lại biến cố Phật Giáo những năm 60, biến cố Mậu Thân thập niên 70, biến cố 30 tháng tư 1975, thuật lại cuộc di tản, thuật lại cuộc đời tha hương trên đất Mỹ.. .
20 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 96397)
Hồn tôi ngây ngây như người nhọc nhằn leo núi, lúc lên tới đỉnh chỉ thấy những khối đá tảng xù xì rêu phong, và nhìn trở xuống là một vực thẳm đầy mây". ( Tha hương , Văn Nghệ xuất bản 1989, trang 1849). Đó là hình ảnh nhà văn Nguyễn Mộng Giác với Mùa biển động.
20 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 72130)
M ùa biển động tập 5, Tha hương là tập cuối, dày nhất, hơn 600 trang, quan trọng nhất và được độc giả mong đợi, để biết số phận nhân vật sẽ ra sao, qua cuộc «đổi đời» tháng 4-1975.
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 85530)
H ồi xưa, mẹ tôi thường theo mùa mà gọi những người đàn bà bán hàng rong vào nhà để mua hàng của họ. Mùa sen, mẹ tôi mua sen để lấy nhụy ướp trà, mùa cà cuống, mùa cốm, mùa sắn dây…
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 91917)
T ôi có thể kể một câu chuyện giống như diễn tiến tự nhiên của cuộc sống. Tất nhiên điều đó không có hại gì cho sự nghiệp văn chương của tôi. Trừ phi tôi muốn dây dưa bằng những thứ ì xèo người ta gọi là vạ miệng. Con chữ giết người. Sự sứt mẻ tinh thần đem đến những mớ bòng bòng rắc rối. Và họa vô đơn chí sẽ có một vài kẻ bắt vạ không lương thiện. Họ làm tổn thương tâm hồn nhà văn của tôi.
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 87771)
T ôi thật sự muốn viết đôi dòng tưởng nhớ anh Nguyễn Mộng Giác nhưng ngày qua bốn ngày, vẫn không viết được gì. Nhớ rất nhiều chuyện. Nghĩ rất nhiều chuyện. Âm ỉ âm u.
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 90711)
T háng 10, năm 1999, lần đầu tiên tôi gửi bài cho báo Văn Học. Gửi thử thôi. Không có hy vọng báo đăng. Một vài cây viết kỳ cựu trước 1975 bảo tôi, Văn Học, Văn “tuyển” bài lắm. Có người còn dọa, làm thơ phải biết “nhậu”, viết văn phải biết xã giao, phải có quen biết, có gửi gắm,… Đóng cửa như tôi thì viết có mà để giun dế đọc.
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 78015)
Một phóng sự ngắn về nhà văn Nguyễn Mộng Giác, người vừa ra đi trong sự tiếc thương của bằng hữu. Mời quý vị theo dõi trong phóng sự sau đây  (video 3 phút).