- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

NHỮNG CÂU HỎI MỘT CHIỀU PHAI NẮNG

03 Tháng Chín 20204:39 CH(Xem: 16619)


photo UL
Chiều - ảnh UL

CÒN ĐÂY NỢ NGƯỜI

 

Nợ tiền kiếp trả chưa xong 

Thôi thì tôi trả cho chồng tôi vui 

Nửa trăm năm trả một người 

Nửa trăm năm trả cho người đến sau 

 

Nghiệp tôi gieo tự kiếp nào 

Hồn chưa siêu thoát làm sao luân hồi 

Chân như còn quá xa xôi 

Ngồi đây tôi đếm ngày rơi xuống mồ 

 

Nửa đời nặng một túi thơ 

Và lòng tự hỏi nợ đời nữa không .....? 

 

Nguyễn thị Bạch Vân

 

 

NHỮNG CÂU HỎI MỘT CHIỀU PHAI NẮNG

  

Tôi hỏi gió, gió vội vàng bay mất

Tôi hỏi mây, mây tan hết về ngàn

Tôi hỏi con đường chiều xưa lạc dấu

Tôi hỏi mưa buồn mưa khóc cả trần gian

 

Tôi hỏi dung nhan một chiều phai nắng

Hỏi tàn tro còn khơi dậy lửa lòng

Hỏi trăm năm vô duyên lận đận

Hỏi con đò bến cũ có còn không

 

Tôi hỏi bóng trên bức tường căm lặng

Hỏi đêm sâu mộng mị có quay về

Hỏi rung động sau những ngày xa vắng

Hỏi vạn lần như lá cỏ ngô nghê

 

Tôi hỏi tôi từng chiều khánh tận

Hỏi linh hồn bờ giác có còn xa

Hỏi bến mê phù vân nào  vương vấn

Hỏi u buồn.... một vết tích trầm kha

 

Hỏi những hoài nghi vẫn còn do dự

Hỏi những dấu hằn có vơi bớt  ưu tư

Hỏi nhớ thương gõ lên từng con chữ

Hỏi tình yêu xuất phát bởi nhân từ....?

 

Nguyễn thị Bạch Vân

 

 

VIẾT CHO NGÀY 10 THÁNG 8

 

Em nghe lời tháng tám 

Trong tiếng hót chim sâu 

Một thoáng hương tóc muối 

Để dành cho mai sau 

 

Em nghe hồn son phấn 

Ám từng thớ thịt da 

Bao nhiêu là yêu dấu 

Trên cánh tay lụa là 

 

Em nghe chiều tháng tám 

Gọi mây trắng về ngàn 

Ai thắp dùm ngọn nến 

Tiễn một ngày sắp sang 

 

Em bây giờ tóc rối 

Rơi xuống ngày gió cuồng 

Trôi theo đời cơm áo

Lòng cầm tựa tuyết sương

 

Nguyễn thị Bạch Vân

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
20 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 99085)
Về Mùa biển động... V ới đôi mắt tinh tường, cái nhìn thàng hậu (nhân bản) Nguyễn Mộng Giác đã xây dựng lại cuộc đời của nhiều gia đình, nhiều nhân vật trong thế hệ những người đã sống hoặc lớn lên ở trong Nam, thời kỳ chia đôi đất nước... Là nhân chứng có con mắt bao quát và sâu xa, ông nhìn và viết lại xã hội miền Nam trước 1975, thuật lại biến cố Phật Giáo những năm 60, biến cố Mậu Thân thập niên 70, biến cố 30 tháng tư 1975, thuật lại cuộc di tản, thuật lại cuộc đời tha hương trên đất Mỹ.. .
20 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 96483)
Hồn tôi ngây ngây như người nhọc nhằn leo núi, lúc lên tới đỉnh chỉ thấy những khối đá tảng xù xì rêu phong, và nhìn trở xuống là một vực thẳm đầy mây". ( Tha hương , Văn Nghệ xuất bản 1989, trang 1849). Đó là hình ảnh nhà văn Nguyễn Mộng Giác với Mùa biển động.
20 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 72276)
M ùa biển động tập 5, Tha hương là tập cuối, dày nhất, hơn 600 trang, quan trọng nhất và được độc giả mong đợi, để biết số phận nhân vật sẽ ra sao, qua cuộc «đổi đời» tháng 4-1975.
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 85586)
H ồi xưa, mẹ tôi thường theo mùa mà gọi những người đàn bà bán hàng rong vào nhà để mua hàng của họ. Mùa sen, mẹ tôi mua sen để lấy nhụy ướp trà, mùa cà cuống, mùa cốm, mùa sắn dây…
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 91982)
T ôi có thể kể một câu chuyện giống như diễn tiến tự nhiên của cuộc sống. Tất nhiên điều đó không có hại gì cho sự nghiệp văn chương của tôi. Trừ phi tôi muốn dây dưa bằng những thứ ì xèo người ta gọi là vạ miệng. Con chữ giết người. Sự sứt mẻ tinh thần đem đến những mớ bòng bòng rắc rối. Và họa vô đơn chí sẽ có một vài kẻ bắt vạ không lương thiện. Họ làm tổn thương tâm hồn nhà văn của tôi.
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 87843)
T ôi thật sự muốn viết đôi dòng tưởng nhớ anh Nguyễn Mộng Giác nhưng ngày qua bốn ngày, vẫn không viết được gì. Nhớ rất nhiều chuyện. Nghĩ rất nhiều chuyện. Âm ỉ âm u.
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 90867)
T háng 10, năm 1999, lần đầu tiên tôi gửi bài cho báo Văn Học. Gửi thử thôi. Không có hy vọng báo đăng. Một vài cây viết kỳ cựu trước 1975 bảo tôi, Văn Học, Văn “tuyển” bài lắm. Có người còn dọa, làm thơ phải biết “nhậu”, viết văn phải biết xã giao, phải có quen biết, có gửi gắm,… Đóng cửa như tôi thì viết có mà để giun dế đọc.
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 78088)
Một phóng sự ngắn về nhà văn Nguyễn Mộng Giác, người vừa ra đi trong sự tiếc thương của bằng hữu. Mời quý vị theo dõi trong phóng sự sau đây  (video 3 phút).
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 99978)
V ì người tụng một thời Kinh Tôi đi rước nắng về in hiên trời Chiều trông chiều vẫn thảnh thơi Tôi đi hái thuốc về in hiên nhà...
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 85011)
T ừ xưa tới nay chúng ta cứ nghĩ rằng sở dĩ con người biết đọc là vì i biết nói, nghĩa là biết tạo ra ngôn từ và phát biểu - còn thú vật vốn không biết nói thì làm sao biết đọc cho được. Thế mà các nhà nghiên cứu phòng thí nghiệm khoa tâm lí và khả năng nhận thức gọi là laboratoire de la psychologie cognitive thuộc trung tâm nói trên, chỉ sau một tháng rưỡi trời khảo sát, đà có thể phủ định điều mà chúng ta hằng tin chắc, khẳng định ngược lại rằng loài vượn babouin tuy không biết nói nhưng biết đọc hẳn hòi.