- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

RỒI SẼ CÓ YÊU VÀ THƯƠNG

13 Tháng Tám 20204:54 CH(Xem: 48587)

ALENA DOAN 4
Tác giả Alena Doàn


LTS: Lần đầu cộng tác cùng Hợp Lưu. Alena Đoàn là tên thật cũng là bút hiệu. Viết văn làm thơ khi mới 10 tuổi được đăng ở các báo Khăn Quàng Đỏ, Mực Tím, Áo Trắng, Tuổi Ngọc, Tuổi Trẻ Chủ Nhật, Văn Nghệ… với bút danh Đoàn Phương Ái (cũng là tên thật), Đoàn Phương Ái học violin ở Quốc Gia Âm Nhạc Saigon 15 năm. Sau này qua Mỹ học Nursing ở TEXAS WOMAN’S UNIVERSITY nên đổi tên thành Alena Đoàn cho dễ gọi. Theo Alena Đoàn sáng tác văn thơ là kể chuyện bằng ngôn từ của mình với chất liệu là những gì mình nhìn thấy và cảm nhận từ cuộc sống xung quanh. Người viết văn làm thơ là người khóc cười từ chuyện của chính mình và chuyện của tha nhân. Chúng tôi hân hạnh gởi đến quý độc giả và văn hữu truyện ngắn mới nhất của Alena Đoàn “Rồi Sẽ Có Yêu Và Thương”. Tác giả hiện đang làm việc và sống tại Nam California cùng gia đình.

Tạp Chí Hợp Lưu

 

 

 

"Yêu ai đôi mắt thẫm màu

Thương ai tim buốt nỗi đau cùng người..."

 

Còn hơn một tuần nữa là bắt đầu công việc mới ở một bệnh viện khác, Na tự thưởng cho mình một chuyến du lịch ở Hawaii. Lúc mua vé không để ý, Na phải ngồi cạnh lối thoát hiểm nên không có cửa sổ nhìn ra ngắm cảnh. Cạnh Na là một chàng người Mỹ tuổi khoảng ngoài ba mươi, dáng vẻ tầm thước, mắt nâu hạt dẻ trông rất hiền, đang lặng lẽ coi phim tài liệu về thiên nhiên bằng iPad. Na cảm thấy buồn chán nên đợi lúc người ta phát đồ ăn, Na đánh bạo hỏi “mắt nâu” làm sao mà có phim coi, anh ấy bảo phải tải app của hãng hàng không về thì mới coi được phim của họ mà không cần wifi. Giờ phi cơ đang bay nên phải chờ khi có internet kết nối thì mới tải được. Thôi vậy, Na đành đọc báo và ngủ suốt chuyến bay. 

 

Hawaii đón Na bằng những hàng phượng rực rỡ mùa hè, làm Na nhớ những tháng năm học trò ở Việt Nam quá đỗi... Sân bay quốc tế Kona không giống bất kỳ phi trường nào Na đã đi qua, mọi thứ đều ở ngoài trời! Hành khách ra khỏi máy bay là theo cầu thang trực tiếp bước xuống đất, rồi vào trong những gian nhà làm thủ tục chỉ có mái che và tường gỗ. Cái nắng oi ả và hơi ẩm của mùa hè làm hành khách Tây Mỹ ai nấy mặt mày đỏ gay, mồ hôi nhễ nhại. Riêng Na thì lại thấy quen thuộc vì cảm giác giống như mùa hè bên Việt Nam. Đang loay hoay với mớ hành lý thì có tiếng nói sau lưng:

-Tôi có thể giúp gì được cho cô?

Quay lại thì thấy vẫn đôi mắt nâu hiền lành trên khuôn mặt đang đỏ au vì nắng nóng. Na cười:

-Cám ơn anh, tôi ổn.

Rồi xe của khách sạn trờ tới, anh tài xế nhanh nhẹn bước xuống giúp Na đem hành lý lên xe. Na chỉ kịp vẫy tay chào người bạn đồng hành.

 

Về tới khách sạn chỉ khoảng 4 giờ chiều. Làm thủ tục nhận phòng xong, Na lên phòng cất đồ đạc, tắm rửa, thay quần áo, và bắt đầu hưởng thụ kỳ nghỉ của mình. Bước xuống đường là hơi nóng phả ngay vào người, khách du lịch đông nghìn nghịt, đa số là những gia đình có con nhỏ và những cặp vợ chồng đứng tuổi. Cũng gần tới giờ ăn tối nên Na vào một quán ăn sát biển có view đẹp, gọi một ly cocktail có vị dứa, và một phần soup khoai tây đồ biển. Na rất thích ngắm nhìn người ta đi qua đi lại, đoán xem họ đến từ đâu, cặp đôi nào đang đi hưởng tuần trăng mật, vợ chồng nào đã sống với nhau nhiều năm đi hâm nóng tình cảm, những người đi du lịch một mình như Na thì ẩn chứa lý do gì...  Na thích đi đây đó để khám phá học hỏi về thiên nhiên, lịch sử, văn hoá, nghệ thuật, ẩm thực... của thế giới quanh mình, nên kế hoạch của Na là làm việc cật lực để có tiền đi khắp nơi. Thức uống và món soup ở nhà hàng này khá ngon, Na lấy điện thoại ra chụp hình, ghi chú tên gọi để về nhà bắt chước làm thử. Rồi kêu tính tiền ra về.

 

Mùa hè mặt trời trễ tràng không muốn lặn. Ráng chiều đỏ rực và biển xanh thăm thẳm thật đẹp. Na đi bộ chầm chậm dọc kè đá. Hôm nay gió lớn và sóng to cứ đánh qua kè đá văng xuống mặt đường, Na đành băng qua phía bên kia để tránh nước biển tạt ướt người. Đang say sưa ngắm nhìn các hàng quán bắt đầu lên đèn, thiên hạ lên đồ đi bát phố, thì nghe tiếng “gâu gâu” thiệt lớn! Một chú chó rất to nhảy bổ ra đường suýt chộp lấy Na! Quá bất ngờ và hoảng sợ, Na không nói được lời nào. Bên kia đường vài người phụ nữ hét to thảng thốt. Chưa kịp hoàn hồn thì có 2 người đàn ông ăn mặc rách rưới, mình mẩy xăm trổ, nhe hàm răng vàng khè và sún lỗ chỗ ra cười trìu mến:

                ⁃              Xin lỗi cô con chó của tôi bị sút dây, tôi sẽ cột nó lại ngay. Thành thật xin lỗi...

Hoá ra đây là chó của mấy người vô gia cư. Nhìn vào con hẻm họ đang ngồi, Na lại thấy có thêm 2 con chó khác, đều được mặc áo tử tế. Những người vô gia cư ở Mỹ thường nuôi chó, có lẽ họ chẳng còn ai trung thành tuyệt đối ngoài những người bạn bốn chân này. Na thấy mủi lòng, cố gắng nở nụ cười:

                ⁃              Tôi không sao, các anh nhớ cột chó lại đừng để nó cắn người ta...

Một giọng nói quen thuộc cất lên:

                ⁃              Cô nên quay trở lại khách sạn, đừng đi tiếp một mình nữa.

Na quay lại nhìn, thì ra lại là mắt nâu! Na ngạc nhiên:

                ⁃              Anh cũng ở gần đây?

                ⁃              Uhm tôi thuê phòng của airbnb ngay gần đây, nhưng để tôi đưa cô về nơi cô ở.

Trên đường tản bộ về khách sạn, Na biết anh tên Benjamin, gọi tắt là Ben, trợ giảng môn Địa Lý ở một trường đại học Bắc Mỹ. Ben có sở thích giống Na là mê đi du lịch đây đó. Theo Ben thì “without geography, you go nowhere”. Ben thích thú khi Na nói người Việt cũng có câu tương tự là “đi một ngày đàng, học một sàng khôn”. Khi biết Na là y tá, Ben cười, bảo mẹ Ben dạy rằng khi đang còn nghi hoặc thì hãy cưới một nàng y tá (when in doubt, marry a nurse). Na hơi mắc cỡ nên không nói gì, may cũng vừa lúc đến nơi. Na vẫy tay chào tạm biệt. Ben ngập ngừng:

                ⁃              Em có thể cho anh xin số phone?

Na nói ba ngày nữa Na sẽ đi tour của khách sạn tham quan một vòng đảo, xem núi lửa, đồn điền cà phê, làng mạt địa phương, và một số nơi khác, nếu có duyên sẽ gặp lại. Ben hơi khựng một chút, đôi mắt nâu hơi sẫm lại, nhưng anh vẫn tôn trọng Na và nói:

                ⁃              Tạm biệt em, chúc em ngủ ngon và mơ đẹp.

 

Thật ra đã gặp nhau là có duyên rồi. Nếu muốn gặp lại thì chỉ cần có sự nỗ lực. Hai ngày tiếp theo Na thư giãn trên bãi cát trắng, tắm biển, ăn những món đặc sản địa phương như thịt heo nướng lá chuối (kalua pork), khoai lang tím ngào mật ong, uống rượu mai tais, xem show diễn những điệu múa của thổ dân ... Tới ngày đi tour vòng quanh đảo, Na bỗng thấy thật hồi hộp, tự nhiên như nhớ mong một người...

Xe buýt hẹn tới đón ở khách sạn 7 giờ sáng, nhưng Na đã có mặt chỉnh tề ở sảnh lúc 6 giờ 45 phút. Vừa đang tìm chỗ ngồi thì Na gặp Ben. Vẫn đôi mắt nâu hiền và nụ cười quen thuộc:

                ⁃              Chào em, có bất ngờ không?

Na hất mặt lên, mình cũng nên chảnh một chút chứ nhỉ:

                ⁃              Chào anh, không bất ngờ đâu!

                ⁃              Uhm, anh mua tour của khách sạn, chỉ cần có sự nỗ lực mà!

Cái này thì Na bất ngờ nè, sao Ben lại có suy nghĩ rất trùng hợp với mình đến thế! Chỉ cần có sự nỗ lực, mọi thứ ắt sẽ như ý.

 

Xe bus khởi hành đúng 8 giờ sáng. Đoàn lữ hành bao gồm những gia đình có trẻ nhỏ, hoặc các cặp đôi mới cưới, và một số vợ chồng già. Chỉ có Ben và Na là hai người độc thân. Chàng hướng dẫn viên với giọng nói đầy nội lực, như một nhà giáo đầy kiến thức kiêm diễn viên hài duyên dáng, vừa truyền đạt những thông tin bổ ích về lịch sử, địa lý, sinh học, địa chất học... cho hành khách nghe, vừa pha trò đủ thứ chuyện thời sự và đời sống. Thiên nhiên thật hùng vỹ và độ lượng. Tất cả vạn vật sống trong một môi trường sinh thái cân bằng. Nơi nào núi lửa phun ra những làn khí độc thì ở đó có những loại cây cối mọc lên hấp thụ hết để giữ cho môi trường trong sạch. Rồi có những loài chim hút mật từ các bông hoa của các loại cây đó để sống... thiên nhiên như một cỗ máy tuần hoàn, bù đắp, sẻ chia... Na thích ngắm nhìn những cánh đồng tạo nên do nham thạch khô lại sau nhiều năm. Nó như những mâm bánh brownie mới nướng, sáng bóng và đầy ụ. Ben bật cười vì sự so sánh của Na, rồi Ben bỗng ngậm ngùi:

                ⁃              Anh thấy nhớ mẹ. Mẹ anh thường làm brownie cho mấy anh em anh ăn sau bữa tối.

Na trêu Ben:

                ⁃              Tuổi này thì anh cần có vợ làm brownie cho anh chứ!

Ben trầm ngâm một lúc rồi kể:

                ⁃              Anh không có ý định lập gia đình. Anh không tin vào hôn nhân. Ba mẹ anh yêu nhau rồi cưới nhau, nhưng hơn ba mươi năm sau lại ra toà li dị, chỉ vì lý do đơn giản là được sống lại cuộc sống độc thân! Anh tin là có tình yêu, nhưng không tin tình yêu có thể giữ người ta ở lại với nhau cả đời.

 

Na cảm thấy bối rối vì không nghĩ Ben có thể tâm sự với mình xa đến vậy. Na ngập ngừng:

                ⁃              Nhưng mỗi người một hoàn cảnh mà, anh đừng nên bi quan như vậy...

Ben cười buồn:

                ⁃              Anh cũng đã trải qua vài mối tình. Anh thấy trong tình yêu (love) có ham muốn ( lust) , nhưng trong ham muốn (lust) không có tình yêu(love). Thường người ta đến với nhau vì lust mà cứ ngộ nhận là love. Nên khi va chạm với những phức tạp đời thường, ai cũng chỉ muốn được sống vì bản thân mình. Tình yêu vì thế mà tàn.

 

Na im lặng một lúc. Na thường nghĩ mình chỉ sẽ kết hôn với người mà mình vừa yêu vừa thương. Thật khó để giải thích cho Ben hiểu “thương” là gì bằng tiếng Anh, nhưng Na cũng cố gắng:

                ⁃              Người Việt em ngoài yêu còn có thương. Tình yêu chưa chắc giữ người ta lại với nhau, nhưng tình thương thì có thể kết nối người ta suốt đời.

Ben nhíu mày:

                ⁃              Em có thể nói rõ hơn được không?

Na suy nghĩ một lúc rồi nói tiếp;

                ⁃              Thương là yêu vô điều kiện, là hy sinh, là lấy niềm vui của người kia làm của mình, là hiểu rằng nỗi đau không ai giống ai, là nhường nhịn nhau, là cố gắng thay đổi mình để cả hai cùng vui...

Ben cười:

                ⁃              Hèn chi em chọn nghề y tá! Ngay cả những quan niệm về tình yêu của em cũng mang lòng nhân ái.

Na đỏ mặt mắc cỡ, có lẽ mình cũng bị bệnh nghề nghiệp thật! Ben nhìn xa xăm ra cửa sổ:

                ⁃              Nhưng em biết đó, người Mỹ có câu “it takes two to tango!” Đâu dễ gì tìm được người cùng quan điểm như mình.

                ⁃              Người Việt em cũng có câu “hai tay vỗ nên kêu”, tức là phải có hai người mới tạo được sự đồng điệu.

Ben quay lại nhìn Na trìu mến:

                ⁃              Hoá ra người Mỹ và người Việt cũng có nhiều điểm giống nhau thật chứ! Mẹ anh nói đúng, khi nào còn nghi ngờ, thì hãy cưới một cô y tá!

Na lại mắc cỡ:

                ⁃              Thôi khó quá bỏ qua đi nha hihi...

 

Rồi cả hai im lặng tự dõi theo suy nghĩ riêng của mình. Đoàn lữ hành lần lượt tham quan các danh lam thắng cảnh, ăn trưa ở một làng địa phương, rồi trên đường về ghé bãi biển cát đen vừa tắm biển vừa xem những chú rùa biển bò chậm chạp cạnh mình. Anh chàng hướng dẫn viên đến cuối ngày giọng nói vẫn còn hào hùng, kêu gọi mọi người thu dọn mọi thứ để quay về điểm xuất phát. Ben thì vẫn trầm tư, mắt anh càng nâu thẫm hơn. Na đành kiếm chuyện để nói:

                ⁃              Anh có thấy lạ không? Khi núi lửa phun thì người ta bỏ chạy tán loạn, rồi khi nó nguội thì thiên hạ lại bỏ tiền mua vé đến coi! Trong đó có em và anh.

Ben phì cười:

                ⁃              Em nói làm anh buồn cười, nhưng cũng đúng mà. Đời là những cuộc đuổi bắt. Hôm nay núi lửa phun chúng ta trốn chạy, nhưng ngày mai nham thạch nguội lại, chúng ta lại tìm đến ngắm nhìn như những khay brownie thời thơ ấu. Nhưng giờ anh biết thêm một điều là mình không chỉ ngóng trông brownie mẹ làm...

Na nheo mắt:

                ⁃              Uhm, nhưng chắc do anh tự làm thôi, vì anh đâu có ý định nhờ ai làm đâu...

Ben lại cười:

                ⁃              Uhm anh phải tìm người đồng điệu (same tempo) để tango với anh, phải có “hai tay mới vỗ nên kêu” chứ!

Na cười muốn đứt hơi vì cách phát âm tiếng Việt của Ben. Xe vừa đến nơi, mọi người lục đục tay xách nách mang bước xuống xe. Ben đưa phone của anh cho Na:

                ⁃              Bây giờ cho anh xin số phone được chưa?

Na cười, bấm số điện thoại của mình vào phone của Ben và nhấn nút call:

                ⁃              Vậy là anh có số phone em rồi nha. Bây giờ em phải lên phòng xếp đồ chuẩn bị mai bay về sớm, ngày mốt em đi làm job mới rồi.

Ben nheo mắt cười:

                ⁃              Em nhớ giữ gìn sức khoẻ, chúc em ngủ ngon. Mai bay về bình an, và may mắn trong công việc mới. Hẹn ngày gặp lại.

Na khoác ba lô lên vai:

                ⁃              Chúc anh ngủ ngon. Và chúc may mắn sớm tìm được người làm brownie cho anh.

Ben cười lớn:

                ⁃              Tạm biệt em. Chỉ cần mình có nỗ lực thì sẽ có cả yêu và thương...

Na cố gắng nín cười vì Ben phải nhuệch hết cả miệng ra để phát âm chữ “thương” bằng tiếng Việt.

                ⁃              Aloha po... (good night)

                ⁃              Aloha auinapo... ( good late night)

Mắt nâu thẫm khi vui lại ánh lên màu hạt dẻ, Ben quay lưng bước đi. Dáng anh dần chìm vào bóng tối giữa hai hàng phượng vỹ tần ngần đan tay nhau ngang qua con đường nhỏ. Đôi khi lời chia tay lại là khởi đầu cho một cuộc hạnh ngộ.

 

Alena Doan

Ý kiến bạn đọc
14 Tháng Tám 202011:32 CH
Khách
Câu chuyện rất dễ thương ! Cảm ơn tác giả đã cho người đọc cảm giác mộc mạc an nhiên !
14 Tháng Tám 20203:04 CH
Khách
De thuong, nhe nhang, nhan van. Chuc Alena luon khoe manh, Hanh phuc, va co thoi gian Viet nhieu hon cho ban doc nhe.
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
27 Tháng Mười 202612:42 SA(Xem: 127)
Một câu nói đã trở thành chuẩn mực đạo đức của ngành y, nhắc nhở người thầy thuốc phải xem nỗi đau của người bệnh như nỗi đau của chính mình, lấy việc cứu người làm bổn phận, không lấy sự sống của con người làm phương tiện cho lợi ích riêng. Thế nhưng, khi dự thảo Luật Hiến, lấy, ghép mô, bộ phận cơ thể người và hiến, lấy xác (sửa đổi) được đưa ra Quốc hội Việt Nam xem xét, những tranh luận quanh đề xuất liên quan đến người dưới 18 tuổi đã khiến dư luận đặt ra nhiều câu hỏi.
21 Tháng Mười 20264:25 CH(Xem: 710)
Có những câu hỏi, thoạt nghe tưởng như chuyện đùa, nhưng càng nghĩ càng thấy buồn. Có những lời hứa, khi mới nghe, khiến người ta tin tưởng vào một tương lai huy hoàng. Nhưng sau nhiều năm, điều còn lại đôi khi không phải là chiếc bánh để ăn, mà chỉ là bức tranh vẽ chiếc bánh. Và có những nhân vật, ban đầu được tôn vinh vì công lao của họ, nhưng dần dần trở thành những hình tượng gần như bất khả xâm phạm. Người ta được khuyến khích ca ngợi, nhưng lại ngần ngại khi muốn đặt câu hỏi. Phải chăng điều đáng lo ngại nhất đối với một dân tộc không chỉ là nghèo đói, chiến tranh hay sự áp bức, mà còn là ngày con người không còn đủ tự do để tự hỏi mình đang sống trong một thực tại như thế nào?
19 Tháng Mười 202610:24 CH(Xem: 925)
Trong lịch sử, phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam thường được dùng để chỉ cuộc vận động vào nửa đầu thế kỷ XX, khởi lên từ những năm 1920 và phát triển mạnh trong các thập niên 1930-1940. Các bậc cao tăng như Khánh Hòa, Huệ Quang, Giác Tiên, Thanh Hanh, Trí Hải cùng nhiều cư sĩ trí thức đã góp sức mở trường đào tạo tăng tài, thành lập hội Phật học, dịch kinh, xuất bản báo chí và đưa Phật giáo đến gần hơn với đời sống xã hội. Công cuộc ấy không dừng lại ở một giai đoạn lịch sử. Tinh thần chấn hưng, hiểu theo nghĩa rộng, là sự trở về với những giá trị căn bản của đạo Phật, đồng thời tìm ra phương thức thích hợp để truyền đạt và thực hành giáo pháp trong những hoàn cảnh mới. Một trường hợp tiêu biểu trong thời hiện đại là công cuộc khôi phục và phát triển Thiền phái Trúc Lâm của Đại lão Hòa thượng Thích Thanh Từ.
19 Tháng Mười 20269:55 CH(Xem: 999)
Với “TA LÀ - Những khúc mắc siêu hình học” (I AM: Metaphysical Aporias), Giáo sư Nguyễn Hữu Liêm không tìm cách trả lời giản đơn câu hỏi “Ta là ai?”, mà dựng lên một hành trình bản thể luận: con người từ đâu đến, vì sao phải trở thành một cá thể, tự-ý thức được hình thành như thế nào và liệu sau tất cả những phân ly, con người có thể “trở về” với căn nguyên hữu thể của mình hay không.
19 Tháng Mười 20268:44 CH(Xem: 1376)
Vào một buổi chiều của năm 1966 bạn ấy chở tôi trên chiếc xe gắn máy Puch đến một con ngõ đường Lý Thái Tổ để tìm Helga, nơi mà nhà xuất bản An Tiêm của Thanh Tuệ đặt trụ sở, vì ở đấy giới văn nghệ sĩ hay tụ tập thân mật với nhau. Quả nhiên tôi đã gặp một số các nhà văn nhà thơ nghệ sĩ tên tuổi của văn học nghệ thuật bấy giờ của VNCH, những người mà tôi biết tên hơn là biết mặt. Lúc bấy giờ tôi còn là một học sinh lớp đệ nhị, văn học nghệ thuật vốn là chuyên tâm của tôi, vì tôi đọc sách khá nhiều và cũng đã viết chút văn xuôi cũng như thơ, như đã kể ở những chương khác. Ở đấy tôi đã gặp Bùi Giáng.
18 Tháng Mười 20266:14 CH(Xem: 1499)
Bữa nay tôi khóc tôi la / Vì tôi chẳng thể làm ma vô tình / Tuệ Sỹ viết: “Trời có Tình / Thì Trời cũng đã trở thành già nua” / Tưởng như lời nói bông đùa / Mà trong sự thể mái chùa vỡ tung / Nhìn nhau trong cuộc trùng phùng / Mỗi người một ái ngại ngùng cho nhau
18 Tháng Mười 20266:04 CH(Xem: 1658)
Bữa nay Bùi Giáng chết rồi Hôm qua Giáng vẫn nằm ngồi chiêm bao Bữa nay là bữa hôm nào Hôm nào cũng như hôm nào vậy thôi Hôm nào cũng có mây trôi Không trôi chân đất thì trôi chân trời Lập đi lập lại ba hồi Những vần Thơ cũ lôi thôi vô cùng
18 Tháng Mười 20265:10 CH(Xem: 1130)
Chỉ 46 ngày sau thảm họa Nepal–Tây Tạng ngày 26/8/2026, một trận lũ quét khác lại xảy ra vào sáng 11/10 trên sông Budhi Gandaki, thuộc huyện Gorkha, Nepal. Khi nhiều gia đình còn chưa đến ngày tưởng niệm 49 ngày cho người thân đã khuất, những cộng đồng miền núi lại phải đối diện với cảnh di tản, nhà cửa và cầu đường bị cuốn trôi, cùng nỗi lo về những trận lũ bất ngờ có thể tiếp diễn.
18 Tháng Mười 20264:43 CH(Xem: 1247)
Nghiêm đến nhà Đào khi trời đã về chiều, nhưng anh không vào nhà mà đi ra vườn sau coi mấy luống rau cải anh mới trồng tuần trước. Con chó vẫy đuôi kêu ăng ẳng bám theo anh. Nghe tiếng chó, Đào chạy ra: - Trời đất, anh đến lúc nào mà lặng lẽ vậy. Em trông anh từ chiều. - Tôi cũng mới đến – Nghiêm vừa nói vừa chỉ luống rau: Cải lên thế này là tốt rồi. Cô nên trồng thêm ít hành, tỏi. Nghiêm theo Đào bước vào nhà, đến trước bàn thờ Lương, chồng Đào, đốt 3 cây nhang, vái ba vái, cắm vào bát nhang, lẩm bẩm khấn mà như nói với mình: Mới đó mà đã gần 2 năm. Anh chết đã yên phận, còn người sống…, rồi quay lại đi đến ghế:
18 Tháng Mười 202612:01 SA(Xem: 1366)
Có những cuốn sách khiến người ta đọc để hiểu thế giới. Có những cuốn sách buộc người ta quay về nhìn lại chính mình. Và cũng có những cuốn sách, dù tác giả không nhất thiết chủ ý, lại khiến người đọc đặt câu hỏi về cái thế giới đang tìm mọi cách định nghĩa con người thay cho chính họ. TA LÀ: Những khúc mắc siêu hình học của Nguyễn Hữu Liêm có thể được tiếp cận theo hướng thứ ba ấy. Thoạt nhìn, đây là một hành trình triết học quanh những khái niệm như bản thể, ý thức, cái Tôi và vô ngã. Nhưng nếu đọc chậm hơn, bên dưới những tầng ngôn ngữ siêu hình ấy, ta có thể nhận ra một vấn đề gần gũi hơn nhiều: con người phải làm gì để trở thành một cá nhân có ý thức độc lập, thay vì chỉ là một đơn vị trong đám đông? Và câu hỏi ấy, trong một số xã hội, chưa bao giờ hoàn toàn vô hại.
07 Tháng Tám 2026(Xem: 3767)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
16 Tháng Tám 2025(Xem: 13193)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 19601)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 18587)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười 20266:14 CH(Xem: 1496)
Bữa nay tôi khóc tôi la / Vì tôi chẳng thể làm ma vô tình / Tuệ Sỹ viết: “Trời có Tình / Thì Trời cũng đã trở thành già nua” / Tưởng như lời nói bông đùa / Mà trong sự thể mái chùa vỡ tung / Nhìn nhau trong cuộc trùng phùng / Mỗi người một ái ngại ngùng cho nhau
18 Tháng Mười 20266:04 CH(Xem: 1649)
Bữa nay Bùi Giáng chết rồi Hôm qua Giáng vẫn nằm ngồi chiêm bao Bữa nay là bữa hôm nào Hôm nào cũng như hôm nào vậy thôi Hôm nào cũng có mây trôi Không trôi chân đất thì trôi chân trời Lập đi lập lại ba hồi Những vần Thơ cũ lôi thôi vô cùng
09 Tháng Mười 20266:39 CH(Xem: 2156)
Rồi mai nữa, giữa muôn trùng năm tháng Nếu vô tình nghe một khúc mưa rơi Ta chợt hiểu có những điều rất cũ Bay qua hồn đọng lại một vần thơ
09 Tháng Mười 20266:09 CH(Xem: 2288)
Ta ngắm đời… như cuộc viễn du… Thân như mây… nổi giữa sương mù… Dấu xưa cát phủ dần năm tháng Bóng cũ hồn vương đáy vĩnh thu Gửi mộng theo trăng qua bể vắng Mang sầu rơi, mắt lạc sông u
(Xem: 1376)
Vào một buổi chiều của năm 1966 bạn ấy chở tôi trên chiếc xe gắn máy Puch đến một con ngõ đường Lý Thái Tổ để tìm Helga, nơi mà nhà xuất bản An Tiêm của Thanh Tuệ đặt trụ sở, vì ở đấy giới văn nghệ sĩ hay tụ tập thân mật với nhau. Quả nhiên tôi đã gặp một số các nhà văn nhà thơ nghệ sĩ tên tuổi của văn học nghệ thuật bấy giờ của VNCH, những người mà tôi biết tên hơn là biết mặt. Lúc bấy giờ tôi còn là một học sinh lớp đệ nhị, văn học nghệ thuật vốn là chuyên tâm của tôi, vì tôi đọc sách khá nhiều và cũng đã viết chút văn xuôi cũng như thơ, như đã kể ở những chương khác. Ở đấy tôi đã gặp Bùi Giáng.
(Xem: 2115)
Ngày xưa, ngày là học sinh, mình ngoan lắm, chả biết bia rượu, thuốc lá là gì nhưng từ ngày đi lính về, thế quái nào lại sinh ra đổ đốn. Nhìn thấy chai rượu là mắt cứ sáng lên, lòng cứ nao nao, lạ lắm, cứ như là bị đói khát lâu ngày mong được một trận uống no nê, thỏa thích. Và nhất định bữa rượu ấy phải cho ai đó trong bàn nhậu liêng phiêng, cà tang cà tửng mới thích. Nhưng thật oái oăm, thật khốn là hầu như tới 80% cuối các trận nhậu mình toàn nhìn gà hóa cuốc, nhìn một mà ngỡ là năm, sáu, bảy... Tiễn mọi người ra về, bắt chân bắt tay, chào hỏi vẫn có chiều tinh tỉnh lắm nhưng lê được vào giường là nằm lăn ra ngủ quên trời quên đất. Sáng hôm sau tỉnh giấc chẳng nhớ khuya qua mình đã tiễn mọi người ra về thế nào? Có điều gì sơ suất không? Và bụng lại bảo dạ từ lần sau ngồi uống phải cầm chừng, uống in ít thôi, uống kiểu giao lưu thôi nhưng mấy chục năm rồi cứ dặn lòng mà chẳng lần nào mình làm được.
(Xem: 1880)
Trong khi chìm đắm trong các thư tịch xưa - nay để tìm hiểu về ba cuộc kháng chiến vĩ đại chống xâm lược Nguyên Mông, tôi tình cờ dừng lại khá lâu trước đôi dòng ngắn gọn trong cuốn sách An Nam chí lược của tác giả Lê Tắc - người đã đầu hàng giặc Thát và sống lưu vong, tuy viết trên tinh thần của sử gia nô lệ (nội phụ) song cũng có hạt nhân sự thực lịch sử
(Xem: 1939)
Với những gì chúng ta được biết về công nghiệp và đức độ của Đinh Tiên Hoàng đế, về tình cảnh hiểm nguy của triều đại nhà Đinh vào lúc nhà Tống đang nhòm ngó nước Nam chờ cơ hội xua quân sang xâm chiếm, có thể hình dung được Di nguyện thiêng liêng nhất của Tiên đế chắc sẽ được ghi rõ trong Chúc thư trước khi ngài bị hành thích không lâu:
18 Tháng Mười 20264:43 CH(Xem: 1244)
Nghiêm đến nhà Đào khi trời đã về chiều, nhưng anh không vào nhà mà đi ra vườn sau coi mấy luống rau cải anh mới trồng tuần trước. Con chó vẫy đuôi kêu ăng ẳng bám theo anh. Nghe tiếng chó, Đào chạy ra: - Trời đất, anh đến lúc nào mà lặng lẽ vậy. Em trông anh từ chiều. - Tôi cũng mới đến – Nghiêm vừa nói vừa chỉ luống rau: Cải lên thế này là tốt rồi. Cô nên trồng thêm ít hành, tỏi. Nghiêm theo Đào bước vào nhà, đến trước bàn thờ Lương, chồng Đào, đốt 3 cây nhang, vái ba vái, cắm vào bát nhang, lẩm bẩm khấn mà như nói với mình: Mới đó mà đã gần 2 năm. Anh chết đã yên phận, còn người sống…, rồi quay lại đi đến ghế:
09 Tháng Mười 20265:49 CH(Xem: 2286)
– Giới thiệu với chú, đây là bạn gái của cháu. Cô đã cùng với thám tử tư giúp tìm ra người cha hải tặc của cháu như trong bài viết “Đứa Con Lai… Hải Tặc” của chú. Còn đây là ông chú mà anh vẫn thường nói với em. – Chào chú! Chú ngạc nhiên lắm phải không? Con đã được nghe rất nhiều về chú. Con muốn gặp chú từ lâu nên đã nhờ bạn thu xếp giúp. Con từ Thái Lan qua, đang theo học tại Michigan State University. Con chọn trường này vì biết bạn cũng ở thành phố Detroit, Michigan.
02 Tháng Mười 202612:54 SA(Xem: 2509)
Buổi trưa, vừa nhai xong một nhúm cơm và uống một nắp nước do tàu cấp phát thì mọi người dưới hầm nghe nhiều tiếng chạy thình thịch náo động trên boong tàu. Qua kẽ hở, biết tàu đã bị hải tặc xâm chiếm không biết từ lúc nào. Họ hoàn toàn làm chủ tình hình. Trong vòng một tiếng đồng hồ không gặp kháng cự, những tên hải tặc đã đủ thì giờ lục lọi tìm kiếm vàng bạc và giở trò khả ố với những đàn bà con gái nằm la liệt trên sàn tàu mà trước đó đã được ưu tiên dời lên vì kiệt sức.
23 Tháng Chín 202610:53 CH(Xem: 2302)
Sau ngày vợ mất, căn nhà của ông Trần Đình Tuấn bỗng vắng lặng một cách kỳ lạ. Bởi bà Bạch Nhàn, người vợ sống cùng ông gần 40 năm,đã mất vì bạo bệnh. Chiếc ghế bà Bạch Nhàn vẫn ngồi mỗi tối còn đó. Cái khăn lau kính bà thường vắt trên thành ghế vẫn đó. Cả chiếc ly nhỏ bà hay uống nước cũng vẫn nằm nguyên trên chiếc bàn cạnh cửa sổ. Nhìn đâu ông cũng mường tượng thấy bóng hình bà. Mọi thứ trong căn nhà còn nguyên màu kỷ niệm.
27 Tháng Mười 2026(Xem: 127)
Một câu nói đã trở thành chuẩn mực đạo đức của ngành y, nhắc nhở người thầy thuốc phải xem nỗi đau của người bệnh như nỗi đau của chính mình, lấy việc cứu người làm bổn phận, không lấy sự sống của con người làm phương tiện cho lợi ích riêng. Thế nhưng, khi dự thảo Luật Hiến, lấy, ghép mô, bộ phận cơ thể người và hiến, lấy xác (sửa đổi) được đưa ra Quốc hội Việt Nam xem xét, những tranh luận quanh đề xuất liên quan đến người dưới 18 tuổi đã khiến dư luận đặt ra nhiều câu hỏi.
21 Tháng Mười 2026(Xem: 709)
Có những câu hỏi, thoạt nghe tưởng như chuyện đùa, nhưng càng nghĩ càng thấy buồn. Có những lời hứa, khi mới nghe, khiến người ta tin tưởng vào một tương lai huy hoàng. Nhưng sau nhiều năm, điều còn lại đôi khi không phải là chiếc bánh để ăn, mà chỉ là bức tranh vẽ chiếc bánh. Và có những nhân vật, ban đầu được tôn vinh vì công lao của họ, nhưng dần dần trở thành những hình tượng gần như bất khả xâm phạm. Người ta được khuyến khích ca ngợi, nhưng lại ngần ngại khi muốn đặt câu hỏi. Phải chăng điều đáng lo ngại nhất đối với một dân tộc không chỉ là nghèo đói, chiến tranh hay sự áp bức, mà còn là ngày con người không còn đủ tự do để tự hỏi mình đang sống trong một thực tại như thế nào?
19 Tháng Mười 2026(Xem: 915)
Trong lịch sử, phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam thường được dùng để chỉ cuộc vận động vào nửa đầu thế kỷ XX, khởi lên từ những năm 1920 và phát triển mạnh trong các thập niên 1930-1940. Các bậc cao tăng như Khánh Hòa, Huệ Quang, Giác Tiên, Thanh Hanh, Trí Hải cùng nhiều cư sĩ trí thức đã góp sức mở trường đào tạo tăng tài, thành lập hội Phật học, dịch kinh, xuất bản báo chí và đưa Phật giáo đến gần hơn với đời sống xã hội. Công cuộc ấy không dừng lại ở một giai đoạn lịch sử. Tinh thần chấn hưng, hiểu theo nghĩa rộng, là sự trở về với những giá trị căn bản của đạo Phật, đồng thời tìm ra phương thức thích hợp để truyền đạt và thực hành giáo pháp trong những hoàn cảnh mới. Một trường hợp tiêu biểu trong thời hiện đại là công cuộc khôi phục và phát triển Thiền phái Trúc Lâm của Đại lão Hòa thượng Thích Thanh Từ.
19 Tháng Mười 2026(Xem: 999)
Với “TA LÀ - Những khúc mắc siêu hình học” (I AM: Metaphysical Aporias), Giáo sư Nguyễn Hữu Liêm không tìm cách trả lời giản đơn câu hỏi “Ta là ai?”, mà dựng lên một hành trình bản thể luận: con người từ đâu đến, vì sao phải trở thành một cá thể, tự-ý thức được hình thành như thế nào và liệu sau tất cả những phân ly, con người có thể “trở về” với căn nguyên hữu thể của mình hay không.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 6334)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 15825)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 32082)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 38802)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 1366)
Có những cuốn sách khiến người ta đọc để hiểu thế giới. Có những cuốn sách buộc người ta quay về nhìn lại chính mình. Và cũng có những cuốn sách, dù tác giả không nhất thiết chủ ý, lại khiến người đọc đặt câu hỏi về cái thế giới đang tìm mọi cách định nghĩa con người thay cho chính họ. TA LÀ: Những khúc mắc siêu hình học của Nguyễn Hữu Liêm có thể được tiếp cận theo hướng thứ ba ấy. Thoạt nhìn, đây là một hành trình triết học quanh những khái niệm như bản thể, ý thức, cái Tôi và vô ngã. Nhưng nếu đọc chậm hơn, bên dưới những tầng ngôn ngữ siêu hình ấy, ta có thể nhận ra một vấn đề gần gũi hơn nhiều: con người phải làm gì để trở thành một cá nhân có ý thức độc lập, thay vì chỉ là một đơn vị trong đám đông? Và câu hỏi ấy, trong một số xã hội, chưa bao giờ hoàn toàn vô hại.
(Xem: 13852)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 6812)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 10585)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 9772)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 9904)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 10703)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
14 Tháng Chín 20262:19 SA(Xem: 3396)
Tên thật Trần Ngọc Thao, sinh năm 1936 tại Quảng Nam, Cung Tích Biền thuộc thế hệ nhà văn hứng chịu và tham dự trực tiếp nội chiến. Theo học Văn Khoa Huế, Luật Khoa Sàigòn trước khi bị động viên rồi trải qua nhiều đơn vị pháo binh, thiết giáp của quân lực VNCH cho đến ngày giải ngũ vì thương tích năm 1973, nhà văn khởi đăng truyện ngắn đầu tiên trên tuần báo Nghệ Thuật vào năm 1966.
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 11064)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 10287)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi