- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

TINH ANH HẬU DUỆ

18 Tháng Bảy 201912:24 SA(Xem: 52172)

van don (quang ninh- photo La Nghia Hiêu)

Vân Đồn (Quảng Ninh) nhìn từ trên cao. (ảnh Lã Nghĩa Hiếu) 

 

    Thật ra thì đầy đủ là phải thế này: Giang Đình Tinh Anh, con trai Giáo sư Kê, cháu nội ông cố bí thư tỉnh, cháu ngoại ông cố bộ trưởng nông lâm. Thế nên Giang Đình Tinh Anh là hậu duệ “xịn”. Chứ không phải hậu duệ “đểu”, không được chính danh lắm như tay cựu Viện trưởng hàn lâm súc sản, đương kim thượng thư Bộ Dục- Văn- Giao, Hầu Văn Hạ, à quên, nhịu: Hùng Văn Hạ!

    Tinh Anh chôn nhau cắt rốn ở làng nên mặc dù hiện ở hẳn ngoài thủ đô, vẫn mặc nhiên được coi là người làng Ngọc. Dân làng Ngọc một góc ghét, một phần yêu. Một góc chửi bới nói xấu. Một phần lại ngấm ngầm hãnh diện... Tóm lại thái độ của dân làng rất phức tạp với trường hợp này. Hầm bà lằng. Là bởi như đã kể ở mấy truyện trước, Tinh Anh kỳ vừa rồi mới phất to, thăng mạnh: vào hẳn nhà đỏ, hàm trung ủy cẩn thận. Mà ở ta bây giờ, phàm các ông có hàm trung ủy đều như thánh thần, thiên tinh giáng thế hoặc xêm xêm cỡ bồ tát hiển linh cứu khổ cứu nạn cho dân, không đùa được đâu: Chả thế mà ông trung ủy nào cũng đánh võng veo véo, nay bộ mai ban, ngày kia lại thấy chủ chốt tỉnh thành. Tới chỗ nào cũng đăng đàn phát biểu oang oang. Tay chém gió mắt nhìn thẳng nói toàn chuyện vĩ mô quốc kế dân sinh, thế giới toàn cầu, chứ không có thèm nói mấy điều a bê xê dê ngỗng vớ vẩn đâu nhé.

Mà thôi, thân thế sự nghiệp của Tinh Anh hậu duệ không kể nữa mất thì giờ của bạn đọc yêu quý. Là bởi đã từng kể kỹ trong seri truyện về ngài Giáo sư Kê, thân sinh của hậu duệ rồi. Thời buổi công nghệ thông tin, mời các bạn vào google, đánh “Tinh Anh hậu duệ”, là trong không phảy mốt giây có ngay ba mươi ba triệu tám vạn chín nghìn thứ hiện lên nhoay nhoáy. Tha hồ đọc. Vậy xin miễn. Xin kể chuyện hiện thời. Hiện thời plus, cho nó cập nhật...

     Tinh Anh hậu duệ vào trung ủy thì chị lãnh đạo “hồng phúc dân tộc” còn lên cao hơn, ghế chủ chốt. Chị bèn kéo hậu duệ về làm phó cho chị. Vọt lên cái chức cao ngất ngưởng, cao gấp mấy lần cái ghế giám đốc sở tài môi nhưng hậu duệ lại thấy buồn. Là bởi vì cái chỗ đó thực ra như dân gian vẫn nói, có tiếng không có miếng! Mà hậu duệ còn đang trẻ tơ, nên thực ra vẫn thích miếng hơn. Có “miếng” thì mới có điều kiện ăn chơi nhảy múa, nay điều em hoa hậu mai điều em siêu mẫu chân dài như hạc đi du lịch thư giãn bên nước ngoài cùng được. Mới gọi là sống ở dương gian đánh chén nhòe chứ? Còn tiếng, nó là cái gì nhỉ? Tiếng trống tiếng chiêng hay tiếng mõ? Dạo này ngoài xã hội, bọn nhà văn nhà báo, rồi cái bọn gọi là Facebooker rỗi hơi, cả đám hay rền rĩ về cái gọi là tiếng để đời. Tiếng ấy là cái gì? Để đời làm gì? Chả lẽ ngồi cái chức rõ oai nhưng chả có màu xít gì, cả tháng không bằng lúc làm giám đốc tài môi ký xoẹt một cái dự án thì rồi được gọi là tiếng để đời trong sạch sao? Thế thì đây chả cần tiếng! Nghĩ thế nên hậu duệ sang phòng gặp chị lãnh đạo. Thật may, đúng lúc chị đi họp chủ chốt về, chắc kết quả tốt đẹp nên thần sắc tươi vui phấn khởi. Má đo đỏ, môi hồng hồng. Nom xinh xinh. Tuy hơi giừ mà vẫn ngon ngon... Như phản xạ của một gã đàn ông chuyên nghiệp khi nhìn đàn bà, hậu duệ thầm đánh giá trong đầu thế, nhưng kiên quyết không nói ra. Chị lãnh đạo chả để ý đến trong đầu hậu duệ nghĩ gì, bảo ngồi uống trà chị em thong thả đàm đạo. Kể từ ngày chú chuyển về đây giúp việc chị, việc nọ việc kia bận quá chưa có dịp ngồi với nhau lâu lâu cho thư thái. Cơ mà hậu duệ không cần thư thái, độp phát vào chuyện luôn:

    “Chị xem làm thế nào vận động cho em sang ngồi một ghế bên nội các, chứ cả chị cả em ngồi chỗ này thì hơi gay! Ông bạn em, Hùng Văn Hạ nó mới ngồi ghế thượng thư Bộ Dục- Văn- Giao nửa năm mà phất quá cơ!”

   “Thằng Hùng Văn Hạ thế mà giỏi. Nó tự vận động đấy. Chỗ chị em trong nhà chị nói thật, chú là hơi kém cái sự ấy. Đã đành mình con dòng cháu giống là quý hóa, là ưu tiên ưu đãi, thế nhưng cái đó nó chỉ là bước đầu tiên. Còn thành bại ra sao thì phải tự thân vận động là chính!”

   “Thế chị bảo em phải làm gì?”

   “Thì chú cứ phát huy hết những thế mạnh của mình chứ còn sao?”

Chị lãnh đạo vừa nói vừa nhấp nháy đôi mắt có đuôi dài, đen nhánh sâu thẳm long lanh ướt nhìn hậu duệ. Từ trong ánh mắt như biết nói kia chợt lóe lên một cái luồng ánh sáng rất lạ chiếu sâu vào mắt hậu duệ. Bốn mắt giao nhau trong giây lát. Thốt nhiên hậu duệ đốn ngộ.

***

     Chị lãnh đạo nổi tiếng khắp nước Việt ở khoản tốn giai.

     Nổi tiếng đến độ dân gian đồn đại thế quái nào lại về đến tai chị. Tuy vậy chị cũng không lấy thế làm điều. Bởi thực tế thì chị bây giờ đang cô đơn, chỉ biết lấy việc cống hiến cho xã hội làm nguồn vui. Một hôm trong lúc thân tình, chị bảo hậu duệ:“Thật sự là thiên hạ rất vớ vẩn. Họ cứ đồn là mình tốn giai. Nhưng nói thật cuộc đời mình chỉ có ba người đàn ông. Một là mối tình đầu. Một là chồng. Một nữa là bồ. Nhưng đều đã giải tán rồi!” “Thì mình cũng phải thế nào thì người ta mới đồn ra thế chứ?” “Thế nào là thế nào? Thế bây giờ mình muốn sang bộ nào?”

Thành ra họ đã chuyển sang xưng hô là mình- mình, thay cho chị- em từ lúc nào không ai rõ. Thế nhưng cả nước thì thấy ngay là Tinh Anh hậu duệ được bổ nhiệm thượng thư Bộ Công từ dịp ấy.

***

    Tinh Anh hậu duệ như đã nói, sinh ra ở làng Ngọc, là con cái gia đình “quý xờ tộc” mới, sướng từ trong trứng. Lại du học bên Mỹ quốc bao năm ròng nên đã được bơ sữa phô mai thịt bò bít tết tinh chỉnh gần như hết những nét giai làng của cha ông. Du học nước ngoài lâu năm, được chữ nào không thì không ai rõ nhưng học được nhiều ngón nghề ăn chơi Âu- Mỹ, thạo lắm. Nhất là môn làm tình. Dàn gái gọi cao cấp nước ta rỉ tai nhau, nếu được đi với hậu duệ một lần thì xong rồi bỏ nghiệp luôn cũng đáng. Là bởi các cô nàng chuyên nghiệp ấy nói rằng, kỹ năng làm tình của hậu duệ trên cả mức tuyệt vời. Cứ gọi là các tư thế, các kiểu, suốt đêm chỉ có lơ lửng ở trên đỉnh vu sơn mây mù gió rú gào la. Nhưng lúc chia tay thì mới gọi là đỉnh cao muôn trượng kia: phải là Himalaya! Nhất thế giới! Bởi ngoài món đã chuyển khoản theo thỏa thuận, bao giờ hậu duệ cũng “bo” thêm khá, ít thì vài ngàn, nhiều thì vài chục ngàn và lời hẹn gặp lại. Thật đúng như câu cửa miệng của Tinh Anh hậu duệ lâu nay, nhà chả có gì, chỉ có tiền!

     Mà đúng thế, nhà hậu duệ dịp vừa rồi phải âm thầm chuyển từ phố sang khu nhà giàu bên kia sông, sau khi mua hai căn biệt thự gần nhau, cải tạo gộp lại làm một, xây thêm tầng hầm, chỉ để chứa tiền. Tiền đô la Mỹ. Tiền Việt tính làm gì, chỗ nào chứa cho hết? Là bởi ấm chân ở Bộ Công, hậu duệ ký đầu tư liền hai mươi mốt cái dự án. Toàn dự án khủng. Cái thấp vài trăm triệu, cái cao vài tỷ đô la Mỹ. Vốn vay nước ngoài. Ra cuộc họp giải trình xin chủ trương đầu tư, hậu duệ phát thế này: “Thực hiện nghị quyết xyz về phát triển đất nước. Trong đó đã nói rõ, xây dựng kinh tế nhà nước là đầu tàu, là chủ đạo để đưa nước ta thành một nước công nghiệp vào năm 200B. Chúng ta cần xây dựng các tập đoàn kinh tế quốc doanh thành các quả đấm thép. Những quả đấm này sẽ đấm một phát, tan ngay cái chậm phát triển lạc hậu bấy lâu nay! Một loạt các sản phẩm công nghiệp có giá trị cao: ô tô, tàu thủy, sắt thép, nhôm, dầu khí, hóa chất... sẽ được sản xuất ra với sản lượng cực lớn. Tổng sản phẩm quốc nội nhờ đó sẽ tăng lập tức theo chiều thẳng đứng. GDP tính theo đầu người sẽ nhanh chóng sánh ngang với các nước trong khu vực và thế giới. Để đạt được mục tiêu này chúng ta cần mạnh dạn đầu tư, rót vốn cho các doanh nghiệp nhà nước cải tạo nâng cấp và xây dựng các nhà máy mới. Công nghệ không lo, chúng ta có lợi thế đi sau, được phép đứng trên vai những người khổng lồ. Vốn không thiếu, đã có bạn vàng của chúng ta sẵn sàng cho vay với những ưu đãi chưa từng có! Vấn đề là chúng ta có quyết tâm làm hay không! Quyết tâm làm chúng ta sẽ nhanh chóng đổi mới nền kinh tế đất nước. Chúng ta sẽ hoàn thành xuất sắc nghị quyết đã đề ra. Chúng ta sẽ hoàn thành sự nghiệp công nghiệp hóa, hiện đại hóa đất nước. Sẽ hóa rồng hóa hổ, sớm!”

     Đại biểu dự họp nghe sướng quá hóa rồ, bấm nút thông qua lia lịa.

Chị lãnh đạo ngồi nở từng khúc ruột. Nhớ lại hồi mới đưa Tinh Anh về làm ở sở tài môi còn non bấy, thở chẳng ra hơi nói chả nên lời. Đã từng bị bọn vô danh ở đó gọi đểu là “nhà ếch học”! Vụ ấy chị cũng phải ra tay dẹp mới yên. Thế mà qua rèn luyện thực tế trường bia trận rượu, nay trưởng thành ra dáng. Phát biểu trên diễn đàn đâu ra đấy. Tay chỉ thẳng mắt quắc theo. Hiên ngang. Rất chi là thần thái. Chị càng tự thấm thía phát kiến của mình là vĩ đại, con lãnh đạo lại làm lãnh đạo đúng là hồng phúc của dân tộc. Thì các cụ ta xưa chẳng ca dao: “Con rồng lại nở ra rồng/ liu điu lại nở ra dòng liu điu” đó sao? Nhìn Tinh Anh hậu duệ đăng đàn, các đại biểu cũng âm thầm nhủ, quả là không hổ danh con Giáo sư Kê Viện trưởng hàn lâm súc sản, cháu ông bí thư, bộ trưởng. Nhưng ngắm hậu duệ lâu lâu, từ đâu đó trong thân thể của chị lãnh đạo bỗng lại thấy có cái cảm giác quen thuộc rí rách âm ỉ dội về. Chị chợt nhớ cũng đã lâu lâu mình chưa được sống trong những cảm giác con người đàn bà trần tục đê mê. Và khi hậu duệ kết thúc lời phát biểu thì cũng vừa tới giờ giải lao, chị lãnh đạo công khai nói trước văn võ bá quan: “Kết thúc họp, đồng chí mang văn bản tóm tắt các dự án và nội dung bài phát biểu sang chỗ tôi nhé.”

     Thật ra thì cũng có một vài tiếng nói phản ứng lại rằng các dự án kia thế nọ thế chai. Nhưng hậu duệ nhờ ngay chị lãnh đạo chỉ thị các cơ quan hữu trách ra tay đồng bộ. Dọa chụp vào đầu mấy tay già mồm kia cái mũ “phản động thù địch”, hoặc ít nhất là “thiếu thiện chí xây dựng”. Thế là mọi việc êm cả. Hai mươi mốt nhà thầu từ bên nước bạn lao sang rầm rập. Ô tô tàu biển, tàu hỏa máy bay dịp ấy đổ bộ vào nước ta đông như quân Nguyên phi ngựa tràn vào tấn công Đại Việt thế kỷ 13. Cơ mà lần này không cung tên cùng gươm sắc giáo dài, mà chở theo toàn các vali bảo hiểm mới tinh khóa kỹ. Trong các vali ấy có gì và mang đến đâu thì hậu duệ nắm chắc, biết rõ. Chị lãnh đạo cũng được hậu duệ báo cáo cho biết đại thể. Thế nhưng nghe qua các con số chị hơi choáng váng. Bởi chị vốn xuất thân cán bộ đoàn, vui vẻ trẻ trung là chính. Chị bảo: “Thôi mình làm sao thì làm, cứ chia cho đều, cứ tất cả vui là được!”

    Mà chị lại muốn vui ngay và luôn lúc ấy.

Chị nói: “Thế mình có biết người ta vẫn là đàn bà không đấy?”

Tinh Anh hậu duệ biết. Bởi đã nói, hậu duệ cái gì không giỏi chứ cái môn đàn bà rất giỏi. Rất chi là giỏi. Chỉ nhìn thoáng qua nước da cái đã biết ngay đàn bà đang muốn gì. Thế nhưng chết cái là tối nay bọn đàn em đã check lịch bố trí cho đi uống sâm panh ở Metropol với em siêu mẫu đệ nhất nước Việt rồi, tính sao đây...

Chị lại bồi tiếp: “Nghe nói mình đang ấp ủ cái dự án Hòn Đảo Xinh Đẹp hoành tráng lắm. Còn tôi, mình định biến thành đảo gì đây? Đảo cô đơn à? Mà mất mặt suốt thế?”

Đến nước này thì hậu duệ đầu hàng. Kệ mịa con siêu mẫu ra sao thì ra. Bởi dự án cả vài trăm ki lô mét vuông đất to lắm. Nó đẻ ra những con số mà siêu mẫu hoàn cầu cũng phải chết ngất tức khắc khi nghe thấy. Thôi, vì sự nghiệp... Hậu duệ vênh mặt nhìn chị lãnh đạo đang rực lên, sắp sửa nổ bùng như lò quá lửa:“Thì đây, mặt đây! Mình muốn làm gì thì làm!”

***

    Dịp gần đây trên Facebook có nhiều nhóm, hội ra đời.

    Các quan nhớn nước Việt bảo, phê tê bốc nó là cái mạng ảo, dân chúng mày cứ lập hội nhóm trên đó vô tư, không ảnh hưởng đến hòa bình thế giới, không cấm.

Trên đó có một nhóm tên là “Lady first”, gồm các quý bà danh gia vọng tộc, nhà to xe đẹp tiền nhiều. Nhưng cô đơn vì nhiều lý do mà lại không thể cặp bồ được. Cũng không thể ra phố Phạm Ngũ Lão, hồ Hale hay lên mạng gọi trai bao. Nghĩa lộ ngay. Nhưng họ toàn là đàn bà đẹp nên còn nhiều nhu cầu tình dục lắm. Mà cái vấn đề ấy không được giải quyết thì nó làm cho người ta cuồng lên, điên lên ấy chứ không đùa được. Thế nên phải giải quyết. Và cuộc sống thì hình như luôn có giải pháp cho bất cứ trường hợp nào.

     Giải pháp ở đây là các quý bà hùn tiền cho một thằng em lập cái văn phòng công ty truyền thông sự kiện media gì đó. Và nó chỉ làm mỗi việc tuyển người mẫu nam (thỉnh thoảng có tuyển thêm mẫu nữ để che mắt thiên hạ) phục vụ các quý bà. Mẫu nam toàn bọn sinh viên trẻ đang học cần tiền nuôi thân. Hoặc là có nhu cầu lấy tiền (quý bà) miền xuôi nuôi em (trẻ xinh) miền ngược. Đại loại thế. Nói chung cứ trẻ, khỏe, kẻng zai và có tinh thần tự nguyện lao động “đóng gạch” hết mình là được. Còn kỹ năng, dạy nhanh ấy mà, trên mạng nhiều phim “giáo khoa kinh điển” của JAV lắm. Tiền công thì không phải nghĩ, đã nói rồi, nhà chả có gì, chỉ có tiền mà lại... Các quý bà hài lòng lắm. Trên cả hài lòng ấy chứ. Tràn trề ra. Phấn khởi chia sẻ với nhau râm ran trong chat room:

-Tốp đào mới tuyển có hài lòng không các mẹ ơi?

-Quá ngon!

-Toàn sáu múi, tuyệt!

-Trẻ mà kỹ năng điêu luyện, quá được!

-Mà lại dai sức, đá liền hai hiệp vô tư, quá hay!

......

-Cơ mà em bảo này...

-Bảo gì?

-Các mẹ có thấy thằng đào X đẹp zai không? Như Tây!

-Ừ đúng ...

-Mắt to mũi cao da trắng môi đỏ tóc xoăn mềm... Chắc có gien Tây rơi vào mới được thế chứ!

-Kỹ thuật đỉnh nữa...

-Ok, đủ ngón!

-Ui! Nó vét máng cho thì... rợn đến tận móng chân!

-Hí hí... em bắt nó nằm ngửa, rồi ngồi lên cái mặt đẹp mà day mới đã cơ!

-Oh. Nhìn cái mặt đẹp ấy dúi vào chị em mình, đã đủ phê vãi đạn rùi, nhể!

-Nhể!!

-Nhể!!!

***

     Chị lãnh đạo thích Giang Đình Tinh Anh vì cái mặt đẹp.

     Chị bảo, lần đầu thấy hậu duệ đi cùng cha đến văn phòng là cảm tình rồi. “Thích nhất là mình có cái mũi cao, cái miệng lưỡi dài, cọ quét đến đâu rợn người đến đấy!”

Nói rồi chị cười hí hí, túm đầu hậu duệ vò xoắn tóc tai rồi lại ngồi lên dúi xuống...

Thỏa thê rồi, chị lãnh đạo đề cập ngay đến việc công: “Cái dự án Hòn Đảo Xinh Đẹp rộng đến hơn hai trăm ki lô mét vuông mà cho cả bọn nó làm liệu có to quá không? Có ảnh hưởng gì đến đại cục lâu dài không?”

“Có gì mà to? Mà có to thế thì mới có cái to to mà đút vào chứ? Rồi mới có cái mà cho bọn trẻ nó sang thế giới tự do định cư, lập sản nghiệp trên quê hương mới chứ! Con cháu chắt chút cánh mình rồi đây nó có tổ quốc mới lo đek gì cái tổ cò be bé rách tươm này nữa mà đại cục với tiểu cục, còn với mất. Mình nhớ trình ra chủ chốt cho chủ trương sớm nhé, để còn triển ngay, đối tác đang giục!”

Thật ra thì vài ông lãnh đạo chủ chốt cũng có hơi lăn tăn. Cả một khu đất rộng bằng nửa nước Singapore, có đủ cả đất liền cảng biển núi non. Thành một khu biệt lập. Cho thuê đất đến cả gần thế kỷ. Họ sang ăn đời ở kiếp, sinh con đẻ cái cháu chắt chút chít... Rồi đến lúc hứng lên họ tuyên bố thành lập nước cộng hòa Hòn Đảo Xinh Đẹp ấy chứ đùa à? Nhưng những suy nghĩ kia chưa kịp manh nha thành lý lẽ thì đã bị đập tan tành bởi các cơ quan ban ngành trên dưới cùng đồng thanh loa loa: cho luôn, thuê luôn, bán luôn. Có tiền, có vàng, có đô la. Có công nghiệp hóa, hiện đại hóa, văn minh hóa. Cái vùng đất chó ăn đá gà ăn sỏi nắng lửa cháy khét tóc, mưa dữ thối inh chân, cả ngàn năm đói rách, tiếc gì?

Chị lãnh đạo ngồi họp lại thấy trong lòng có một cái gì như là niềm phấn khởi tự hào nhiệt huyết quyết tâm... Tóm lại là cái gì đó rất khó tả dâng lên trong tâm hồn. Chị tự nhủ đấy là tình cảm cách mạng. Bởi nó cứ xôn xao như sóng nước vô bờ tràn lên. Tràn trề. Râm ran. Chị càng thấy tự hào về Tinh Anh hậu duệ. Tài thật. Cả một sự to lớn nhường ấy mà hậu duệ làm sao đó, mọi cơ quan ban ngành nhất hô bách hưởng, đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu, đồng ý ráo cả. Trong sự trào dâng của tình cảm cách mạng thắm thiết, chị mở máy gọi hậu duệ: “Mình đến văn phòng tôi ngay!”

    Hậu duệ cũng đang ngồi đợi. Lao đến ngay.

“Xong rồi. Ăn mừng thôi!”. Nhìn thấy mặt Tinh Anh, chị lãnh đạo miệng nói luôn, tay làm luôn. Đóng cửa kéo tuột hậu duệ vào phòng trong. Dúi xuống. Ngồi lên...

***

     Tinh Anh hậu duệ về văn phòng bộ.

     Tắm rửa gội đầu kỹ lưỡng, xịt nước hoa France, hiệu Fcuk Friction Men thơm lừng. Bọn đồ đệ của hậu duệ đã biết tin sếp vừa có được chủ trương về dự án xây dựng Hòn Đảo Xinh Đẹp, liền tổ chức ăn mừng. Hỏi ý, hậu duệ phán một câu ngắn tũn: “dân tộc”. Xong!

Trong hệ thống công quyền nước nhà hiện thời, người ta đã rút ra nhiều bí kíp để thăng tiến. Một trong những bí kíp nằm lòng ai cũng phải thuộc đó là, đón đúng ý cấp trên. Mà trên thì luôn nói ý tứ và bóng gió chứ không có ai nói toạc móng heo ra bao giờ. Bởi thế mới là trên. Ví như vào đầu tháng 11 âm lịch hàng năm, cấp trên đã họp quán triệt, tết năm nay là không có cậu nào được đến chúc tụng biếu xén tôi đâu nhé! Tuyệt đối không nghe chưa? Thế nghĩa là, chúng mày có định cúng gì tao dịp tết thì cúng luôn đi. Ngay trong tháng này này. Đến tháng 12 tiết củ mật, đông người đi lại, lắm kẻ nhòm ngó lại ô rô rách chuyện ra, là thế.

Thế nên khi hậu duệ phán “dân tộc” là bọn đồ đệ hiểu ngay. Triển ngay. Tối nay ngài thượng thư Bộ Công muốn xơi món “mộc tồn”, nhắm với rượu nếp cái hoa vàng để lâu năm. Là bởi bọn ấy biết rõ sở thích của trên. Mặc dù hậu duệ đã từng trải tây tàu âu á, chén đủ sơn hào hải vị, từ cá tuyết Nam Cực cho đến tôm hùm vịnh Mehico, nhưng vẫn mê mẩn mấy món dân tộc đặc Annamit, nhất là món “cờ tây” trứ danh kia. Chắc là dòng máu từ ông cha truyền sang chưa phai đi tí nào. Hậu duệ vẫn nói, món ấy bổ dương nhất hạng, RTC xong là phi ngựa cả đêm không biết mệt. Nên lâu lâu lại phải nạp. Nhưng mà tiêu chuẩn của hậu duệ thì kén lắm: phải là chó dé lông vàng, độ 5-7 ký, không nạc quá cũng không béo quá, thui rơm nếp, biện đủ bảy món, gia vị giềng sả húng quế lá mơ phải tươi rói. Và nhất là mắm tôm phải thửa từ xứ Thanh ra mới chuẩn, mới dậy mùi thơm nức.

     Chiều ấy thày trò dắt nhau ra bờ sông Hồng. Quán Tre. Chỗ quen.

Tay chủ quán đợi cho bốn ông khách VIP yên vị trên cái giường đóng bằng tre nhưng được tiện chuốt rất cầu kỳ trong một gian riêng, mới bê mâm ra. Dồi, hấp, nhựa mận, xáo lăn, nướng, xương nấu củ chuối, gan bọc lá na. Đủ. Hắn trịnh trọng đặt chai rượu nút lá chuối xuống cạnh mâm. Vắt nửa quả chanh vào bát mắm tôm, cho thêm phần ba chén rượu trắng, dùng đôi đũa đánh đều. Quả là một tay chuyên nghiệp. Đôi đũa trong tay chủ quán đánh bát mắm tôm dẻo như tay nghệ sĩ biểu diễn ảo thuật. Bát mắm tôm đang từ nâu đỏ chuyển sang sủi bọt trắng xóa. Một cái mùi đậm đà hồn vía dân tộc tính bốc lên đặc quánh cả không gian...

Bỗng Tinh Anh hậu duệ rùng mình, thấy trong bụng mình quặn lên một cơn xung động dữ dội. Từ trong sâu thẳm ruột non ruột già dạ dày lá lách tim gan như có một bàn tay vô hình thò vào bóp chặt, vò xiết lôi tuột mọi thứ gọi là lục phủ ngũ tạng lên tống qua miệng. Từ miệng hậu duệ phọt ra một đống nước nhờ nhờ trắng xanh đen vàng lẫn lộn. Nôn. Bãi nôn văng tứ tung trên mâm thịt chó vẫn còn đang bốc khói. Và một cái mùi khắm lặm, chua lét, khai khú, tanh nồng... bốc lên tràn ngập gian nhà. Không ai chịu nổi. Tất cả mọi người vùng chạy khỏi Quán Tre như bị ma đuổi...

     Sau vụ ấy hậu duệ bỏ món thịt chó mắm tôm. Bỏ tiệt. Vĩnh viễn. Thỉnh thoảng có về làng Ngọc giỗ chạp, ông bố là ngài Giáo sư Kê ướm hỏi ý ông con rằng, có làm tí “dân tộc” không cũng bị gạt phắt đi. Thậm chí còn cấm mọi người xung quanh không được ăn nữa kia. Khó hiểu. Đang từ crazy fan chuyển phắt sang anti fan được. Lạ.

     Nhưng có một lần ngồi uống riêng với tay bạn nối khố, Hùng Văn Hạ thượng thư Bộ Dục- Văn- Giao, Tinh Anh hậu duệ phê. Ôm vai bá cổ thằng bạn lè nhè: “Ông có công nhận là thật ra đời anh em mình cũng chả ra cái con chó gì! Tiếng là quyền cao chức trọng đứng trên muôn người nhưng nhiều lúc cũng phải đi hầu đi hạ khốn khổ khốn nạn hơn con chó! Mà ông có biết làm sao tôi sợ mắm tôm thịt chó không? Là cái hôm ấy đấy...Cái hôm ra đời dự án Hòn Đảo Xinh Đẹp ấy...Cái con mụ ấy... Ngồi họp cả ngày mà gặp tôi phát, mụ túm đầu mình dúi ngay vào chỗ ấy... Giời ơi là giời ơi! Mắm tôm của mụ để lâu ngày nặng mùi lắm giời ơi!”

Và Tinh Anh hậu duệ lại nôn ồng ộc.

Ghi chú: Mặc dù cụm từ Hòn Đảo Xinh Đẹp dịch ra tiếng Bồ Đào Nha là Formosa, nhưng tác giả chưa từng đến Hà Tĩnh nên coi như không biết gì. Và hoàn toàn không có ý ám chỉ nơi đó. Bởi nghe nói chỗ đó nay không cho người Việt vào. Mà thời hạn thuê đất là những 70 năm. Thế thì biết gì mà viết? Thôi kệ, sau này thể nào cũng có người viết. Còn trong truyện này, tác giả chỉ kể về một người gốc làng Ngọc, tự dưng bỏ món thịt chó mắm tôm vốn là đặc sản của làng, thế thôi.


Trần Thanh Cảnh
6/2019.      

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
25 Tháng Mười Hai 20251:09 SA(Xem: 10460)
BIỂN CÓ NHIỀU MÀU HỞ ANH – bài thơ của Đặng Hiền viết ngày 16.12.2017, hôm nay trở lại trong một hình hài mới: Blue Rock, với giọng nam trầm ấm, chậm rãi và đầy suy tư. Từ câu hỏi giản dị mà ám ảnh “Biển có nhiều màu hở anh…”, ca khúc mở ra một thế giới yêu thương rất đời: cà phê buổi sáng, âm nhạc không lời, những ước mong nhỏ bé nhưng bền bỉ. Giai điệu Blue Rock khoác lên bài thơ một lớp sóng mới – vừa hoang hoải, vừa ấm nồng – để tình yêu vang lên như biển: không chỉ một màu, mà sâu, rộng và không ngừng chuyển động.
21 Tháng Mười Hai 20252:39 SA(Xem: 14762)
Thầm dỗ Ngủ yên Ngủ yên nhe Cây mùa đông Sợi thời gian Dali chảy dài thương đợi Chờ xanh miết trời xanh Giấc mơ thiên nga và thời gian miên man Mọc trên cành khô Gọi người Người sẽ về Từ phía biển Tôi biết từ lâu Nỗi chợ đợi biển khơi
21 Tháng Mười Hai 20251:47 SA(Xem: 9189)
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
17 Tháng Mười Hai 20255:00 CH(Xem: 10832)
ĐÔI MẮT EM là một thí nghiệm nhỏ nhưng đầy mở rộng của thời đại AI: nơi một bài thơ có thể hóa thân thành nhiều phiên bản—hay và chưa hay, đơn ca hay song ca, với giai điệu và hòa âm luôn biến chuyển, không còn bị giam trong sự lặp lại sáo mòn. Nhưng sau tất cả, điều còn lại vẫn là phần hồn: ca khúc có chạm được trái tim người nghe hay không, và giọng hát có đủ cảm để ở lại trong ký ức. Phiên bản này được gửi đi như một trải nghiệm—lắng, điện ảnh, và mong manh—để người nghe tự tìm thấy mình trong đôi mắt em. TẠP CHÍ HỢP LƯU
17 Tháng Mười Hai 20253:02 CH(Xem: 18561)
MƯA không phải là một bài thơ, mà là một trường thi của hiện sinh, nơi mưa trở thành một thực thể siêu hình: mưa của thời gian, mưa của ký ức, mưa của lưu lạc, và mưa của chữ nghĩa tự vấn chính mình. Ngay từ khổ đầu, Thi sĩ Nguyễn Chí Trung đã đẩy mưa vượt khỏi phạm vi tự nhiên để đặt nó vào trường độ lịch sử và siêu lịch sử: “mưa từ thượng cổ đến nay”. Mưa ở đây không gột rửa mà làm meo mốc ký ức, phủ rêu lên những “ngày vui qua”, những ngày “như ngọc như ngà” nhưng chỉ còn tồn tại như một hình thức của nhớ, không còn là thực tại. Đó là mưa của thời gian bị hỏng.
17 Tháng Mười Hai 20252:52 CH(Xem: 10151)
Đặc biệt là với bộ phim: “Rang De Basanti” sản xuất năm 2006 (Hãy tô màu nghệ cho tôi - nguyên gốc tiếng Hindi có nghĩa: Hãy vẽ tôi bằng màu sắc mùa xuân) của đạo diễn Rakeysh Omprakash Mehra, bộ phim đã phá vỡ toàn bộ các kỷ lục phòng chiếu trong lịch sử điện ảnh Ấn Độ và sau đó chiến thắng nhiều giải thưởng quốc tế quan trọng; và bộ phim “The Last Film Show” sản xuất năm 2021 (Buổi chiếu phim cuối cùng) của đạo diễn Pan Nalin - người xem phim Việt có thể tìm thấy dân tộc mình trên con đường đẫm máu đến với Tự do & Dân chủ và đồng thời tìm đến với Nghệ thuật thứ Bảy như một phương tiện hữu hiệu bậc nhất để tuyên truyền và giáo dục dân chúng.
13 Tháng Mười Hai 202510:23 CH(Xem: 9124)
“Mỹ Hương” là một bản Jazz Ballad dịu ngọt, nơi giọng nam trầm ấm và giọng nữ mượt nhẹ hòa quyện, kể lại một buổi sớm bình yên bên cầu San Francisco. Từ những “hoa cúc trong lòng”, từ bài hát cũ của mùa thu nơi xứ Mỹ, ca khúc mở ra một không gian phủ sương, đầy gió biển, và đầy nỗi nhớ như sương. “Mỹ Hương” là một lời thì thầm Jazz Ballad từ sương thu San Francisco Thân mời quí ACE cùng nghe Ca khúc: MỸ HƯƠNG - thơ Đặng Hiền- (Phiên bản Trắng Đen- Song Ca)
13 Tháng Mười Hai 20255:37 CH(Xem: 17291)
Thơ haiku của nhà thơ Nhật bản Miura Chora (1729–1780) trong sáng và giản dị, nhưng lại giàu chất thơ tao nhã. Miura Chora đã góp phần lãnh đạo phong trào phục hưng Matsuo Bashō vào thế kỷ 18. Những bài thơ dưới đây do Bạt Xứ dịch hầu hết là từ bản tiếng Anh của William Scott Wilson. ( Bạt Xứ )
13 Tháng Mười Hai 20254:25 CH(Xem: 12534)
Được tin nghệ sĩ Thương Tín mất, xin được thắp nén nhang tưởng nhớ anh bằng kỷ niệm sâu sắc này, trong lần duy nhất được cộng tác với anh trong bộ phim “Thì thầm cao nguyên”: ...Thế là, tôi đã có dịp lang thang mấy tuần liền ở những vùng sâu vùng xa gian khổ nhất của tỉnh Bình Phước để lấy cảm xúc và thu thập tư liệu viết kịch bản phim... Ở xứ sở cao su bạt ngàn, một số cán bộ huyện - xã đã trở thành những “lãnh chúa” mới, chiếm dụng những diện tích đất lớn cho bản thân, còn không ít người công nhân cao-su đang dần trở lại thân phận chẳng kém thời mộ phu thực dân… Tại những vùng của người dân tộc S’ tiêng nơi cực Nam dãy Trường Sơn này, cuộc sống của đồng bào vô cùng gian khổ…
13 Tháng Mười Hai 20254:12 CH(Xem: 15963)
bây giờ rụng tóc nhăn da / tới lui cũng chỉ có ta với người / có ta với một bầu trời / vẫn chung thủy giũa cõi đời đảo điên / anh về thành phố gọi tên / một vùng ký ức thôi miên anh về.
07 Tháng Tám 2026(Xem: 3808)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
16 Tháng Tám 2025(Xem: 13261)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 19629)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 18608)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười 20266:14 CH(Xem: 1592)
Bữa nay tôi khóc tôi la / Vì tôi chẳng thể làm ma vô tình / Tuệ Sỹ viết: “Trời có Tình / Thì Trời cũng đã trở thành già nua” / Tưởng như lời nói bông đùa / Mà trong sự thể mái chùa vỡ tung / Nhìn nhau trong cuộc trùng phùng / Mỗi người một ái ngại ngùng cho nhau
18 Tháng Mười 20266:04 CH(Xem: 1744)
Bữa nay Bùi Giáng chết rồi Hôm qua Giáng vẫn nằm ngồi chiêm bao Bữa nay là bữa hôm nào Hôm nào cũng như hôm nào vậy thôi Hôm nào cũng có mây trôi Không trôi chân đất thì trôi chân trời Lập đi lập lại ba hồi Những vần Thơ cũ lôi thôi vô cùng
09 Tháng Mười 20266:39 CH(Xem: 2255)
Rồi mai nữa, giữa muôn trùng năm tháng Nếu vô tình nghe một khúc mưa rơi Ta chợt hiểu có những điều rất cũ Bay qua hồn đọng lại một vần thơ
09 Tháng Mười 20266:09 CH(Xem: 2388)
Ta ngắm đời… như cuộc viễn du… Thân như mây… nổi giữa sương mù… Dấu xưa cát phủ dần năm tháng Bóng cũ hồn vương đáy vĩnh thu Gửi mộng theo trăng qua bể vắng Mang sầu rơi, mắt lạc sông u
(Xem: 1427)
Vào một buổi chiều của năm 1966 bạn ấy chở tôi trên chiếc xe gắn máy Puch đến một con ngõ đường Lý Thái Tổ để tìm Helga, nơi mà nhà xuất bản An Tiêm của Thanh Tuệ đặt trụ sở, vì ở đấy giới văn nghệ sĩ hay tụ tập thân mật với nhau. Quả nhiên tôi đã gặp một số các nhà văn nhà thơ nghệ sĩ tên tuổi của văn học nghệ thuật bấy giờ của VNCH, những người mà tôi biết tên hơn là biết mặt. Lúc bấy giờ tôi còn là một học sinh lớp đệ nhị, văn học nghệ thuật vốn là chuyên tâm của tôi, vì tôi đọc sách khá nhiều và cũng đã viết chút văn xuôi cũng như thơ, như đã kể ở những chương khác. Ở đấy tôi đã gặp Bùi Giáng.
(Xem: 2194)
Ngày xưa, ngày là học sinh, mình ngoan lắm, chả biết bia rượu, thuốc lá là gì nhưng từ ngày đi lính về, thế quái nào lại sinh ra đổ đốn. Nhìn thấy chai rượu là mắt cứ sáng lên, lòng cứ nao nao, lạ lắm, cứ như là bị đói khát lâu ngày mong được một trận uống no nê, thỏa thích. Và nhất định bữa rượu ấy phải cho ai đó trong bàn nhậu liêng phiêng, cà tang cà tửng mới thích. Nhưng thật oái oăm, thật khốn là hầu như tới 80% cuối các trận nhậu mình toàn nhìn gà hóa cuốc, nhìn một mà ngỡ là năm, sáu, bảy... Tiễn mọi người ra về, bắt chân bắt tay, chào hỏi vẫn có chiều tinh tỉnh lắm nhưng lê được vào giường là nằm lăn ra ngủ quên trời quên đất. Sáng hôm sau tỉnh giấc chẳng nhớ khuya qua mình đã tiễn mọi người ra về thế nào? Có điều gì sơ suất không? Và bụng lại bảo dạ từ lần sau ngồi uống phải cầm chừng, uống in ít thôi, uống kiểu giao lưu thôi nhưng mấy chục năm rồi cứ dặn lòng mà chẳng lần nào mình làm được.
(Xem: 1923)
Trong khi chìm đắm trong các thư tịch xưa - nay để tìm hiểu về ba cuộc kháng chiến vĩ đại chống xâm lược Nguyên Mông, tôi tình cờ dừng lại khá lâu trước đôi dòng ngắn gọn trong cuốn sách An Nam chí lược của tác giả Lê Tắc - người đã đầu hàng giặc Thát và sống lưu vong, tuy viết trên tinh thần của sử gia nô lệ (nội phụ) song cũng có hạt nhân sự thực lịch sử
(Xem: 1973)
Với những gì chúng ta được biết về công nghiệp và đức độ của Đinh Tiên Hoàng đế, về tình cảnh hiểm nguy của triều đại nhà Đinh vào lúc nhà Tống đang nhòm ngó nước Nam chờ cơ hội xua quân sang xâm chiếm, có thể hình dung được Di nguyện thiêng liêng nhất của Tiên đế chắc sẽ được ghi rõ trong Chúc thư trước khi ngài bị hành thích không lâu:
18 Tháng Mười 20264:43 CH(Xem: 1339)
Nghiêm đến nhà Đào khi trời đã về chiều, nhưng anh không vào nhà mà đi ra vườn sau coi mấy luống rau cải anh mới trồng tuần trước. Con chó vẫy đuôi kêu ăng ẳng bám theo anh. Nghe tiếng chó, Đào chạy ra: - Trời đất, anh đến lúc nào mà lặng lẽ vậy. Em trông anh từ chiều. - Tôi cũng mới đến – Nghiêm vừa nói vừa chỉ luống rau: Cải lên thế này là tốt rồi. Cô nên trồng thêm ít hành, tỏi. Nghiêm theo Đào bước vào nhà, đến trước bàn thờ Lương, chồng Đào, đốt 3 cây nhang, vái ba vái, cắm vào bát nhang, lẩm bẩm khấn mà như nói với mình: Mới đó mà đã gần 2 năm. Anh chết đã yên phận, còn người sống…, rồi quay lại đi đến ghế:
09 Tháng Mười 20265:49 CH(Xem: 2382)
– Giới thiệu với chú, đây là bạn gái của cháu. Cô đã cùng với thám tử tư giúp tìm ra người cha hải tặc của cháu như trong bài viết “Đứa Con Lai… Hải Tặc” của chú. Còn đây là ông chú mà anh vẫn thường nói với em. – Chào chú! Chú ngạc nhiên lắm phải không? Con đã được nghe rất nhiều về chú. Con muốn gặp chú từ lâu nên đã nhờ bạn thu xếp giúp. Con từ Thái Lan qua, đang theo học tại Michigan State University. Con chọn trường này vì biết bạn cũng ở thành phố Detroit, Michigan.
02 Tháng Mười 202612:54 SA(Xem: 2573)
Buổi trưa, vừa nhai xong một nhúm cơm và uống một nắp nước do tàu cấp phát thì mọi người dưới hầm nghe nhiều tiếng chạy thình thịch náo động trên boong tàu. Qua kẽ hở, biết tàu đã bị hải tặc xâm chiếm không biết từ lúc nào. Họ hoàn toàn làm chủ tình hình. Trong vòng một tiếng đồng hồ không gặp kháng cự, những tên hải tặc đã đủ thì giờ lục lọi tìm kiếm vàng bạc và giở trò khả ố với những đàn bà con gái nằm la liệt trên sàn tàu mà trước đó đã được ưu tiên dời lên vì kiệt sức.
23 Tháng Chín 202610:53 CH(Xem: 2336)
Sau ngày vợ mất, căn nhà của ông Trần Đình Tuấn bỗng vắng lặng một cách kỳ lạ. Bởi bà Bạch Nhàn, người vợ sống cùng ông gần 40 năm,đã mất vì bạo bệnh. Chiếc ghế bà Bạch Nhàn vẫn ngồi mỗi tối còn đó. Cái khăn lau kính bà thường vắt trên thành ghế vẫn đó. Cả chiếc ly nhỏ bà hay uống nước cũng vẫn nằm nguyên trên chiếc bàn cạnh cửa sổ. Nhìn đâu ông cũng mường tượng thấy bóng hình bà. Mọi thứ trong căn nhà còn nguyên màu kỷ niệm.
27 Tháng Mười 2026(Xem: 227)
Một câu nói đã trở thành chuẩn mực đạo đức của ngành y, nhắc nhở người thầy thuốc phải xem nỗi đau của người bệnh như nỗi đau của chính mình, lấy việc cứu người làm bổn phận, không lấy sự sống của con người làm phương tiện cho lợi ích riêng. Thế nhưng, khi dự thảo Luật Hiến, lấy, ghép mô, bộ phận cơ thể người và hiến, lấy xác (sửa đổi) được đưa ra Quốc hội Việt Nam xem xét, những tranh luận quanh đề xuất liên quan đến người dưới 18 tuổi đã khiến dư luận đặt ra nhiều câu hỏi.
21 Tháng Mười 2026(Xem: 779)
Có những câu hỏi, thoạt nghe tưởng như chuyện đùa, nhưng càng nghĩ càng thấy buồn. Có những lời hứa, khi mới nghe, khiến người ta tin tưởng vào một tương lai huy hoàng. Nhưng sau nhiều năm, điều còn lại đôi khi không phải là chiếc bánh để ăn, mà chỉ là bức tranh vẽ chiếc bánh. Và có những nhân vật, ban đầu được tôn vinh vì công lao của họ, nhưng dần dần trở thành những hình tượng gần như bất khả xâm phạm. Người ta được khuyến khích ca ngợi, nhưng lại ngần ngại khi muốn đặt câu hỏi. Phải chăng điều đáng lo ngại nhất đối với một dân tộc không chỉ là nghèo đói, chiến tranh hay sự áp bức, mà còn là ngày con người không còn đủ tự do để tự hỏi mình đang sống trong một thực tại như thế nào?
19 Tháng Mười 2026(Xem: 981)
Trong lịch sử, phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam thường được dùng để chỉ cuộc vận động vào nửa đầu thế kỷ XX, khởi lên từ những năm 1920 và phát triển mạnh trong các thập niên 1930-1940. Các bậc cao tăng như Khánh Hòa, Huệ Quang, Giác Tiên, Thanh Hanh, Trí Hải cùng nhiều cư sĩ trí thức đã góp sức mở trường đào tạo tăng tài, thành lập hội Phật học, dịch kinh, xuất bản báo chí và đưa Phật giáo đến gần hơn với đời sống xã hội. Công cuộc ấy không dừng lại ở một giai đoạn lịch sử. Tinh thần chấn hưng, hiểu theo nghĩa rộng, là sự trở về với những giá trị căn bản của đạo Phật, đồng thời tìm ra phương thức thích hợp để truyền đạt và thực hành giáo pháp trong những hoàn cảnh mới. Một trường hợp tiêu biểu trong thời hiện đại là công cuộc khôi phục và phát triển Thiền phái Trúc Lâm của Đại lão Hòa thượng Thích Thanh Từ.
19 Tháng Mười 2026(Xem: 1060)
Với “TA LÀ - Những khúc mắc siêu hình học” (I AM: Metaphysical Aporias), Giáo sư Nguyễn Hữu Liêm không tìm cách trả lời giản đơn câu hỏi “Ta là ai?”, mà dựng lên một hành trình bản thể luận: con người từ đâu đến, vì sao phải trở thành một cá thể, tự-ý thức được hình thành như thế nào và liệu sau tất cả những phân ly, con người có thể “trở về” với căn nguyên hữu thể của mình hay không.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 6388)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 15865)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 32123)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 38846)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 1446)
Có những cuốn sách khiến người ta đọc để hiểu thế giới. Có những cuốn sách buộc người ta quay về nhìn lại chính mình. Và cũng có những cuốn sách, dù tác giả không nhất thiết chủ ý, lại khiến người đọc đặt câu hỏi về cái thế giới đang tìm mọi cách định nghĩa con người thay cho chính họ. TA LÀ: Những khúc mắc siêu hình học của Nguyễn Hữu Liêm có thể được tiếp cận theo hướng thứ ba ấy. Thoạt nhìn, đây là một hành trình triết học quanh những khái niệm như bản thể, ý thức, cái Tôi và vô ngã. Nhưng nếu đọc chậm hơn, bên dưới những tầng ngôn ngữ siêu hình ấy, ta có thể nhận ra một vấn đề gần gũi hơn nhiều: con người phải làm gì để trở thành một cá nhân có ý thức độc lập, thay vì chỉ là một đơn vị trong đám đông? Và câu hỏi ấy, trong một số xã hội, chưa bao giờ hoàn toàn vô hại.
(Xem: 13875)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 6882)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 10651)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 9851)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 9971)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 10766)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
14 Tháng Chín 20262:19 SA(Xem: 3432)
Tên thật Trần Ngọc Thao, sinh năm 1936 tại Quảng Nam, Cung Tích Biền thuộc thế hệ nhà văn hứng chịu và tham dự trực tiếp nội chiến. Theo học Văn Khoa Huế, Luật Khoa Sàigòn trước khi bị động viên rồi trải qua nhiều đơn vị pháo binh, thiết giáp của quân lực VNCH cho đến ngày giải ngũ vì thương tích năm 1973, nhà văn khởi đăng truyện ngắn đầu tiên trên tuần báo Nghệ Thuật vào năm 1966.
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 11109)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 10339)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi