- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,578,406

THÁNG BẢY VÀ EM

17 Tháng Bảy 201911:55 CH(Xem: 7265)
DH 10
photo ĐH



1.- Đa ngôn

 

Cây trụ điện trồng sai vị trí

có thể bứng lên di dời chỗ khác

ý Đảng lòng Dân song hành hợp tác

nhưng lâu rồi vẫn đợi thông qua

 

Hệ thống giao thông phối hợp sẽ là

điện

nước

cống

cáp ngầm thi công cùng lúc

đâu đến nỗi người nầy lấp xong

kẻ kia hùng hục

xới tung lên đất đá rùng mình

 

Chìa khóa mở cửa văn minh

giáo dục đứng đầu quốc sách

song bao nhiêu lần cải cách

bấy nhiêu lần thất bại

tiền của dân hay giấy lộn học trò

 

Bệnh viện bệnh nhân bó gối co ro

nằm chẳng đặng

đứng chẳng xong

đành ra hành lang hóng gió

tình trạng quá tải tăng dần theo viện phí

tỷ lệ nào cũng thấp hụt chênh chao

 

Bốn mươi năm dân chúng tự hào

Đảng chăm lo từng miếng ăn giấc ngủ

tuy còn ăn xin

nhưng tuyệt nhiên không ai chết đói

quan lớn ở nhà to

dân nhỏ ở nhà vừa

 

Em làm thơ thỉnh thoảng dầm mưa

mặc giá buốt tâm hồn thi sĩ

thương lũ trẻ vùng cao chân trần áo vá

túm đầu nầy bật bã đầu kia

 

Câu chữ dần sàng thúng mủng nong nia

thương cây lúa xác xơ ngày hạ

cái nắng miền Trung bốn mươi độ cả

em bé chăn trâu bỏ học nửa chừng

 

Bốn mươi năm chớ vội vui mừng

chiếc xe máy ta đi

cái iPhone lướt web

không nhãn hiệu Tàu thì cũng made in Nhật

rất thanh tao song vẫn đục ao làng

 

Sài Gòn, 7.2019

 

2.- Ngày ấy & bây giờ

 

Thời trai trẻ chở con đi học

xe đạp trật sên luống cuống tấp vô lề

nhìn trước ngó sau dăm ba người cùng cảnh ngộ

quãng đường chia mỗi khúc một hộ nghèo

 

Sáng mai lên trống trường thôi thúc gọi

con say sưa học tập với bạn bè

bố lặng lẽ thò tay vào hủ gạo

chạm đáy rồi sựt nhớ mới nhận lương

 

Nay về hưu quây quần bên các cháu

sáng chở đi chiều thong thả đón về

ngôi trường xưa bây giờ đổi khác

cô giáo xinh hơn nhưng chẳng chịu lấy chồng

 

Người gác cổng dường như oai hơn trước

gắn tai nghe thi thoảng nhếch môi cười

phụ huynh đến dựng xe chờ ít phút

bởi đang còn lướt web đọc linh tinh

 

Thoáng cái hết ba mươi năm có lẽ

một đời người chóng vánh đến vậy ư

chiều tan lớp thững thừ ông và cháu

đi học thêm hay lại phải về nhà

 

Còi xe tuýt giật mình tôi tự hỏi

xong xuôi chưa hay chỉ mới bắt đầu

cành phượng vĩ chau mày bối rối

chạm ráng chiều đỏ quạch một lằn roi

 

Sài Gòn, 6.2019

 

3.- Bạn anh & anh

 

Bạn anh

người du học bên Mỹ

đẹp trai manly

chuẩn bị lấy bằng tiến sĩ Nhân Trắc Học

sẽ giúp em

hiểu thêm về các mối tương quan trên bộ phận cơ thể con người

tạo vẻ đẹp hài hòa bên ngoài với nhân cách bên trong

dung dị nền nã

 

Người phó quan thượng tầng

điềm tĩnh phong độ

chuyên nghiên cứu về kinh tế vĩ mô

đặc điểm một đất nước nông nghiệp

chủ thể là nông dân

nhưng hành vi cấu trúc khoa học

sẽ giúp em

hiểu rõ quan hệ giữa cá thể và tập thể

lắm lúc như toa tầu zích zắc

đầu chạy đằng đầu

đuôi huých đằng đuôi

 

Người làm ruộng

sáng nhâm nhi cà phê vườn hóng chuyện thế giới

trưa chạy xe ra đồng

nghe liên khúc nhạc thiếu nhi Remix Bé yêu

kiểm tra máy cày Kubota tác nghiệp

chiều bù khú bên bàn nhậu

với rượu nhà nấu

heo nhà nuôi

rau nhà trồng

tha hồ đánh chén

 

Người làm thơ

suốt ngày loay hoay câu chữ

viết về đồng quê

quê đô thị hóa

viết về công trường

công trường lúc nhúc lao động nước ngoài

viết về thành phố lóng lánh sắc mầu

lại đường khuya hắt bóng cô đơn

 

Anh

một kỷ sư hóa chất chạy grab

sau vài cuốc online mặc định giá cước

trừ hết chi phí nếu còn mười ngàn

sẽ tặng em bịch Bánh tráng trộn

mười lăm ngàn tặng li trà sữa Trân Châu

hai mươi ngàn anh sẽ bỏ bùng binh

đủ một ngàn tỷ

cưới em về làm vợ

 

Sài Gòn, 6.2019

 

4.- Giao diện nhân vật

 

Phiên bản Pari bắt đầu chạy thận

lưng chừng mây xanh hoài nghi cột khói cao tầng phân phó

hồi chuông giáo đường lặp lại vấn đề thẩm âm

cơn bão tâm linh cạy cửa

lòng thành nguy cơ tốc váy

hiện tượng khai quật hầm mộ quá khứ

bảo bối thách thức tỉnh táo giẻ rách

lăng mạ vị khách cuối cùng

bước qua biên giới sa đọa

cứ địa tử tế mở khóa

nắp hầm bí mật

 

Phép lạ thoát khỏi hồ lô quyền lực

tinh thần đồng đội phù điêu ngọn dừa du kích

mẫu hạm ba lá ăn mòn hi sinh

cuộc hẹn chung cư bỏ ngõ

quanh quẩn tư duy bàn tròn

câu chuyện thốt nốt cứa đứt sợi dây dũng cảm trong vi bổn hoàng gia

thoái vị quán quân

sân chơi khách thể ngang tài ngang sức

côn trùng súc ảng đêm muộn

ngọn nến phía đông tắt lịm

số phận buông rèm

kết thúc bi kịch nụ hôn

bốn mươi năm dàn dựng

 

Sài Gòn, 7.2019

 

5.- tháng bảy và em

 

Em còn có cái lớn hơn

cây kim khâu mỗi bận sờn áo đông

gió dùi thủng tẹt mênh mông

lòi sau lưng cánh hoang đồng trắng phêu

 

Thềm hiên nắng xắt lát rêu

chỗ cây đà cửa ngồi thêu hòa bình

con bồ câu trắng lặng thinh

nghe đoàn tàu phút chuyển mình tiên phong

 

Phất phiêu chiếc lá giữa dòng

trôi theo những cánh buồm dong bồng bềnh

sỏi đôi hòn khắc họ tên

lên bờ cát lỡ bước bên kia bồi

 

Que diêm bếp lửa mồ côi

hai đầu củi chụm đầu bôi mặt cười

hạt cơm cõng củ khoai bươi

nắp vung bật nỗi buồn rười rượi xưa

 

Ngoài đồng bạ luống cày trưa

nằm phơi bụng đợi cơn mưa ngắn ngày

nhổ dăm cộng cỏ bàn tay

vắt keo kiệt tháng năm bày mưu sinh

 

Em còn cái lớn hơn tình

yêu anh se chỉ luồn nghìn mũi kim

đêm về thổn thức trái tim

tâm tư tháng bảy nổi chìm tháng ba

 

Sài Gòn, 7.2017

Bình Địa Mộc 

 



Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
01 Tháng Chín 202110:30 CH(Xem: 1037)
Đầu năm 1950, Nguyễn Sinh Côn, tức “Đồng chí Đinh,” “đi bộ 17 ngày” từ Tuyên Quang tới Thủy Khẩu, vượt biên giới qua Long Châu (Quảng Tây). Rồi được Lưu Thiếu Kỳ [Liu Shao-qi] đón lên Bắc Kinh.[1] Trước thập niên 1990, rất ít người biết chuyến “khất thực” bí mật này. Nguồn tư liệu chúng tôi sử dụng gồm tư liệu văn khố Mỹ, Pháp, Việt thu thập hơn 40 năm qua, kể cả chuyến tham khảo Việt Nam năm 2004-2005. Hai tài liệu văn khố Pháp quan trọng là nghiên cứu “Đảng Cộng Sản Trung Hoa tại Bắc Đông Dương” [Le Parti communiste chinois en Indochine du Nord]” của Nha Thanh Tra Chính Trị Đông Dương, và “Trung Cộng và Việt Minh, từ tháng 9/1945 tới tháng 9/1948 [Les Communistes chinois et le Viet Minh (du Septembre 1945 à Septembre 1948)]” do Charles Bonfils soạn thảo.[2]
31 Tháng Tám 202112:22 SA(Xem: 1121)
Trong đời hoạt động của Nguyễn Sinh Côn [Hồ Chí Minh]—ngoại trừ chuyến “đi biển” năm 1911, do tự nguyện—mỗi cuộc xuất ngoại đều có sứ mạng riêng. Chuyến đi Nga cuối tháng 6/1923 từ Paris—do Đệ Tam Quốc Tế “Cộng Sản” [ĐTQT, Comintern] dàn xếp—là chuyến cầu viện thứ nhất. Nó mở ra cho Côn giai đoạn hoạt động suốt 22 năm kế tiếp như một cán bộ ĐTQT chuyên nghiệp [apparatchiki, và agitprop=political agitation and propaganda]. Chuyến đi bộ 11 ngày lên Côn Minh [Kunming], Vân Nam [Yunnan] vào cuối năm 1944 cầu viện Mỹ—qua đường giây Tướng Claire Chennault, chỉ huy trưởng phi đoàn Cọp Bay [Flying Tigers], và Sở Tình Báo Chiến Lược [Office of Strategic Services], tiền thân Cơ Quan Tình Báo Trung Ương [Central Intelligence Agency], mở ra cho Côn cơ hội bằng vàng chiếm chính quyền trong vòng tám ngày ngắn ngủi từ 17 tới 25/8/1945 như một “đồng minh tự phong”của Mỹ, rồi tuyên bố độc lập với Pháp chiều 2/9/1945 ở vườn hoa Ba Đình.
10 Tháng Tám 20211:42 SA(Xem: 1811)
Nhu cầu tìm hiểu sử học càng cấp thiết hơn khi cuộc cách mạng truyền thông của thế kỷ XX đã giúp phổ biến đủ loại “ngụy sử” qua các dạng thức tuyên truyền trắng, đen hoặc xám của các chính phủ, chế độ và phe nhóm, tôn giáo. Một nữ sinh viên ban Thạc sĩ Việt du học ở Liên bang Mỹ mới đây—khi được đọc những tư liệu văn khố về Hồ Chí Minh (một trong những tên giả của Nguyễn Sinh Côn, 1892-1969)—đã vội vã phản kháng là xin đừng “phá hoại lịch sử.” Thứ lịch sử mà người nữ sinh viên trên nói đến, thực ra, chỉ là những bài giảng lịch sử giáo điều, đúc khuôn tại Việt Nam. Một thứ truyền đơn, khẩu hiệu, không hơn không kém, của phe thắng cuộc đang cai trị bằng còng sắt và kỹ thuật tra tấn của an ninh, mật vụ dưới họng súng quân đội—nên đã tạo ra hiện tượng đáng buồn về tình trạng giảng dạy môn sử tại Việt Nam hiện nay; cũng như những lập luận “rẻ rách sinh con chuột” hay hờn oán, trách móc, ở hải ngoại.(Chính Đạo)
30 Tháng Tám 202012:15 SA(Xem: 5833)
Giai đoạn ngắn ngủi từ ngày 9-10/3/1945, khi Nhật chấm dứt chính quyền Bảo hộ Pháp tại Đông Dương bằng chiến dịch Meigo, tới ngày 21/8/1945, khi guồng máy quân sự Nhật bị sụp đổ là một trong những thời kỳ quan trọng trong lịch sử cận đại. Trong giai đoạn này, hai chính phủ “độc lập” ra đời, chấm dứt hơn tám mươi năm Pháp xâm chiếm, và kích động một cuộc cách mạng xã hội mà đặc điểm là hiện tượng Việt-Nam-Hóa [Vietnamization] tất cả các cấu trúc xã hội. (1)
26 Tháng Mười Một 20198:59 CH(Xem: 5814)
Những tác phẩm do TẠP CHÍ HỢP-LƯU xuất bản:Hiện có bán qua hệ thống Amazon phát hành toàn cầu. Và SÁCH MỚI CỦA NXB TẠP CHÍ HỢP-LƯU 11-2019 Hiện có bán qua hệ thống phát hành LuLu.com.
20 Tháng Tám 20199:04 CH(Xem: 13168)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn.
15 Tháng Ba 201412:00 SA(Xem: 30048)
Với đại đa số người Việt đương thời, chẳng có gì quí hơn một cuộc sống no đủ, yên lành. Luật sinh tồn là khuôn thước có hàng ngàn năm lịch sử. Giấc mộng độc lập, tự chủ người Việt nào chẳng thầm mơ ước. Nhưng những người có viễn kiến không thể không nhìn về giai đoạn hậu-thuộc-địa. Một nước “độc lập” trên giấy tờ, truyền đơn, khẩu hiệu—nhưng thực chất độc tài, chuyên chế, nghèo khổ, lạc hậu, người cầm quyền trở thành những kẻ cướp ngày, công khai có vũ khí và được “luật pháp” bảo vệ—chưa hẳn đã đáng mong ước, trông đợi hơn một chế độ lệ thuộc ngoại nhân. Đó là chưa nói đến hiểm họa đời kiếp từ phương Bắc.
14 Tháng Mười 201112:00 SA(Xem: 81149)
T rong lịch sử tranh đấu giành độc lập của dân tộc Việt Nam trong thế kỷ hai mươi, hai lần nước ta đã được các nhà cầm quyền đương thời chính thức tuyên bố độc lập. Lần thứ nhất vào ngày 11 tháng 3 năm 1945 bởi Hoàng Đế Bảo Đại và lần thứ hai bởi Chủ tịch Chính Phủ Lâm Thời Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa Hồ Chí Minh vào ngày 2 tháng 9 năm 1945. Hai lần cả thảy, nhưng đa số người Việt chỉ biết hay chỉ được học có một lần. Họ chỉ biết có bản tuyên ngôn của Hồ Chí Minh ngày 2 tháng 9 mà không biết bản tuyên ngôn của Bảo Đại ngày 11 tháng 3. Lịch sử do đó chỉ được biết có một nửa thay vì toàn vẹn.
24 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 20225)
Đến nay người mình thấy Tây học rực rỡ mà cái học của ta khi xưa mập mờ không rõ, sách vở không có mấy, liền cho cái học của ta không có gì. Đó là một điều mà các học giả trong nước nên chú ý mà xét cho kỹ, đừng để cái hình thức bề ngoài làm hại mất cái cốt yếu bề trong. Nho Giáo tuy không gây thành được cái văn minh vật chất như Tây học, nhưng vẫn có cái đặc tính đào tạo ra được cái nhân cách, có phẩm giá tôn quí.
18 Tháng Chín 20215:41 CH(Xem: 159)
hai người trò chuyện / hơi ấm mặt trời mơn trớn / cửa bên trong người đàn bà hé mở / miền đất từ lâu không dung nạp sự sống / dòng nước chảy ngang nảy hạt / cong về ánh sáng quên lòng đất tối