- Tạp Chí Hợp Lưu P.O.BOX 8782 Fountain Valley, CA 92728-9809 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,431,142

KHI KHÔNG MÀ GỌI TÊN NGƯỜI

05 Tháng Mười Hai 20188:27 CH(Xem: 4881)

Lac Duong - photo UL
Lạc Dương - photo UL


Những tháng ngày vay mượn

 

Cho em mượn bàn tay
Vuốt ve nỗi nhớ này
Cho em một đêm vui
Mở toang hàng cúc áo

 

Cho em thêm hơi ấm
Một chiều trời chớm đông
Con chim chuyền khản giọng
Trong chiếc tổ mặn nồng

 

Thèm một bờ vai rộng
Đã phai dần tuổi xanh
Những đường gân cảm xúc
Nối liền em với anh

 

Em chìm sâu xuống biển
Anh trôi theo gió mây
Đêm của bao trắc ẩn
Chỉ riêng mình thơ ngây

 

Cho em mượn nhé anh...

 

Nguyễn thị Bạch Vân

 

 

Khi không mà gọi tên người

 

Đôi khi quên nhớ lưng chừng
Quên cầu Phú Hữu đã từng đi qua
Nhớ con đường cũ về nhà
Cầu Ông Nhiêu cổng số ba hở người

 

Đôi khi buồn rách con ngươi
Tìm nhau chỉ thấy biển trời mênh mông
Bây giờ trời đã chớm đông
Đường mưa quận chín còn nồng hơi sương?

 

Dốc Mai chí Thọ có buồn
Bánh xe xuôi ngược anh còn nhớ tên
Ngày xưa hai đứa khùng điên
Đèo nhau đi giữa mưa đêm sài gòn

 

Rượu mời hôm trước còn ngon
Vòng tay đêm trước có tròn đêm sau
Đánh lừa mình vẫn còn nhau
Dù trong gang tấc đã vào thiên thu

 

Nguyễn thị Bạch Vân

 

 

Người ngoại cuộc


Cho em xin tá túc
Trong cuộc đời anh không
Có thể là hạnh phúc
Mà không phải vợ chồng

 

Mai rụng dần từng cánh
Mà xuân vẫn còn xanh
Mùa hạ còn tất bật
Xuân ơi đi sao đành

 

Có thể là chút xíu
Cũng có thể là nhiều
Đêm nằm nghe tiếng gió
Giật mình bỗng đòi yêu

 

Anh muốn em tá túc
Trong cuộc đời anh không
Tình như trò trúng thưởng
Không qua hết một vòng

 

Nguyễn Thị Bạch Vân

 

 

Tạ lỗi mình

Tôi ví dầu tôi, tôi ví dầu
Tự ru mình một giấc thiên cơ
Nửa trăm năm đời còn mê sảng
Mộc đè tôi nửa giấc mộng thơ

 

Tôi tạ lỗi tôi, tạ lỗi đời
Ân nghĩa nào như lục bình trôi
Lời nào đã xót như muối xát
Câu trần tình tôi nói mình tôi

 

Tôi chuộc lỗi tôi, chuộc lỗi người
Chiều trượt chiều đêm trượt về đêm
Bàn chân trần trụi buồn đã mỏi
Máu biết còn đủ chảy về tim

 

Tôi thả đời tôi sông suối ơi
Hồn xiêu phách lạc thoát ngoài ngàn
Nửa trăm năm có là mộng mị
Mây cũng từng tụ đó rồi tan

 

Nguyễn thị Bạch Vân

 


Còn chút gì để nhớ

 

Xoè tay tôi kiểm mất còn
Ai người xưa cũ vẫn còn mới tinh
Xoay đi quẩn lại cũng mình
Ngờ đâu có kẻ vẫn rình rập nhau

 

Đau thì mình cũng đã đau
Tay buông tay giữ xa nhau đã đành
Mưa chiều mấy bận khóc nhanh
Tôi hong khô ướt cũng thành thói quen

 

Tôi dung túng nỗi buồn tôi
Cất vào tâm nhỉ để rồi nhớ thương
Biết đâu đời đã chia đường
Chim bay mãi chẳng biết phương nào dừng

 

Kệ người đi kệ cả tình
Đêm nằm nghe lá trở mình than đau
Rình rập cứ rình rập nhau
Người đi trước kẻ bước sau đều buồn

 

Nguyễn Thị Bạch Vân

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
04 Tháng Giêng 20205:40 CH(Xem: 1298)
Những tư liệu về thuở thiếu thời của Petrus Key đầy chi tiết trái ngược nhau. Năm 1958, Viên Đài & Nguyễn Đồng cho rằng thân phụ Trương Vĩnh Ký là “Lãnh binh Truơng Chánh Thi,” chết năm 1845 trong khi tùng sự ở Nam Vang (Bách Khoa [Saigon], số 40, [1/9/1958], tr. 43); năm 1846 mẹ (Nguyễn Thị Châu) ủy thác cho một giáo sĩ người Pháp có tên Việt là “cố Long” (tr. 44); năm 1847, Nguyễn Phước Thời (1847-1883), niên hiệu Tự Đức, lên ngôi, cấm đạo gắt gao phải chạy sang Cao Miên [Kampuchea]; năm 11 tuổi nói được 5 thứ tiếng (tr. 44); năm 1852 [sic] được cố Long hướng dẫn sang Đại chủng viện Penang, và ghé qua Sài Gòn gặp mẹ được vài giờ (tr. 44). Tại Penang học tiếng Anh, Nhật, Ấn (tr. 45). Năm 1858 mẹ chết, về Cái Mơn thọ tang. Ngày 28/12/1860 [sic], được Giám mục Dominique Lefèbvre giới thiệu “giúp việc cho Đại úy thủy quân” [sic] Jauréguiberry (tr. 45). Chữ “capitaine” của Pháp ở đây là hạm trưởng, không phải “đại úy” như quân chủng bộ binh.
20 Tháng Tám 20199:04 CH(Xem: 4785)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn.
30 Tháng Ba 20206:04 CH(Xem: 131)
Em hớ hênh thèm một miếng thương / Để anh dáo dát đụng chân giường / Ngoài kia dẫu dịch tràn như sóng / Anh vẫn chết chìm trong mắt em. /
30 Tháng Ba 20205:57 CH(Xem: 84)
tháng hai, tháng ba ta trở về / chiều đi lên đồi nghe mùi của đất bốc lên thoang thoảng / lá vây quanh và mây xanh trên đầu / mớ ký ức vẽ hình vòng cung /
28 Tháng Ba 20206:12 CH(Xem: 517)
Ban đầu, ông thấy người gai gai, sốt, chán ăn. Bụng bảo dạ, nhẽ mình lao động hơi quá sức. Chả là vừa tập Gym hồi đêm về sáng trên máy bay với Hải Yến xong, thì tối hôm đó lại về sân hàng chiếu ở Times city thi đấu cả đêm. Bắt buộc phải cả đêm, bởi nếu không thì khó mà sống với phòng nhì đang kỳ lửa nồng được. Dù ông biết thân trước khi lâm trận, đã viện đến bao nhiêu sự trợ giúp, ngay cả từ lúc mới xuống sân bay kia. Thế nên đêm đầu về nhà cũng làm cho em Thuận mãn nguyện. Những đêm sau thì phải cố, cũng qua bài. Gặp mặt Hội 3G, tay bắt mặt mừng ôm hôn thắm thiết, mừng công trình rực rỡ để đời đã hoàn thành. Mừng cú tuyệt tác one in hole trên chín tầng mây, thật là độc nhất vô nhị! Nhưng mấy hôm tiếp theo đi họp hành, tiệc tùng chiêu đãi nhiều thấy mệt mỏi. Càng ngày càng thấy người ốm tệ. Sốt, ho, khó thở... Hay là nhiễm cúm virus corona? Em Thuận hoảng hốt vội gọi xe đưa vào viện khám. Xe đưa ông Nam vừa đi thì cũng có xe khác đến đưa ngay cả hai mẹ con đi cách ly chống dịch.
26 Tháng Ba 202010:54 CH(Xem: 310)
Raymond Clevie Carver Jr. sinh ngày 25 tháng Năm, 1938, là tác giả Hoa Kỳ chuyên về truyện ngắn và thơ; người được xem như một trong những nhà văn lớn của nước Mỹ. Các tác phẩm chính của Carver gồm có: Will You Please Be Quiet, Please? (1976), Furious Seasons and other stories (1977), What We Talk About When We Talk About Love (1981), Cathedral (1983), Elephant (1988), Where I'm Calling From: New & Selected Stories (1988), Short Cuts: Selected Stories (1993), Collected Stories (2009).
25 Tháng Ba 202010:33 CH(Xem: 344)
Ơi bạn ta / Trong mỗi căn phòng cách ly / Hãy quán chiếu về sự chết / Hãy mở cánh cửa thâm u đã từng khóa chặt / Hãy mĩm cười về phía biển xanh / Sóng vẫn chập chùng pháp âm vô lượng nghĩa.
25 Tháng Ba 20209:32 CH(Xem: 385)
Lúc này, bên những vết tích còn lại của bản Thái hoang tàn, Cư có cảm tưởng lạc vào nơi từng ghi dấu sự tích kể về cô gái con tạo bản đã héo hon mà chết vì mong nhớ người yêu; nhưng mọi người không sao đem nổi xác nàng ra khỏi nhà, bởi hồn nàng quyết không chịu rời đi. Bản bị hồn ma ám, không ai dám ở. Còn chàng trai nghèo thất tình, khi trở về đã ôm ấp nàng suốt bảy ngày đêm mà không biết đó là thi thể giá lạnh, giữa cái bản vắng tanh...
25 Tháng Ba 20209:25 CH(Xem: 449)
Đêm đêm, nhất là những đêm trăng sáng, thỉnh thoảng có những “sinh hoạt” gì đó tôi cũng chẳng biết. Và thỉnh thoảng, có những đoàn quân rất đông người với bao nhiêu là súng ống đạn dược, kéo về trong một đêm, rồi sáng sớm hôm sau họ lại lên đường. Chắc là đánh nhau ở đâu đó. Tôi nghe loáng thoáng cha mẹ tôi nói là bộ đội chủ lực gì gì đó.
25 Tháng Ba 20209:18 CH(Xem: 291)
bao nhiêu năm ngoan cố tìm cái đã mất / giống như tìm an ủi trong tuyệt vọng / thôi thì hôm nay / hài lòng trong một phút dối lòng