- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,540,129

Lời Chân Thành Cho Người

29 Tháng Bảy 20187:36 CH(Xem: 9421)
 

 

Bien Som - photo UL
Biển sớm- ảnh UL

 

 

 

Lời chân thành cho người

 

Từ lâu trí nhớ mình đã bị nhiễm virus
Nên không nhớ nhau nữa
Trái tim mình đã hở van
Nên không rung động vì nhau nữa
Thân xác mang mầm bệnh nan y
Cũng không cần nhau nữa

....
Kẻ dạo đàn đã gãy cánh tay chơi
Những cảm xúc
Sẽ hướng theo phong cách mới
Sinh mệnh tình yêu
Như ngàn cân đang treo trên sợi tóc
Cơn nhức nhối cứ đến vào buổi chiều
Và lịm dần vào buổi tối

....
Không cần phải đặt ra câu hỏi vì sao
Không cần phải nói
Tự khắc hiểu
Những viên thuốc đắng
Sẽ chữa lành mọi vết thương
Hoặc không cần
Tự nhiên nó cũng khỏi

Tưởng tượng như đó là một chuyện mua vui

 

Nguyễn thị Bạch Vân

 

 

Gửi người nửa vòng trái đất

(mến gửi về anh Hoàng Thi)

 

Em giũ áo tiểu thơ từ lâu lắm
Từ thuở anh bề bộn làm chồng
Dữ dội tuổi thơ một manh áo ấm
Giờ làm gì có vóc tiểu thơ không  ?

 

Em quay ngược kim đồng hồ đúng hẹn
Mười ba tiếng chẵn phải không anh
Một bài thơ mới anh vừa tặng
Nét chữ vàng mà mực vẫn còn xanh

Em nói hết những điều gì có thể
Em phơi bày những giấc mộng không còn
Anh muốn nghe thêm một lần em kể
Để tô giùm môi đỏ lại màu son  ?

 

Ở bên em có hai mùa mưa nắng
Có những đêm bẫy lẫy với con trăng
Anh có cả mùa đông dài xiết mộng
Con tim buồn máu có đóng thành băng  ?

 

Nguyễn thị Bạch Vân

 

 

Theo dấu hoàng hôn

 

Mai này về với cố hương
Tôi xin trả lại bốn phương trời buồn
Khép đời một túi càn khôn
Thơ, tôi khâm liệm vùi chôn  xuống mồ

Lỡ mai hồn có vật vờ
Đem thơ đốt giữa bàn thờ gọi tên

 

Nguyễn Thị Bạch Vân

 

 

Lục bát chiều chủ nhật

 

Lau dùm ta nước mắt này
Con tim dại dột cũng hoài thương đau
Vuốt dùm ta mái tóc này
Bao nhiêu sợi bạc khóc ngày còn xanh

 

Bốc đồng chăn chiếu loanh quanh
Con sông hời hợt tròng trành đò trôi
Gió mưa này gió mưa ơi
Một vòng tay ấm đã vời vợi xa

 

Trầm mình trong cõi phù hoa
Yêu thương ngày ấy có là thiên thu
Nụ hôn còn đủ nhân từ
Đêm nguyệt tận níu một hư không buồn .?

 

Lệ nào rớt xuống tai ương
Tình yêu khuyết tật diễn tuồng ái ân
Màn đêm giao phối dự phần
Dấu trên da thịt cũng sần sượng đau

 

Nguyễn thị Bạch Vân

 

Huyễn

 

Ôi đêm nay giật mình ta thức dậy
Ánh trăng kia lộng lẫy rớt vào hiên
Tưởng hôm qua trăng đổi lòng phụ rẩy
Giận hờn chi ẩn hiện bóng trăng đêm

 

Giống như ta đôi lần giấu giếm
Dõi trông hoài một dấu chân chim
Tình lúc xuống lúc lên như con nước
Ta khi này khi nọ cớ sao yên

 

Mây bay rong một đời thôi cũng mệt
Gió cũng già lơi lả khắp muôn phương
Hoa trinh nữ bên đường vừa thất tiết
Ta như trăng huyễn hoặc giữa vô thường

Nguyễn thị Bạch Vân

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
20 Tháng Tư 20214:18 CH(Xem: 547)
Tháng 4, 1975, tôi 11 tuổi. Lúc đó tôi sống với cha, em trai và bà nội ở ngang chợ An Đông, Sài Gòn. Mẹ tôi ly dị cha tôi trước đó 2 năm để lấy người tình. Người tình của mẹ tôi làm tài xế cho cha tôi khi hai người còn là cảnh sát. Ông này trẻ, cao, vạm vỡ và đẹp trai hơn cha tôi. Ông cũng galăng, nhỏ nhẹ hơn cha tôi. Có lẽ ông cũng dai và dẻo hơn cha tôi. Vô tư mà chấm, có lẽ hai người xứng đôi. Ai cũng khen mẹ tôi đẹp, nhưng tôi không thấy mẹ tôi đẹp tí nào. Sau này, khi cãi lộn với chồng mới, bà bị bạt tai nên vung lời, “Đồ tài xế!”
17 Tháng Tư 202112:36 SA(Xem: 802)
Trong cuốn tiểu thuyết tư liệu lịch sử Những ngày cuối cùng của Việt Nam Cộng Hoà, của Trần Mai Hạnh (đăng nhiều kỳ trên tuần báo Văn Nghệ từ số 12 ra ngày 18.3.2000), tác giả tưởng tượng ra cuộc đối thoại như sau giữa Trung tướng Ngô Quang Trưởng Tư lệnh Quân đoàn 1 và viên Tổng lãnh sự Mỹ tại Đà nẵng: “An Phran-xít xộc vào giữa lúc Trưởng đang hối thúc đám tay chân thân tín tiêu hủy tài liệu. Thấy An Phran-xít, Trưởng không trịnh trọng bước tới bắt tay như mọi khi mà chỉ cất tiếng chào: - Xin chào Ngài Tổng lãnh sự! Tôi tưởng Ngài đã ra đi. - Sân bay hỗn loạn. Không một máy bay nào lên xuống được. Người của tôi đi chưa hết. Không một ai giúp tôi. Tôi phải can thiệp và tụi lính của ngài đã xông vào hành hung tôi.
16 Tháng Tư 202110:26 CH(Xem: 678)
Vô cùng tiếc thương người bạn thời trung học / Ông NGUYỄN NHƯ HÂN / Sinh năm 1956. Quê quán: Hòa Hiệp Bắc- Liên Chiểu- Đà Nẵng /Đã từ trần vào ngày 13 tháng 4 năm 2021 / Hưởng thọ 66 tuổi Lễ an táng được cử hành vào ngày 18 tháng 4 năm 2021 tại Đà Nẵng Việt Nam
15 Tháng Tư 202112:27 SA(Xem: 577)
Chiếc xe gài số lui ra khỏi sân nhà, ngang mấy hàng lan Hoa Hậu và gốc nhãn đang đậu trái nhỏ li ti, thành chùm. Tôi hỏi: Xe nhà mình lúc đó là xe gì? Ba nói Con không nhớ sao? Tôi gấp lại dãi khăn tang trắng. Hôm mãn tang Ba, ở chùa về, tôi đã định đốt dãi khăn trong lò sưỡi. Tháng này trời Cali chưa chiều đã nhá nhem. Tôi để cuộn khăn trở lại bàn nhỏ cạnh đầu giường. Ba không còn ngồi trên ghế gần cửa ra vào. Trong phòng còn có mình tôi.
15 Tháng Tư 202112:16 SA(Xem: 699)
Trong số những «thắng lợi của cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa» ..., tất nhiên có cả ngày 30 tháng 4 năm 1975. Do đó, xác định lại nó như ngày thất bại chính trị văn hoá bi thảm nhất của lịch sử dân tộc, chính là góp phần giải ảo một huyền thoại nguy hại, thức tỉnh những ai còn chút lương tri để suy nghĩ một cách thực tế và trách nhiệm về tương lai đất nước. Đây không thể là một chiến thắng chính trị, vì sau đó đất nước trở lại mô hình Bắc thuộc tưởng đâu đã vĩnh viễn trôi qua, dân tộc bị phân hoá trầm trọng thành bao mảnh đối kháng (Bắc / Nam, cai trị / bị trị, trong nước / ngoài nước, trong đảng / ngoài đảng). Đây cũng không thể là một chiến thắng văn hoá khi kẻ cầm quyền đã tự tay tổ chức sự tụt hậu về mọi mặt của quốc gia (giáo dục, y tế...), phá hủy nền đạo lý cổ truyền thoát thai từ các đạo giáo toàn nhân loại mà không thay thế nổi bằng bất cứ chủ trương, chính sách giáo điều nào.
15 Tháng Tư 202112:10 SA(Xem: 646)
LTS: Một năm rưỡi trước khi từ trần, tướng Trần Độ đã hoàn thành một tập nhật ký mà ông đặt tên là Nhật Ký Rồng Rắn: bắt đầu từ cuối năm 2000, viết xong tháng 5 năm 2001. Nhật ký Rồng Rắn là một bút ký chính trị trong đó, với tất cả tâm huyết, tác giả trình bày suy nghĩ của mình về các vấn đề chính trị của đất nước. Tháng 6.2001, Trần Độ vào Sàigòn thăm con và nhờ người đánh máy bản thảo. Ngày 10.6, ông đi lấy bản thảo, bản vi tính và sao chụp thành 15 bản. Trên đường về nhà, ông bị tịch thu toàn bộ các bản thảo và bản in chụp, xem là "tang chứng" của tội "viết và lưu hành tài liệu xấu". Cho đến ngày từ trần 9.8.2002, tướng Trần Độ không được trả lại nhật ký của mình. Trích đoạn dưới đây là một phần của nhật ký này. {theo tạp chí Diễn Đàn}.
14 Tháng Tư 20216:58 CH(Xem: 886)
Từ trung tâm Luân Đôn, hãng tuyển dụng do tòa báo X thuê gọi cho một nhà báo là tài năng của hãng BBS (Bờ bờ Sông) có trụ sở quốc gia đặt tại xứ Tô Cách Lan: “Này, bọn keo đó trả cô cậu bao nhiêu một năm?” “Dạ ngần này ạ”, tài năng đáp. “Cái gì? Thật chó chết! À, chỉ định nói là chết tiệt thôi, gấp rưỡi nhé?”, nhà tư vấn tuyển dụng bảo. “Ôi tuyệt vời ạ! Em đang trên mặt Trăng ư?,” tài năng đáp, ngất ngây.
14 Tháng Tư 20216:52 CH(Xem: 745)
Ngày tôi theo chồng đến thành phố này sinh sống, vì thường nhớ nhà nên tôi cũng thường khóc bởi cảnh vật nơi đây quá im lìm và hoang vắng đúng như cái tên Buồn Muôn Thuở mà người nào đó đã đặt. Tôi có nhiều bạn ở quê nhà nhưng ở thành phố này tôi chưa có bạn. Người bạn gái đầu tiên tôi quen là người Thượng còn rất trẻ tên là Sai Luông. Sai Luông một tuần một lần đem rau muống từ trong buôn làng của cô ra chợ Ban Mê Thuột bán. Sai Luông chỉ bán mỗi một thứ là rau muống thôi. Mỗi lần đi bán như vậy, Sai Luông gùi trên lưng hai mươi lăm bó, có đôi khi hơn được một vài bó. Tôi nghĩ, Sai Luông bán như vậy sẽ không được bao nhiêu tiền nên tôi thường mua ủng hộ mỗi lần ba bốn bó. Mua riết rồi Sai Luông và tôi quen nhau.
12 Tháng Tư 202111:48 CH(Xem: 712)
Thầy tôi là anh trai tráng trong làng, học cuối đệ nhất cấp, lớp đệ tứ, tức lớp 9 bây giờ, thầy về làng dạy học. Ngôi trường- đình làng đó cách xa với khu dân cư, nó tọa lạc trong khu đất rộng. Ban ngày, khu đó náo nhiệt với lũ học trò chúng tôi, quậy lên đó không khí của sự sống, vô tư hồn nhiên. Nhưng khi bóng chiều buông xuống thì khu đình đó bước sang một thế giới khác, thế giới của loài dơi, của lũ chim ăn đêm và là thế giới của sự tưởng tượng, hoang tưởng phong phú của con người.
12 Tháng Tư 202111:34 CH(Xem: 819)
Không buồn mà cũng chẳng vui / Hai con mắt mở bùi ngùi nhìn ta / Đường đời còn biết bao xa / Ai người đứng đó chờ ta cùng về.