- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

Lời Chân Thành Cho Người

29 Tháng Bảy 20187:36 CH(Xem: 24767)
 

 

Bien Som - photo UL
Biển sớm- ảnh UL

 

 

 

Lời chân thành cho người

 

Từ lâu trí nhớ mình đã bị nhiễm virus
Nên không nhớ nhau nữa
Trái tim mình đã hở van
Nên không rung động vì nhau nữa
Thân xác mang mầm bệnh nan y
Cũng không cần nhau nữa

....
Kẻ dạo đàn đã gãy cánh tay chơi
Những cảm xúc
Sẽ hướng theo phong cách mới
Sinh mệnh tình yêu
Như ngàn cân đang treo trên sợi tóc
Cơn nhức nhối cứ đến vào buổi chiều
Và lịm dần vào buổi tối

....
Không cần phải đặt ra câu hỏi vì sao
Không cần phải nói
Tự khắc hiểu
Những viên thuốc đắng
Sẽ chữa lành mọi vết thương
Hoặc không cần
Tự nhiên nó cũng khỏi

Tưởng tượng như đó là một chuyện mua vui

 

Nguyễn thị Bạch Vân

 

 

Gửi người nửa vòng trái đất

(mến gửi về anh Hoàng Thi)

 

Em giũ áo tiểu thơ từ lâu lắm
Từ thuở anh bề bộn làm chồng
Dữ dội tuổi thơ một manh áo ấm
Giờ làm gì có vóc tiểu thơ không  ?

 

Em quay ngược kim đồng hồ đúng hẹn
Mười ba tiếng chẵn phải không anh
Một bài thơ mới anh vừa tặng
Nét chữ vàng mà mực vẫn còn xanh

Em nói hết những điều gì có thể
Em phơi bày những giấc mộng không còn
Anh muốn nghe thêm một lần em kể
Để tô giùm môi đỏ lại màu son  ?

 

Ở bên em có hai mùa mưa nắng
Có những đêm bẫy lẫy với con trăng
Anh có cả mùa đông dài xiết mộng
Con tim buồn máu có đóng thành băng  ?

 

Nguyễn thị Bạch Vân

 

 

Theo dấu hoàng hôn

 

Mai này về với cố hương
Tôi xin trả lại bốn phương trời buồn
Khép đời một túi càn khôn
Thơ, tôi khâm liệm vùi chôn  xuống mồ

Lỡ mai hồn có vật vờ
Đem thơ đốt giữa bàn thờ gọi tên

 

Nguyễn Thị Bạch Vân

 

 

Lục bát chiều chủ nhật

 

Lau dùm ta nước mắt này
Con tim dại dột cũng hoài thương đau
Vuốt dùm ta mái tóc này
Bao nhiêu sợi bạc khóc ngày còn xanh

 

Bốc đồng chăn chiếu loanh quanh
Con sông hời hợt tròng trành đò trôi
Gió mưa này gió mưa ơi
Một vòng tay ấm đã vời vợi xa

 

Trầm mình trong cõi phù hoa
Yêu thương ngày ấy có là thiên thu
Nụ hôn còn đủ nhân từ
Đêm nguyệt tận níu một hư không buồn .?

 

Lệ nào rớt xuống tai ương
Tình yêu khuyết tật diễn tuồng ái ân
Màn đêm giao phối dự phần
Dấu trên da thịt cũng sần sượng đau

 

Nguyễn thị Bạch Vân

 

Huyễn

 

Ôi đêm nay giật mình ta thức dậy
Ánh trăng kia lộng lẫy rớt vào hiên
Tưởng hôm qua trăng đổi lòng phụ rẩy
Giận hờn chi ẩn hiện bóng trăng đêm

 

Giống như ta đôi lần giấu giếm
Dõi trông hoài một dấu chân chim
Tình lúc xuống lúc lên như con nước
Ta khi này khi nọ cớ sao yên

 

Mây bay rong một đời thôi cũng mệt
Gió cũng già lơi lả khắp muôn phương
Hoa trinh nữ bên đường vừa thất tiết
Ta như trăng huyễn hoặc giữa vô thường

Nguyễn thị Bạch Vân

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
28 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 92429)
N hạc sĩ Nguyễn Đức Quang, một trong những người sáng lập Phong Trào Du Ca Việt Nam hồi thập niên 1960, vừa qua đời lúc 4 giờ sáng ngày 27 tháng 3 nhật tại California, Hoa Kỳ, thọ 68 tuổi.
26 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 78449)
M ỗi lần trước khi trở lại miền Trung, điều tôi thường hỏi: ngoài đó bây giờ mưa hay nắng. Lần này cũng thế, người em tôi vừa từ Huế trở về sau hai mươi ngày công tác nói: trời đang nắng và thành phố đầy hoa phượng, hoa sen. Bây giờ ngoài đó mùa hè và tôi nhớ tới không khí oi bức trong những chuyến đi cũ vào những thời gian đầu mùa hè: hoa phượng đỏ trên những ngọn cây, hoa sen nở đầy trong hồ Tĩnh Tâm, chung quanh trường thành, những trái nhãn nhỏ sai trên ngọn cây trong Thành nội.
26 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 91105)
G he chòng chành giữa dòng nước, tôi sợ hãi ngồi bám chặt mạn thuyền, mắt láo liên nhìn trời đêm sáng lờ mờ ánh trăng mười chín. Chúng tôi ngồi dồn đống trong khoang thuyền. Hai tên đàn ông to người chèo ghe gõ nhẹ trên mui báo hiệu đã đến nơi tạm an toàn, chúng tôi có thể cử động đôi chút. Người chèo mũi vén tấm lá che mui nhìn vào.
26 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 82008)
C húng tôi tới thị xã Cẩm Phả vào hồi mười giờ sáng. Một cơn mưa bất thường ập xuống, làm như trời cũng cảm được lòng người, nhỏ những giọt nước mắt của trời để làm chất xúc tác cho những giọt nước mắt của người có dịp tuôn trào.
25 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 75347)
Ở mức độ cao hơn một tiểu thuyết khiêu dâm, Florence Dugas dẫn người đọc tiến dần đến chỗ thưà nhận nỗi đau và sự chối từ hiện hưũ, mà nguyên nhân bắt nguồn từ một tuổi thơ bất hạnh. Viết thẳng tay bằng một văn phong sống sượng - nhưng không trơ trẽn - Florence Dugas, với tự truyện Thống Muội , đã bóc trần mọi tình huống, gây xót xa, băn khoăn, trăn trở nơi người đọc. Là giáo sư kịch nghệ của hàn lâm viện kịch nghệ tại Pháp, cô cho xuất bản Thống Muội năm 1996, lúc 28 tuổi.
25 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 77676)
C uộc phỏng vấn Cổ Ngư, Thận Nhiên, và Đỗ Lê Anh Đào với những tiêu đề: "Trở về cùng nhịp thở đất nước; Thơ, con đường ngắn nhất ; Việt Nam, không chỉ là một cuộc chiến" đã được Hợp Lưu thực hiện...
25 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 81967)
"Tôi mang đất nước tôi trong tim như một chàng trai mang chiếc bào thai đôi. Đó là sự nối kết dị thường. Nối kết với quê hương tôi và vì vậy bào thai đôi này phải được che đậy, bóp nghẹt, công nhận và cũng đồng thời bị từ chối. Thế là ta mang nó như mang một đứa trẻ đã chết. Sự nối kết dị thường buộc tôi phải có mối quan hệ với một đất nước khác.
24 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 87925)
N gay sau khi tỉnh dậy, Aisawa đã đi tìm bố mẹ và những người thân của mình. Mỗi ngày cậu bé đều để lại lời nhắn trên giấy: “Con sẽ đến vào 11h ngày mai, xin hãy đợi con. Con sẽ đến vào ngày mai”. Những dòng chữ nhắn nhủ của cậu bé này đã khiến cho bất kỳ ai dù là cứng rắn nhất cũng phải rơi lệ.
23 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 84523)
B ắt chước nhà văn Song Thao, tôi dùng vỏn vẹn chỉ một chữ, làm tựa đề cho cuộc trao đồi này. Nhà văn Song Thao cư ngụ cùng thành phố với tôi, mặc dầu chẳng “cách hai đoạn đường dài”, mặc dù không “cách nhau một dậu mồng tơi”… nhưng gạt bỏ vấn đề địa hình nhiêu khê nọ, chúng tôi luôn gần kề trong gang tấc, bởi giản dị, chúng tôi cùng táy máy “vọc chữ” dưới ngôi nhà chung: Văn chương. Lần chuyện trò này, hình thành do hai điều: Thứ nhất, những người bạn phương xa của tôi vẫn thường dọ hỏi: Song Thao là ai? Thứ hai, cách đây mấy hôm, nhà văn chung “phường khóm” với tôi đã vừa in xong cuốn Phiếm số 9. Để câu chuyện đi gần với tinh thần “vui thôi mà” của cố thi sĩ Bùi Giáng, tôi tránh hỏi tới những vấn đề nặng nề, nghiêm trọng của tình hình đất nước. Hy vọng những người từng tủm tỉm cười khi đọc Phiếm, sẽ hay biết đôi điều về tác giả, vốn kín tiếng nhưng rất sung (hiểu ở nghĩa viết mạnh). Hồ Đình Nghiêm
22 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 117470)
H ình như tôi bắt đầu yêu anh. Rất mơ hồ, nhẹ nhàng. Thật lạ lùng khi tôi không muốn ngăn chặn sự phát triển của tình cảm âm thầm đó, mà như còn muốn vun đắp cho nồng nàn thêm. Tưởng vô tâm mà lại như cố tình. Tưởng đùa vui mà hóa ra lại đau đớn. Mà, đau đớn thật. Và vô duyên nữa. Cuộc đời đang bình thản êm đềm bên Matt tự nhiên bị xáo trộn, bị đảo tung mọi trật tự.