- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,577,871

Những Bài Thơ Tháng 4

28 Tháng Tư 20162:53 CH(Xem: 14158)


TOA TAU 2
Thời gian - ảnh Internet

 



SAU 40 NĂM

 

Những con đường bụi mù của xã châu thành

Ương trên thời gian, nứt toặc thành phố

Người sống tranh dần chổ nằm của người đã khuất

Nứt đồi, nứt sông , nứt ngõ nhỏ dẫn đến những nắm mồ…

 

Thưa dần người thiền định.

Ồn ào , lắm kẻ Nam Mô

Vai nạn nhân luôn luôn là vai chính

Kịch bản vừa viết vừa ăn mì tôm.

 

Thời đại thừa thông tin nhưng thiếu miếng ván hòm

Người ta cầu cơ dùng tiền làm vật dẫn nhập

Dối trá trơn tru, sự thật lấp bấp

Những hồn ma còn không nhớ nổi nguyên nhân cái chết của mình  .

 

Những đứa trẻ chăn trâu

Bỗng như kỳ tích hóa thành những bậc thánh minh

Thao thao bất tuyệt bảo ban chúng sinh

Cho con gì giao phối với con gì để đơm hoa kết trái.

 

Thương nhân một thời bị khinh khi gọi là thương lái

Nhưng mộng làm giàu lại len lỏi đến nhưng cơn mộng tinh

Thành phố của anh, thị xã của tôi, quê quán chúng mình

Mang gương mặt căng phồng như mặt người không nếp gấp.

 

 

THÁNG TƯ

 

Tháng tư tôi thấy ngày năm cũ

Ào ạt mồ hôi ướt đẫm về

Có ai ngồi hát mà như khóc

Oi nồng đưa ngóng hạt mưa rơi

 

Tháng tư nào chẳng hoa phượng đỏ

Nở để như chừng nắng thêm đau

Thiên đàng địa ngục hai hàng rẽ

Một mẹ làm sao máu khác màu

 

Tháng tư mơ thấy người như lũ

Theo suối về sông biển thật buồn

Người đi vượt sóng cùng quỹ dữ

Căn cớ nào? Từ bỏ quê hương

 

Tháng tư mang nỗi buồn thế kỷ

Ngạo ghễ tung bay đỉnh cột cờ

Giang sang có quy về một mối

Lòng người sao cứ mãi hư vô

 

Tháng tư nhăn nhúm bàn tay mẹ

Chiu chắt ngày thêm tuổi vẫn buồn

Đứa con xa ngắc từ năm đó

Binh đao gươm giáo mãi dỗi hờn

 

Tháng tư đâu có tôi tình chi

Mà sao khi nhắc lại thầm thì…

 



BUỔI TRƯA ĐẦU HÈ CÚP ĐIỆN

 

Cả thành phố nhỏ như đang sôi lên trên lò lửa

Cúp điện!

Nước máy nhỏ từng giọt như nước đái thằn lằn..

 

Niềm vui sướng thì phải đợi đến tận thế kỷ sau

Nhưng cũng chưa chắc gì có được?

Mong ước đành gởi gắm vào cầu trời, khấn phật

Cơn mưa đầu mùa ngóng mãi cũng chẳng thấy rơi

 

Nhà còn thau nước nhỏ, con trai bố cứ bơi

Cứ vẫy vùng

Cứ la hét

Cứ tưởng tượng những gì con mong ước

Trí tưởng tượng trẻ thơ là thứ duy nhất đời mình có được

Mà chẳng cần phải trao đổi bán mua

Mặc xác

Cúp điện

Cúp nước

Và những lời nguyện cầu rơi vào thinh không.



THÁI BÌNH


 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
16 Tháng Tám 20214:24 CH(Xem: 611)
Hôm qua em đi tỉnh về / Đợi em ở mãi con đê đầu làng / Khăn nhung quần lĩnh rộn-ràng / Áo cài khuy bấm em làm khổ tôi! / You were due to come back from town yesterday / I was waiting at the end of the village gate’s causeway / There you were, wearing a velvet scarf and shiny silk pants / Little did you know how your snap-button shirt tortured me then!
15 Tháng Tám 202110:45 CH(Xem: 626)
Cuốn thơ song ngữ có tên là “Các Bài Thơ Việt Nam Khó Quên – Unforgettable Vietnamese Poems” của Hương Cau Cao Tân đến với tôi vào những ngày đầu Xuân giữa mùa đại dịch. Sách khá dầy, khoảng 300 trang, trình bầy trang nhã, mỹ thuật, những trang thơ Việt-Anh in song hành dễ dàng đối chiếu. / Sách gồm 100 bài thơ Việt và 100 bài thơ chuyển dịch sang Anh ngữ. Tác giả đã chọn ra 16 nhà thơ nổi tiếng và lựa ra những bài mà tôi chắc rằng nhiều độc giả đã từng ưa thích. Tôi tạm chia các nhà thơ ra từng thời kỳ để dễ cảm nhận những dòng thơ này: Thời kỳ Văn Nôm: Bà Huyện Thanh Quan, Trần Tế Xương. / Thời kỳ Tiền Chiến: Bàng Bá Lân, Đoàn Văn Cừ, Huy Cận, Hàn Mạc Tử, Lưu Trọng Lư, Nguyễn Bính, Nguyễn Nhược Pháp, T.T. Kh., Vũ Đình Liên, Xuân Diệu. / Thời kỳ Kháng chiến: Hữu Loan, Quang Dũng. /Thời kỳ Đất nước chia đôi: Nguyên Sa, Phùng Quán.
05 Tháng Tám 202112:12 SA(Xem: 1174)
Saigon mùa này rất nắng / Vàng hoe mái tóc ai xưa / Chùm phượng đầu cành hóng gió / Cong khô ngọn cỏ xác xơ.
04 Tháng Tám 202111:49 CH(Xem: 1143)
Tần Cuồng ngồi đó, mắt láo liên, môi tím ngắt, nhưng khóe miệng ngạo nghễ, không rõ là cười ruồi, cười đểu, cười khẩy hay đang suy nghĩ, âm mưu, dự tính hoặc đắc thắc việc gì. /Mọi người chửi Đ. M. thời Covid, có kẻ phát điên lên, mất trí vì căm ghét, thù hận, nhưng Cuồng thì đắc trí, và đắc trí như giới thượng cấp của y.
04 Tháng Tám 202111:36 CH(Xem: 544)
Thỉnh thoảng tôi dọn sách vở xem cuốn nào cần giữ, cuốn nào mang cho, và đặc biệt là cuốn nào cần gửi trả khổ chủ kẻo lỡ quên đâm mang tiếng. Thuộc vào số ít sách phải gửi lại khổ chủ, tôi tìm thấy cuốn này: Vietnamese Colonial Republican – The Political Vision of Vu Trong Phung, tạm dịch là Người Việt Cộng hoà thời Thuộc địa - Viễn kiến Chính trị của Vũ Trọng Phụng, của sử gia Peter Zinoman thuộc phân khoa Sử học của Đại học California tại Berkeley. / Tôi vẫn có ý định viết bài giới thiệu tập biên khảo của GS Zinoman từ khi đọc xong, với nhiều thích thú, từ… giữa mùa đại dịch Covid vào hè năm ngoái. Bài bên dưới là lời giới thiệu khái quát tập biên khảo đã giúp tôi biết thêm rất nhiều về nhà văn Vũ Trọng Phụng vốn khá độc đáo của nền văn học tiền chiến, nay càng thêm (có thể nói là) độc nhất như một tay “tiền trạm” của chủ nghĩa cộng hoà tại Việt Nam dưới cái nhìn của sử gia Zinoman.
04 Tháng Tám 20218:53 CH(Xem: 613)
Từ những ngày còn trẻ chưa biết lo là gì tôi đã tình cờ đọc tập thơ “Ngày Sinh Của Rắn” của nhà thơ Phạm Công Thiện, mà trong đó không biết vì sao tôi cứ nhớ mãi câu thơ này, “Cửu Long ca từ Tây Tạng!” Cũng từ đó Sông Cửu Long không bao giờ ngừng chảy trong ký ức của tôi. Và bây giờ tôi nhận được cuốn “Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch” của nhà văn Ngô Thế Vinh như một tình cờ kỳ lạ mà tôi có với dòng sông lịch sử này.
29 Tháng Bảy 20212:11 SA(Xem: 1193)
Hãy ngồi xuống đây với em / Mặc kệ nắng đang say rượu / Hãy nói người vẫn chưa quên / Mắt xưa nghiêng bên thềm cũ
28 Tháng Bảy 20219:48 CH(Xem: 907)
Một buổi chiều ảm đạm, đầy sương. Hai chúng tôi ngồi nhìn biển, một màu xanh tít tắp gợi lên một nỗi niềm thăm thẳm, xa xăm. Vài chiếc lá me phai rơi đậu trên mái tóc em. Gương mặt em chiều nay buồn ảm đạm như chiều nay, đầy mây và gió lạnh. Em thẩn thờ nhìn vào góc vắng và buồn . Buồn trong đôi mắt và buồn trong cái nhìn của em. Em bảo em lạnh, anh đưa em về.
26 Tháng Bảy 20219:22 CH(Xem: 854)
Đó là vào những ngày mùa thu Canh Thìn, năm Minh Mạng thứ nhất (1820), "dịch phát ở Hà Tiên rồi lan ra toàn quốc" (Đại Nam Thực lục). Khi vua bảo các quan: "Theo sách vở chép thì bệnh dịch chẳng qua chỉ ở một châu một huyện, chưa có bao giờ theo mặt đất lan khắp như ngày nay", triều thần Phạm Đăng Hưng đã tâu rằng: "Thần nghe dịch bệnh từ Tây dương sang", nghĩa là triều đình đã có nhiều người biết dịch bệnh truyền qua các thuyền buôn đến từ Ấn Độ, và dịch tràn lan do khí độc (lệ khí) phát tán. “Thực lục” còn viết: "Vua lấy bạch đậu khấu trong kho và phương thuốc chữa dịch sai người ban cấp", cho ta biết đây là một trận dịch tả.
26 Tháng Bảy 20214:58 CH(Xem: 1120)
Nhà thơ- Họa sĩ LÊ THÁNH THƯ / Sinh năm 1956 tại Quy Nhơn (Bình Định) Việt Nam. Tạ thế ngày 16.7.2021 tại Sài Gòn - TP.HCM / hưởng thọ 65 tuổi. (Trước đó 2 ngày, ông có kết quả xét nghiệm hanh dương tính với Covid-19.)