- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

ĐÊM HOA TRẮNG TRONG CƠN MƯA KÝ ỨC

15 Tháng Tư 20162:42 SA(Xem: 27920)
PHOTO---An-Lan-bw
ành- Ẩn Lan



TRONG  CƠN MƯA KÝ ỨC

 

khi ngón tay bất chợt thấy buồn

em muốn viết về anh

thành một bài thơ lâu rồi mới gặp mặt

dẫu mùa hạ chẳng thể tìm về ngồi cạnh tháng hai nghiêng

 

nhưng không biết viết từ đâu

khi em bắt đầu lú lẫn

anh ở trong người đàn ông mặc chiếc áo nâu

anh về theo người đàn ông thắt cà vạt tím

anh gục đầu bên ký ức của một cơn mưa

 

em sắp xếp lại ngày

anh ở trên bàn, anh rơi xuống đất

anh nguội theo ly trà đêm bỏ lại

hộc tủ một thời cũng đã bị mở tung

 

em không thể viết gì hơn

khi những ngón tay không xóa kịp những gì na ná

em không thể vẽ anh bằng ngôn từ xa lạ

dẫu nhìn thấy rất nhiều từ góc nhỏ tháng hai

 

[10.02.2016]

 

 

ĐÊM HOA TRẮNG

 

ta ngồi trong đêm tìm mình trên tóc

ngón tay mò về hỏi chuyện đường ngôi

từng sợi sang nâu, sạch mùi hoa bưởi

sao không thật thà như nắng tháng ba?

 

em giờ tô môi bằng màu rất mới

nụ cười cherry, mím môi hạt dẻ

ta lúng túng chẳng thể nhìn ra được

gió hanh khô cũng đã rất mềm rồi

 

ông thợ gò giờ đã bỏ đi xa

từng con phố cong gồng mình nhảy múa

cô bán báo giờ không đon đả nữa

dẫu mắt đã nâng cho bớt nhạt nhòa

 

ta ngồi thở ra tiếng mình nặng nhọc

những ngày mưa hoa trắng đâu rồi?

ta tiếc mãi một lời chưa hề nói

bài hát chỉ còn bóng dáng một người dưng

 

ta gục mặt vào lưng đêm và khóc

cassette nghiến vô tư lên kỉ niệm chập chờn

em quá cũ, ta cũng là quá cũ

có nỗi buồn là luôn mới phải không em?

 

[ 14-03-2016]

 

K.  LAN

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
20 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 99095)
Về Mùa biển động... V ới đôi mắt tinh tường, cái nhìn thàng hậu (nhân bản) Nguyễn Mộng Giác đã xây dựng lại cuộc đời của nhiều gia đình, nhiều nhân vật trong thế hệ những người đã sống hoặc lớn lên ở trong Nam, thời kỳ chia đôi đất nước... Là nhân chứng có con mắt bao quát và sâu xa, ông nhìn và viết lại xã hội miền Nam trước 1975, thuật lại biến cố Phật Giáo những năm 60, biến cố Mậu Thân thập niên 70, biến cố 30 tháng tư 1975, thuật lại cuộc di tản, thuật lại cuộc đời tha hương trên đất Mỹ.. .
20 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 96497)
Hồn tôi ngây ngây như người nhọc nhằn leo núi, lúc lên tới đỉnh chỉ thấy những khối đá tảng xù xì rêu phong, và nhìn trở xuống là một vực thẳm đầy mây". ( Tha hương , Văn Nghệ xuất bản 1989, trang 1849). Đó là hình ảnh nhà văn Nguyễn Mộng Giác với Mùa biển động.
20 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 72288)
M ùa biển động tập 5, Tha hương là tập cuối, dày nhất, hơn 600 trang, quan trọng nhất và được độc giả mong đợi, để biết số phận nhân vật sẽ ra sao, qua cuộc «đổi đời» tháng 4-1975.
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 85594)
H ồi xưa, mẹ tôi thường theo mùa mà gọi những người đàn bà bán hàng rong vào nhà để mua hàng của họ. Mùa sen, mẹ tôi mua sen để lấy nhụy ướp trà, mùa cà cuống, mùa cốm, mùa sắn dây…
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 91983)
T ôi có thể kể một câu chuyện giống như diễn tiến tự nhiên của cuộc sống. Tất nhiên điều đó không có hại gì cho sự nghiệp văn chương của tôi. Trừ phi tôi muốn dây dưa bằng những thứ ì xèo người ta gọi là vạ miệng. Con chữ giết người. Sự sứt mẻ tinh thần đem đến những mớ bòng bòng rắc rối. Và họa vô đơn chí sẽ có một vài kẻ bắt vạ không lương thiện. Họ làm tổn thương tâm hồn nhà văn của tôi.
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 87853)
T ôi thật sự muốn viết đôi dòng tưởng nhớ anh Nguyễn Mộng Giác nhưng ngày qua bốn ngày, vẫn không viết được gì. Nhớ rất nhiều chuyện. Nghĩ rất nhiều chuyện. Âm ỉ âm u.
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 90884)
T háng 10, năm 1999, lần đầu tiên tôi gửi bài cho báo Văn Học. Gửi thử thôi. Không có hy vọng báo đăng. Một vài cây viết kỳ cựu trước 1975 bảo tôi, Văn Học, Văn “tuyển” bài lắm. Có người còn dọa, làm thơ phải biết “nhậu”, viết văn phải biết xã giao, phải có quen biết, có gửi gắm,… Đóng cửa như tôi thì viết có mà để giun dế đọc.
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 78096)
Một phóng sự ngắn về nhà văn Nguyễn Mộng Giác, người vừa ra đi trong sự tiếc thương của bằng hữu. Mời quý vị theo dõi trong phóng sự sau đây  (video 3 phút).
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 99986)
V ì người tụng một thời Kinh Tôi đi rước nắng về in hiên trời Chiều trông chiều vẫn thảnh thơi Tôi đi hái thuốc về in hiên nhà...
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 85019)
T ừ xưa tới nay chúng ta cứ nghĩ rằng sở dĩ con người biết đọc là vì i biết nói, nghĩa là biết tạo ra ngôn từ và phát biểu - còn thú vật vốn không biết nói thì làm sao biết đọc cho được. Thế mà các nhà nghiên cứu phòng thí nghiệm khoa tâm lí và khả năng nhận thức gọi là laboratoire de la psychologie cognitive thuộc trung tâm nói trên, chỉ sau một tháng rưỡi trời khảo sát, đà có thể phủ định điều mà chúng ta hằng tin chắc, khẳng định ngược lại rằng loài vượn babouin tuy không biết nói nhưng biết đọc hẳn hòi.