- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

Thêm Nén Hương Đưa Tiễn

14 Tháng Chín 201412:00 SA(Xem: 33628)



nguyen_xuan_hoang_3-content
Nguyễn Xuân Hoàng- photo Trần Triết

dành riêng Nguyễn Xuân Hoàng

thế là ông đã thua tôi
mau hồn lẹ xác trốn đời thế gian
ông thăng nghe nói nhẹ nhàng
như một chiếc lá sớm vàng đầu thu
giấc ngủ dài thiếu giọng ru
nhưng nơi xa ấy mẫu từ đợi ông
sống đời ông từng bềnh bồng
ra đi thanh thản như không đúng rồi

thế là ông đã hơn tôi
mau hồn lẹ xác rong chơi xa rồi
không còn nằm níu giọt hơi
chờ đợi phút đóng cuộc đời tài hoa
không còn phải nhớ gần xa
không còn thương tiếc tình qua mỗi ngay
ông đi chắc không phủi tay
người thân bè bạn xót cay tiễn đường

sớm nay tôi dậy thắp hương
lạy thinh không giữa nỗi buồn vẩn vơ
thật tình không định làm thơ
ông xuôi tôi viết ngu ngơ thế này
vén màn nhìn gió đang bay
trời còn tối lắm ngọn cây mù mù
âm gì văng vẳng hình như
giọng ông gọi nhỏ tôi từ mênh mông

tôi thường nhớ rất viễn vông
sớm nay đặc biệt nhớ ông thôi à
nhớ nụ cười nhẹ như là
có mang hương của loài hoa thân tình
nhớ cặp mắt thật thông minh
nhớ dáng đi đứng lung linh nhịp nhàng
nhớ nắm tay bắt dịu dàng
nếu là con gái tôi tan lâu rồi

thế là ông đã lên trời
nhanh hơn chúng bạn đồng thời với ông
tôi đang mở mắt theo dòng
sáu tám vớ vẩn phiêu bồng tìm ông
không nhìn thấy giữa mênh mông
chỉ lòng cảm thấy gần gần mà thôi
ông đi thật sự đi rồi
tôi còn tiếp tục nằm ngồi chờ phiền

thong dong bay nhé bạn hiền
chắc đám bè bạn thành tiên đang chờ

Luân Hoán
4giờ 43 sớm 14-9-2014
đêm còn lặng yên
Montréal
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
20 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 99099)
Về Mùa biển động... V ới đôi mắt tinh tường, cái nhìn thàng hậu (nhân bản) Nguyễn Mộng Giác đã xây dựng lại cuộc đời của nhiều gia đình, nhiều nhân vật trong thế hệ những người đã sống hoặc lớn lên ở trong Nam, thời kỳ chia đôi đất nước... Là nhân chứng có con mắt bao quát và sâu xa, ông nhìn và viết lại xã hội miền Nam trước 1975, thuật lại biến cố Phật Giáo những năm 60, biến cố Mậu Thân thập niên 70, biến cố 30 tháng tư 1975, thuật lại cuộc di tản, thuật lại cuộc đời tha hương trên đất Mỹ.. .
20 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 96499)
Hồn tôi ngây ngây như người nhọc nhằn leo núi, lúc lên tới đỉnh chỉ thấy những khối đá tảng xù xì rêu phong, và nhìn trở xuống là một vực thẳm đầy mây". ( Tha hương , Văn Nghệ xuất bản 1989, trang 1849). Đó là hình ảnh nhà văn Nguyễn Mộng Giác với Mùa biển động.
20 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 72296)
M ùa biển động tập 5, Tha hương là tập cuối, dày nhất, hơn 600 trang, quan trọng nhất và được độc giả mong đợi, để biết số phận nhân vật sẽ ra sao, qua cuộc «đổi đời» tháng 4-1975.
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 85598)
H ồi xưa, mẹ tôi thường theo mùa mà gọi những người đàn bà bán hàng rong vào nhà để mua hàng của họ. Mùa sen, mẹ tôi mua sen để lấy nhụy ướp trà, mùa cà cuống, mùa cốm, mùa sắn dây…
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 91987)
T ôi có thể kể một câu chuyện giống như diễn tiến tự nhiên của cuộc sống. Tất nhiên điều đó không có hại gì cho sự nghiệp văn chương của tôi. Trừ phi tôi muốn dây dưa bằng những thứ ì xèo người ta gọi là vạ miệng. Con chữ giết người. Sự sứt mẻ tinh thần đem đến những mớ bòng bòng rắc rối. Và họa vô đơn chí sẽ có một vài kẻ bắt vạ không lương thiện. Họ làm tổn thương tâm hồn nhà văn của tôi.
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 87854)
T ôi thật sự muốn viết đôi dòng tưởng nhớ anh Nguyễn Mộng Giác nhưng ngày qua bốn ngày, vẫn không viết được gì. Nhớ rất nhiều chuyện. Nghĩ rất nhiều chuyện. Âm ỉ âm u.
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 90887)
T háng 10, năm 1999, lần đầu tiên tôi gửi bài cho báo Văn Học. Gửi thử thôi. Không có hy vọng báo đăng. Một vài cây viết kỳ cựu trước 1975 bảo tôi, Văn Học, Văn “tuyển” bài lắm. Có người còn dọa, làm thơ phải biết “nhậu”, viết văn phải biết xã giao, phải có quen biết, có gửi gắm,… Đóng cửa như tôi thì viết có mà để giun dế đọc.
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 78099)
Một phóng sự ngắn về nhà văn Nguyễn Mộng Giác, người vừa ra đi trong sự tiếc thương của bằng hữu. Mời quý vị theo dõi trong phóng sự sau đây  (video 3 phút).
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 99990)
V ì người tụng một thời Kinh Tôi đi rước nắng về in hiên trời Chiều trông chiều vẫn thảnh thơi Tôi đi hái thuốc về in hiên nhà...
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 85021)
T ừ xưa tới nay chúng ta cứ nghĩ rằng sở dĩ con người biết đọc là vì i biết nói, nghĩa là biết tạo ra ngôn từ và phát biểu - còn thú vật vốn không biết nói thì làm sao biết đọc cho được. Thế mà các nhà nghiên cứu phòng thí nghiệm khoa tâm lí và khả năng nhận thức gọi là laboratoire de la psychologie cognitive thuộc trung tâm nói trên, chỉ sau một tháng rưỡi trời khảo sát, đà có thể phủ định điều mà chúng ta hằng tin chắc, khẳng định ngược lại rằng loài vượn babouin tuy không biết nói nhưng biết đọc hẳn hòi.