- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

GIA ÁI

24 Tháng Tám 201412:00 SA(Xem: 66422)

las_vegas-_dh-content
Las Vegas - Photo DH


LTS: Lần đầu cộng tác cùng Tạp Chí Hợp Lưu. Thái Bảo sống và làm việc tại Florida, USA. truyện của Thái Bảo được đăng ở các báo trong nước và hải ngoại. Chúng tôi xin hân hạnh giới thiệu truyện ngắn "Gia Ái" là một trong những sáng tác mới nhất của Thái Bảo gởi đến cùng quí văn hữu và bạn đọc Hợp Lưu.
TCHL

Nắng đã ùa vào khung cửa kiếng. Nắng réo rắt trên đôi mông tròn của Gia Ái. Chiếc mền xô xệch hững hờ ngang eo. Nàng ưỡn người như mèo con. Trườn khỏi giường. Bò trên sàn nhà. Với tay nhón tờ giấy hồng mà phục vụ phòng mới luồn qua khe cửa. Hôm nay có thợ lau cửa kiếng tất cả 25 tầng khách sạn. Mong quí khách đừng mở rèm cửa... Gia Ái lắng nghe tiếng nước chảy trong phòng tắm. Chàng Carlos đã thức giấc. Nàng nở nụ cười tinh quái. Mở toang hoang rèm cửa màu huyết dụ.

Căn phòng khách sạn rộng thênh thang, tràn ngập màu sắc Ai Cập: xanh dương, đỏ, đen. Tấm hình trắng đen cỡ lớn, chính giữa bàn, như lạc lõng... Hình nàng chụp năm mười tám tuổi, học lớp mười hai. Vật báu duy nhất của nàng từ Việt Nam. Khung hình bằng bạc, cách điệu hình cây bồ đề. Năm xưa, sư cô Diệu Chân thỉnh từ chùa Bồ Đề Đạo Tràng nước Ấn. Tấm hình ghi lại thời khắc chớm thu. Ngắm hình, nàng cảm thấy lạnh sau gáy. Giờ nàng có mái tóc tém hợp mốt.

Từ tầng 18, Gia Ái ở phòng 1815, thành phố Las Vegas đẹp hoang dã như người con gái tuổi dậy thì. Những khách sạn ngất ngưởng kết dính, thông nhau, nằm hai bên đại lộ chẳng khác gì bím tóc. Nắng ban mai nhè nhẹ mơn trớn tóc nàng. Gia Ái nhớ mạ. Nhớ lúc nhỏ, mạ hay vuốt tóc nàng mỗi lần vỗ về giấc ngủ. Đã ba mươi tuổi, mỗi lần về thăm nhà, nàng vẫn dúi đầu vô nách mạ, hồn nhiên sờ ngực. Gặp nhau chưa tày tiếng, thế nào mạ cũng chửi nàng bằng giọng ngọt xớt. Mạ luôn mở đầu. Cá không ăn muối cá ươn. Mi thấy không? Mấy thằng anh của mi, thằng nào cũng công thành danh toại, rạng rỡ dòng họ. Còn mi được cái chi mô. Lúc ở Việt Nam, mi đạt giải toán quốc gia. Tao tưởng qua Mỹ, ít nhất mi lấy được tiến sĩ toán chứ. Giận lên, mạ la mi tau tuốt luốt.

Đời mạ đời các cậu dì chẳng mê cờ bạc. Không lẽ, cờ bạc là gien lặn, truyền từ đời ông nội. Nghe mạ kể. Lúc còn nhỏ, Gia Ái sống cùng ông nội, ông quan cuối cùng của triều Nguyễn. Trẻ ham chơi, trong một canh bạc khét tiếng, nội đã mất tất cả vườn tược, đất hương hỏa. Thức tỉnh, nội ăn chay, mặc áo nâu, niệm kinh, thờ Phật đến khi qua đời. Lúc một hai tuổi, nội ru nàng ngủ bằng tiếng kinh kệ. Chuyện này mạ đã kể hàng vạn lần. Lần nào Gia Ái cũng thay mạ chốt lại câu cuối. Mi thấy gương nội chưa mà cờ cờ bạc bạc.

Đến Mỹ, mạ buồn nhiều. Con cái không nghe lời mạ như xưa. Đi làm, đi học về, đứa nào cũng lủi vô phòng riêng. Có ai đoái hoài mạ. Khi Gia Ái bỏ nhà, ở hẳn Las Vegas, mạ kiệt sức. Mạ năn nỉ, hăm dọa, khóc…Mọi việc vẫn như nước đổ đầu vịt. Không gì lay chuyển nàng. Cờ bạc như cầu vồng sau mưa con gái ơi. Thấy đó, mất đó. Gia Ái chẳng nghe, còn phân bua. Cờ bạc là môn trí tuệ. Không giỏi toán không thể thắng. Con sẽ thắng giải chung kết đem tiền triệu về cho mạ. Mạ đóng sập cửa ngay trước mặt nàng. Đổi giọng. Gần ba mươi, gia đình không, nhà cửa không. Đẹp mặt chưa? Mi đừng dạy mạ “cách đĩ vén váy”.

Nàng đi. Trời xế chiều. Gió nam hăng hắc. Lá trên cây đang chuyển màu. Bóng nàng liêu xiêu tận bến xe buýt.

Gia Ái buồn. Nàng ra đời trong ca sanh khó. Thường sản phụ chẳng ai nhìn thấy mặt trời hai lần trong cơn chuyển dạ. Mạ khác. Mạ bò quanh nhà hai ngày. Sanh mổ. Đặt tên con Gia Ái- con là người của gia đình. Giờ đây, Ái chỉ lấy khách sạn làm nhà. Một va ly nhỏ, Ái lang thang khắp kinh đô cờ bạc Las Vegas.

Phàm ai lạc bước vào mê cung cờ bạc đều một lần sẩy chân trong đời. Năm cuối đại học, thương bạn, nàng thi giúp môn xác xuất thống kê. Việc tày trời bại lộ. Bốn năm đại học bốc hơi. Mạ giúp nàng ít vốn mở shop thời trang. Shop chẳng theo xu hướng thời trang. Nàng lại theo tiếng gọi may mắn của cờ bạc. Mạ cười mỉa. May mắn chỉ dành cho kẻ lười và bất tài con à.

​ Mạ đành thua tính lì lợm của con. Những năm đầu gia nhập làng cờ bạc. Gia Ái mỗi ngày ở một khách sạn. Nàng làm gì có tiền. Mạ càng lo hơn, sợ con làm điều phi pháp. Nàng đặt phòng nhờ đổi điểm tích lũy trên thẻ hội viên. Sáng sáng bước vào phòng kéo máy ăn tiền, Gia Ái cứ đi vòng vòng. Ai không có thẻ hội viên, nàng lẹ làng nhét thẻ vô máy. Tích điểm theo thời gian kéo máy.

Carlos còn thảm hơn. Kinh tế Mỹ tụt dốc. Carlos thất nghiệp. Một thời bảnh bao làm kinh doanh , nay chàng đứng tính tiền cho khách trong chợ. Cái nghề chán ngấy mà chàng từng làm khi học lớp mười hai. Vòng tròn đời nghiệt ngã.

Không việc, không tiền, Carlos vẫn chỉn chu. Mái tóc nâu bồng bềnh lượn sóng cùng keo chải tóc. Râu cạo sát, lộ màu xanh thép trên da mặt. Móng tay cắt giũa sạch sẽ. Trong túi quần luôn có lọ nước rửa tay hiệu Olay. Gia Ái thắc mắc. Cả kinh đô ánh sáng này không có xà phòng sao? Lần đầu gặp chàng, Carlos kể. Sanh tại Mỹ, cha nhập cư từ Brasil, gốc gác hoàng gia Tây ban nha. Gia Ái cười quặn bụng. Thất nghiệp mà cũng kênh kiệu hoàng tộc. Mạ gặp Carlos, bĩu môi. Cái thằng bóng lưỡng như Mã Giám Sinh. Người lúc nào cũng rửa tay. Chắc nó có nhiều tì vết.

Nàng nghĩ giản đơn. Ai cũng mang một phần trăm cá tính khác giới trong người. Nàng có cá tính quậy, bốc đồng của đàn ông, luôn miệng huýt sáo bài Big girl don’t cry. “Nhưng ta phải có hướng đi riêng cho cuộc đời. Thời khắc ta đã là cô gái lớn. Gái lớn không được khóc. Don’t cry. Don’t cry…”

Carlos bước ra từ phòng tắm. Mái tóc còn đẫm nước. Gia Ái đứng lên. Chiếc mền mỏng trên người nàng biến mất. Lộ những gì đẹp nhất. Chàng há hốc nhìn những đường cong. Duy nhất đường cong. Nắng chiếu thẳng tấm thân ngọc ngà làm chàng loá mắt. Nàng xáp lại gần nũng nịu. Em muốn... Carlos hoảng sợ. Không được. Rèm cửa mở toang hoang thế. Thợ rửa kiếng sắp đến tầng 18. Nàng trấn an. Có ai đâu. Kiếng này nhìn vào không thấy gì. Gia Ái bâng quơ, nói liều.

Bàn chân hai người đặt lên eo lẫn nhau. Bốn mắt nhìn xuyên thấu. Họ đang truyền năng lượng tái sinh theo trường phái Tantra của Ấn độ. Carlos vẫn nhìn nàng đắm đuối rạo rực. Nhưng thần sắc chàng không ổn. Chút lo lắng bất an lộ trên da mặt hồng hào. Đêm nay hai người vào trận chung kết poker (xì tố). Ai thắng ai thua đâu là vấn đề. Mà chàng đã hứa, nhường cho nàng thắng. Gặp mạ thế nào mạ cũng cười. Con mạ nhẹ dạ quá. Đàn ông là giống đực hay dở quẻ nhất trong các loài. Tin vào họ chỉ bò trắng răng.

Họ quyện vào nhau thành một thực thể lăn tròn trên thảm. Cơn hứng tình tạo cuồng phong biến màu huyết dụ của thảm thành màu nâu nước da nàng. Chiếc bàn lắc lư. Khung hình đen trắng ngã chỏng gọng.

Carlos vội mặc áo quần ra ngoài hút thuốc. Dăm phút sau chàng hớt hải chạy vào. Tin chấn động. Một nhân viên chùi kiếng tụt dây cáp. Rơi thẳng xuống đất. Chết. Vẫn chưa biết rơi từ tầng nào. Carlos nhìn xoáy nàng. Hay rèm cửa toang hoang làm anh ta mất tập trung. Anh tưởng tượng quá đà. Em có thấy ai đâu. Không liên quan chúng ta. Lo cho trận chung kết thôi Carlos. Quên điều vớ vẩn đó.

Nàng hơi lo. Nàng từng đọc báo. Một anh thợ rửa kiếng trong chung cư. Tụt dây cáp, gãy chân, vì mải ngắm hai vợ chồng nọ đang lên đỉnh. Câu chuyện sẽ tái sinh ngay chính khách sạn này? Không. Nàng không muốn làm kẻ ngộ sát. Nàng vẫn còn ám ảnh người chị ruột qua đời trong tai nạn hỏa hoạn. Lửa cháy ngút ngàn. Khói dâng mịt mù. Không chạy xuống được, chị gái đã nhảy từ sân thượng.

Nàng vào phòng tắm. Mở vòi sen hết cỡ. Nước lan tỏa khắp người. Gia Ái cảm thấy dễ chịu hơn. Nàng bước ra khỏi bồn tắm. Ngắm mình qua gương. Nàng lặng người. Dòng chữ đang nhảy múa trên tấm kiếng mờ hơi nước. Tại sao giết tôi?. Nàng bước lại cửa. Cửa vẫn khoá. Ai đã vào đây. Hồn ma…Nàng tưởng tượng anh thợ rơi từ tầng 18. Khi chạm đất, giãy đành đành rồi lặng im. Hồn đã lìa xác, bay theo thần chết.

Nàng hét lớn. Carlos ơi. Cứu em.

Chàng ập vào. Nhìn, im lặng.

Em chịu hết nổi. Nàng than. Họ đổi phòng.

Nàng chợp mắt trong căn phòng mới. Giấc ngủ đầy ác mộng. Người chết vẫn oán trách. Một thi thể đầy máu, gãy hai chân, bay là là theo Gia Ái. Hai chân nàng líu ríu như bị ai níu kéo. Nàng lạc tận một ngôi chùa. Hồn ma đứng lại. Nàng thấy sư cô bên kia cầu đá. Ú ớ…Chẳng thấy Carlos đâu.

Phòng suite này quá rộng, gồm ba phòng nhỏ như một căn nhà. Mỗi bước, nàng nghe tiếng vọng bước chân khác ngay sau lưng. Tâm trí nàng đang tan chảy. Hành lang khách sạn dài hun hút. Tiếng vọng đưa nàng đến phòng thi giải chung kết bài xì tố.

Hồ lỳ đã chia bài. Bài bay vun vút cắt ngang suy nghĩ bất thần đưa nàng về thực tại. Gia Ái mất tập trung. Nàng chẳng nhớ nổi bao nhiêu con bài trên bàn. Chiếc quần tây xanh đen sọc trắng tiến về nàng. Gia Ái ngước lên. Hoa mắt. Carlos đang tay trong tay nàng tóc vàng xa lạ. Chàng cười bí ẩn, kéo đầu cô gái lại gần, hôn nhẹ lên tai. Ái rùng mình. Carlos vẫn thường hôn tai nàng như vậy trong cơn hứng tình. Em tóc vàng có chút gì thẹn thùng. Ái kín đáo liếc cô gái qua lá bài. Cô gái liền cụp mặt xuống. Nàng chờ vở kịch này sớm hạ màn.

Ái từng hồ nghi Carlos có người đàn bà khác. Carlos có giao ước lạ lùng. Về đến nhà, điện thoại phải tắt. Đôi khi chàng kết thúc thoại bằng 3 chữ “I love you” ngọt xớt. Chàng cười, em gái thôi. Nghi lắm. Sáng nay, nàng mở rèm cửa không chỉ bốc đồng. Nàng muốn làm gì đó đánh động kẻ thứ ba. Carlos đã đi trước nàng một bước.

Nàng đã có hai con bồi J và đầm Q. Con bồi tóc loăn xoăn như Carlos. Nàng thương hại cho hắn. Phải gọi hắn thôi. Thằng đểu ham tiền. Hắn tìm mọi cách khủng bố nàng để thắng giải đêm nay. Yêu mà nàng quá ngây thơ, chẳng hoài nghi. Yêu một kẻ cờ bạc lại càng sai. Phụ nữ sắc sảo, muôn đời vẫn vậy, khó thoát lưới tình.

Bài ngửa trên bàn : 9, 10, ách A. Nàng cần thêm con 8 hoặc con già K để có sảnh (8,9,10,J,Q hoặc 9,10,J,Q,K). Xác xuất lấy được một trong hai con này không tệ.

Cái chết người rửa kiếng, dòng chữ trong phòng tắm, loang dần hết bộ não của nàng. Căng thẳng. Nàng muốn đi phòng vệ sinh. Hắn bất ngờ tố “all in”. Lùa hết con chip (1) trên bàn để tố. Hắn chắc có đôi ách. Bạo gan thật. Nàng đoán.

Nàng không theo nàng mất tất cả. Mất luôn lời hứa với mạ. Có thể nàng có sảnh ăn đứt đôi ách. Do dự. Hay bỏ ván này, chơi ván tiếp. Bối rối. Nàng theo. All in. Lùa hết chip ra giữa bàn. Tố thêm. Hồ lỳ lật thêm con ách. Thành sự tại thiên.

Hắn cười mãn nguyện.

Nàng cười bí hiểm.

Nàng ra ngoài gọi phone. Hắn chột dạ. Đàn bà thông minh khi cười quái, chắc có chuyện.

Lận đận. Tiến thoái lưỡng nan.

Anh thợ rửa kiếng đã chết. Một sự thật. Nàng không hề giết người. Chữ giết người chưa bao giờ tồn tại trong từ điển của nàng. Bốc đồng, có thể, dẫn đến cái chết ấy. Nàng lại mong tai nạn đã xảy ra ngay chính căn phòng sáng nay. Chính hắn chứ không thể ai khác đã viết chữ trên kiếng phòng tắm. Hắn không thể ẵm gọn giải thưởng này. Đêm nay hắn phải dằn vặt và cô độc. Sân si đã cám dỗ nàng. Nàng đi quá xa.

Phía dưới hàng ghế khán giả, mạ lần chuỗi hạt đọc kinh. Mạ chỉ cầu Gia Ái bình yên. Mạ thấu thị sự hoảng loạn trong tâm can con gái.

Nàng nhấp nhổm. Một vật lấp ló ánh sáng bạc từ túi xách để hở. Nàng rảo bước, trao cho mạ khung ảnh bằng bạc. Nàng muốn nó về lại chốn bình yên. Nàng không phải tuýp người duy tâm. Nhưng khung hình này đã ám ảnh nàng nhiều năm. Lắm khi nàng mơ đến cây bồ đề vĩ đại như cây bồ đề trang trí quanh khung hình. Nàng gặp một tỳ kheo.

Tỳ kheo hỏi: Con đã quy y sao lại mê cờ bạc?

Gia Ái đáp: Dạ, trong năm đều răn của nhà Phật (2) không có điều nào cấm cờ bạc.

Tỳ kheo khẳng định: cờ bạc là gian dối…

Gia Ái đáp: Dạ, càng không. Ở xứ Mỹ, đánh bạc trong các sòng bài đều minh bạch. Đánh bạc là một nghệ thuật kế hợp giữa trí tuệ và may mắn.

Tỳ kheo lắc đầu, bỏ đi. Cờ bạc dễ kéo theo sân si. Tiếng xào xạc lá cây bồ đề khô xa dần xa dần rồi mất hút.

Bảy phút sau cuộc gọi. Bằng thời gian quãng đường từ đồn cảnh sát đến khách sạn. Cửa phòng mở. Hai cảnh sát khệnh khạng bước vào. Họ tìm Gia Ái và Carlos. Nàng tóc vàng của hắn biến mất tiêu. Vở kịch đã thực sự khép màn. Nàng cười.

Mạ quị xuống. Môi mạ mấp máy sáu chữ. Hình như “cá không ăn muối cá ươn”.

Đêm Las Vegas hầm hập. Hai chiếc xe hụ còi chớp đèn inh ỏi đua ngược chiều. Xe cảnh sát và xe cứu thương.

Mạ ngồi đó, bất động cả buổi chiều. Tin động trời: người thợ rửa kiếng tử vong với chiếc quần mở khóa và cảnh sát tìm thấy dấu vết tinh trùng của người thợ (đã thử DNA) phía bên ngoài cửa kiếng phòng 1815.

Mạ vẫn ngồi trong đêm. Mắt thẩn thờ dính chặt vào khung ảnh. Tay trái vân vê tấm hình con gái cưng, tay phải lần chuỗi hạt nhà Phật. Gia Ái quí tấm hình này lắm. Rồi mạ ghì chặt hình. Mong con sớm quay về. Mạ nhớ như in ngày Gia Ái đứng trên cầu đá lối vào chùa Kiều Đàm. Sư cô hỏi sao con không chụp trong chùa. Nàng dạ. Con mới ngộ đến cổng chùa.

Gia Ái khổ một, mạ khổ mười.

Ngộ hay không ngộ đều đáng thương. Mạ thở dài.

Chú thích:

1/ Chip: vật bằng nhựa hình dạng giống tiền xu có giá trị từ một đô đến một triệu đô

2/ Năm điều răn của nhà Phật: tránh sát sanh, tránh trộm cắp, tránh tà dâm, tránh nói dối, tránh rượu bia.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
24 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 58669)
Đến nay người mình thấy Tây học rực rỡ mà cái học của ta khi xưa mập mờ không rõ, sách vở không có mấy, liền cho cái học của ta không có gì. Đó là một điều mà các học giả trong nước nên chú ý mà xét cho kỹ, đừng để cái hình thức bề ngoài làm hại mất cái cốt yếu bề trong. Nho Giáo tuy không gây thành được cái văn minh vật chất như Tây học, nhưng vẫn có cái đặc tính đào tạo ra được cái nhân cách, có phẩm giá tôn quí.
23 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 139973)
Tin từ quê hương cho biết tin vui cuối cùng nguyên văn, “các vị lãnh đạo tỉnh Thừa Thiên Huế và Thành phố Huế đã hứa cấp... khoảng một ngàn mét vuông đất để xây dựng Khu lưu niệm” Trịnh Công Sơn. Tin cũng cho biết Nhà Nước, cũng như thân nhân Trịnh Công Sơn, không dính líu gì đến việc xây dựng và nội dung trưng bày khu lưu niệm này.
23 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 159454)
Ngủ đi nhé à ơi, cái sâu làm tổ, cái bọ đi chùa, chuồn chuồn thì bơi (Tặng Kiên và sự điên rồ của đêm)
31 Tháng Mười 200712:00 SA(Xem: 109184)
... lịch sử Việt Nam, dưới mắt nhiều học giả thế giới, chỉ là một thứ câu chuyện thêm thắt vào [anecdotes] chính sách và sự can thiệp của các cường quốc như Mỹ, Nga, Trung Hoa, Pháp, Bri-tên, Nhật, v.. v... Người Việt cũng có lý do riêng để không muốn thấy có một tiểu sử chính xác về Diệm, từ chính trị, tôn giáo, tới ý thức hệ. Nên chẳng ngạc nhiên khi khối văn chương hiện hữu về họ Ngô hay Đệ nhất Việt Nam Cộng Hòa tràn ngập những lời “cung văn” hoặc “đào mộ,” bất chấp sự thực... Bài viết này nhằm điền vào khoảng trống nói trên.
07 Tháng Tám 2026(Xem: 6224)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
16 Tháng Tám 2025(Xem: 15140)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 20964)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 20053)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười 20266:14 CH(Xem: 4777)
Bữa nay tôi khóc tôi la / Vì tôi chẳng thể làm ma vô tình / Tuệ Sỹ viết: “Trời có Tình / Thì Trời cũng đã trở thành già nua” / Tưởng như lời nói bông đùa / Mà trong sự thể mái chùa vỡ tung / Nhìn nhau trong cuộc trùng phùng / Mỗi người một ái ngại ngùng cho nhau
18 Tháng Mười 20266:04 CH(Xem: 4563)
Bữa nay Bùi Giáng chết rồi Hôm qua Giáng vẫn nằm ngồi chiêm bao Bữa nay là bữa hôm nào Hôm nào cũng như hôm nào vậy thôi Hôm nào cũng có mây trôi Không trôi chân đất thì trôi chân trời Lập đi lập lại ba hồi Những vần Thơ cũ lôi thôi vô cùng
09 Tháng Mười 20266:39 CH(Xem: 6463)
Rồi mai nữa, giữa muôn trùng năm tháng Nếu vô tình nghe một khúc mưa rơi Ta chợt hiểu có những điều rất cũ Bay qua hồn đọng lại một vần thơ
09 Tháng Mười 20266:09 CH(Xem: 5138)
Ta ngắm đời… như cuộc viễn du… Thân như mây… nổi giữa sương mù… Dấu xưa cát phủ dần năm tháng Bóng cũ hồn vương đáy vĩnh thu Gửi mộng theo trăng qua bể vắng Mang sầu rơi, mắt lạc sông u
(Xem: 3764)
Vào một buổi chiều của năm 1966 bạn ấy chở tôi trên chiếc xe gắn máy Puch đến một con ngõ đường Lý Thái Tổ để tìm Helga, nơi mà nhà xuất bản An Tiêm của Thanh Tuệ đặt trụ sở, vì ở đấy giới văn nghệ sĩ hay tụ tập thân mật với nhau. Quả nhiên tôi đã gặp một số các nhà văn nhà thơ nghệ sĩ tên tuổi của văn học nghệ thuật bấy giờ của VNCH, những người mà tôi biết tên hơn là biết mặt. Lúc bấy giờ tôi còn là một học sinh lớp đệ nhị, văn học nghệ thuật vốn là chuyên tâm của tôi, vì tôi đọc sách khá nhiều và cũng đã viết chút văn xuôi cũng như thơ, như đã kể ở những chương khác. Ở đấy tôi đã gặp Bùi Giáng.
(Xem: 4885)
Ngày xưa, ngày là học sinh, mình ngoan lắm, chả biết bia rượu, thuốc lá là gì nhưng từ ngày đi lính về, thế quái nào lại sinh ra đổ đốn. Nhìn thấy chai rượu là mắt cứ sáng lên, lòng cứ nao nao, lạ lắm, cứ như là bị đói khát lâu ngày mong được một trận uống no nê, thỏa thích. Và nhất định bữa rượu ấy phải cho ai đó trong bàn nhậu liêng phiêng, cà tang cà tửng mới thích. Nhưng thật oái oăm, thật khốn là hầu như tới 80% cuối các trận nhậu mình toàn nhìn gà hóa cuốc, nhìn một mà ngỡ là năm, sáu, bảy... Tiễn mọi người ra về, bắt chân bắt tay, chào hỏi vẫn có chiều tinh tỉnh lắm nhưng lê được vào giường là nằm lăn ra ngủ quên trời quên đất. Sáng hôm sau tỉnh giấc chẳng nhớ khuya qua mình đã tiễn mọi người ra về thế nào? Có điều gì sơ suất không? Và bụng lại bảo dạ từ lần sau ngồi uống phải cầm chừng, uống in ít thôi, uống kiểu giao lưu thôi nhưng mấy chục năm rồi cứ dặn lòng mà chẳng lần nào mình làm được.
(Xem: 4481)
Trong khi chìm đắm trong các thư tịch xưa - nay để tìm hiểu về ba cuộc kháng chiến vĩ đại chống xâm lược Nguyên Mông, tôi tình cờ dừng lại khá lâu trước đôi dòng ngắn gọn trong cuốn sách An Nam chí lược của tác giả Lê Tắc - người đã đầu hàng giặc Thát và sống lưu vong, tuy viết trên tinh thần của sử gia nô lệ (nội phụ) song cũng có hạt nhân sự thực lịch sử
(Xem: 4477)
Với những gì chúng ta được biết về công nghiệp và đức độ của Đinh Tiên Hoàng đế, về tình cảnh hiểm nguy của triều đại nhà Đinh vào lúc nhà Tống đang nhòm ngó nước Nam chờ cơ hội xua quân sang xâm chiếm, có thể hình dung được Di nguyện thiêng liêng nhất của Tiên đế chắc sẽ được ghi rõ trong Chúc thư trước khi ngài bị hành thích không lâu:
06 Tháng Mười Một 20263:37 CH(Xem: 1582)
Cảnh chen lấn xô đẩy liên tục khiến tôi có cảm tưởng máy bay chở quá tải. Có vẻ như số hành khách nhiều hơn số ghế. Khi đã tạm yên vị, nhìn chung quanh mới biết mình lầm. Tôi ngồi bên bìa trái của hàng giữa, bìa phải là một bà đầm, giữa tôi và bà là 2 ghế trống. Trước mặt tôi còn một ghế trống, phía xa hơn cũng thấy trống nhiều. Đây là chuyến bay Hong Kong-Toronto của hãng Cathay Pacific nên nhìn đâu cũng thấy tóc đen da vàng và tóc vàng da vàng, tóc vàng da trắng trở thành lẻ loi. Tiếng Anh, tiếng Hoa, tiếng Việt trộn lẫn thành một thứ âm thanh hỗn độn rất chói tai, át hẳn tiếng động cơ phản lực. Giả điếc, cài dây an toàn, tìm một thế ngồi thoải mái. Tôi nhắm mắt cố nghĩ đến những chuyện khác đễ khỏi bận tâm.
18 Tháng Mười 20264:43 CH(Xem: 3760)
Nghiêm đến nhà Đào khi trời đã về chiều, nhưng anh không vào nhà mà đi ra vườn sau coi mấy luống rau cải anh mới trồng tuần trước. Con chó vẫy đuôi kêu ăng ẳng bám theo anh. Nghe tiếng chó, Đào chạy ra: - Trời đất, anh đến lúc nào mà lặng lẽ vậy. Em trông anh từ chiều. - Tôi cũng mới đến – Nghiêm vừa nói vừa chỉ luống rau: Cải lên thế này là tốt rồi. Cô nên trồng thêm ít hành, tỏi. Nghiêm theo Đào bước vào nhà, đến trước bàn thờ Lương, chồng Đào, đốt 3 cây nhang, vái ba vái, cắm vào bát nhang, lẩm bẩm khấn mà như nói với mình: Mới đó mà đã gần 2 năm. Anh chết đã yên phận, còn người sống…, rồi quay lại đi đến ghế:
09 Tháng Mười 20265:49 CH(Xem: 5445)
– Giới thiệu với chú, đây là bạn gái của cháu. Cô đã cùng với thám tử tư giúp tìm ra người cha hải tặc của cháu như trong bài viết “Đứa Con Lai… Hải Tặc” của chú. Còn đây là ông chú mà anh vẫn thường nói với em. – Chào chú! Chú ngạc nhiên lắm phải không? Con đã được nghe rất nhiều về chú. Con muốn gặp chú từ lâu nên đã nhờ bạn thu xếp giúp. Con từ Thái Lan qua, đang theo học tại Michigan State University. Con chọn trường này vì biết bạn cũng ở thành phố Detroit, Michigan.
02 Tháng Mười 202612:54 SA(Xem: 5541)
Buổi trưa, vừa nhai xong một nhúm cơm và uống một nắp nước do tàu cấp phát thì mọi người dưới hầm nghe nhiều tiếng chạy thình thịch náo động trên boong tàu. Qua kẽ hở, biết tàu đã bị hải tặc xâm chiếm không biết từ lúc nào. Họ hoàn toàn làm chủ tình hình. Trong vòng một tiếng đồng hồ không gặp kháng cự, những tên hải tặc đã đủ thì giờ lục lọi tìm kiếm vàng bạc và giở trò khả ố với những đàn bà con gái nằm la liệt trên sàn tàu mà trước đó đã được ưu tiên dời lên vì kiệt sức.
08 Tháng Mười Một 2026(Xem: 871)
Trong những bộ phim truyện lịch sử Trung Hoa, nhất là thể loại cung đấu, người ta thường bắt gặp những câu chuyện rất quen thuộc: Hoàng đế thay cận thần, đại thần tranh quyền, phe này hạ bệ phe kia, người hôm qua còn được sủng ái thì hôm nay đã thất thế. Kẻ lập công được ban thưởng, người thất bại phải tìm một ai đó để gánh trách nhiệm. Đó là những chuyện bình thường trong thế giới phim cung đấu. Bởi ở đó, quyền lực tập trung vào một người. Ý muốn của Hoàng đế có thể quyết định số phận của cả triều đình. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên là đôi khi nhìn vào chính trường Hoa Kỳ, chúng ta lại có cảm giác đang xem một bộ phim tương tự. Chỉ khác một điều: đây không phải Tử Cấm Thành, mà là Tòa Bạch Ốc.
05 Tháng Mười Một 2026(Xem: 1558)
Có những chuyện tưởng đã khép lại theo thời gian, nhưng càng nhìn kỹ, người ta càng thấy chưa thể bỏ qua. Nhạc sĩ Phú Quang đã qua đời. Những tình khúc của ông vẫn tiếp tục được trình diễn, phát hành và khai thác trên các nền tảng âm nhạc. Người yêu nhạc vẫn nhớ ông qua những giai điệu trữ tình, sâu lắng. Nhưng có một câu chuyện liên quan đến ca khúc Đâu phải bởi mùa thu mà tôi nghĩ chúng ta cần nhắc lại. Bởi vì đôi khi, người đã khuất vẫn có thể bị mang tiếng thay cho những người đang sống.
04 Tháng Mười Một 2026(Xem: 1811)
Nhân cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ ngày 3 tháng 11 năm 2026 tại Hoa Kỳ, nhìn vào sức mạnh của lá phiếu người dân, tôi chợt thấm thía hơn câu nói của người xưa: “Ý Dân Là Ý Trời”. Trong một nền dân chủ, một lá phiếu có thể góp phần làm thay đổi tương quan quyền lực. Một cuộc bầu cử có thể khiến những người đang nắm quyền phải nhìn lại vị trí của mình. Và quan trọng hơn, nó nhắc nhở giới lãnh đạo rằng quyền lực không phải tài sản riêng, càng không phải thứ được mặc nhiên sở hữu vĩnh viễn. Người dân có thể trao quyền, nhưng cũng có thể lấy lại quyền ấy bằng lá phiếu. Từ câu chuyện nước Mỹ, tôi chợt nghĩ về Việt Nam.
02 Tháng Mười Một 2026(Xem: 1858)
Có những phát biểu của các nhà lãnh đạo khiến người ta phải suy nghĩ. Cũng có những phát biểu khiến người ta không biết nên cười hay nên khóc. Hôm 1 tháng 11 năm 2026, tại cuộc vận động tranh cử giữa kỳ ở Dubuque, tiểu bang Iowa, Tổng thống Donald Trump đưa ra một nhận định đáng chú ý: ông có thể đã chiến thắng cuộc chiến Việt Nam chỉ trong vòng một tuần. Một tuần!
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 8165)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 17200)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 34469)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 40169)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 4270)
Có những cuốn sách khiến người ta đọc để hiểu thế giới. Có những cuốn sách buộc người ta quay về nhìn lại chính mình. Và cũng có những cuốn sách, dù tác giả không nhất thiết chủ ý, lại khiến người đọc đặt câu hỏi về cái thế giới đang tìm mọi cách định nghĩa con người thay cho chính họ. TA LÀ: Những khúc mắc siêu hình học của Nguyễn Hữu Liêm có thể được tiếp cận theo hướng thứ ba ấy. Thoạt nhìn, đây là một hành trình triết học quanh những khái niệm như bản thể, ý thức, cái Tôi và vô ngã. Nhưng nếu đọc chậm hơn, bên dưới những tầng ngôn ngữ siêu hình ấy, ta có thể nhận ra một vấn đề gần gũi hơn nhiều: con người phải làm gì để trở thành một cá nhân có ý thức độc lập, thay vì chỉ là một đơn vị trong đám đông? Và câu hỏi ấy, trong một số xã hội, chưa bao giờ hoàn toàn vô hại.
(Xem: 15061)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 1558)
Có những chuyện tưởng đã khép lại theo thời gian, nhưng càng nhìn kỹ, người ta càng thấy chưa thể bỏ qua. Nhạc sĩ Phú Quang đã qua đời. Những tình khúc của ông vẫn tiếp tục được trình diễn, phát hành và khai thác trên các nền tảng âm nhạc. Người yêu nhạc vẫn nhớ ông qua những giai điệu trữ tình, sâu lắng. Nhưng có một câu chuyện liên quan đến ca khúc Đâu phải bởi mùa thu mà tôi nghĩ chúng ta cần nhắc lại. Bởi vì đôi khi, người đã khuất vẫn có thể bị mang tiếng thay cho những người đang sống.
(Xem: 1982)
Có những bài thơ không cần cất cao tiếng nói, bởi chính sự lặng lẽ của chúng đã đủ làm lòng người đau nhói. Đầy Tháng Con của Thành Tôn đưa chúng ta trở về một Việt Nam trong những năm tháng chiến tranh 1954–1975, nơi một đứa trẻ vừa chào đời, người cha đã ở phương xa trong cuộc chiến. Tiếng khóc đầu đời hòa lẫn với tiếng súng, tiếng kêu đau đớn của những người bị thương và tiếng khóc của những người mẹ, người bà tiễn biệt người thân.
(Xem: 8749)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 13782)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 13303)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
28 Tháng Mười 202612:41 SA(Xem: 2609)
PHÂN ƯU Vô cùng thương tiếc khi được tin / Nhà văn TRIỆU VŨ / tên thật VŨ NGỰ TRIỆU Sinh ngày 25 tháng 10 năm 1939, tại Phụng-Viện-Thượng, Bình-Giang, Hải-Dương, VN. Mệnh chung ngày 25 tháng 10 năm 2026 tại Houston, TX Hoa-Kỳ. Hưởng Thượng Thọ 87 tuổi.
27 Tháng Mười 202610:38 CH(Xem: 2338)
Nhận được tin buồn Phu quân của bà Lê Thị Nguyệt Minh Cụ ông VŨ NGỰ TRIỆU Nhà văn TRIỆU VŨ Sinh ngày 25 tháng 10 năm 1939, tại Phụng-Viện-Thượng, Bình-Giang, Hải-Dương, VN. Mệnh chung ngày 25 tháng 10 năm 2026 tại Houston, TX Hoa-Kỳ.
27 Tháng Mười 20266:25 CH(Xem: 2879)
Gia đình chúng tôi vô cùng thương tiếc báo tin cùng thân bằng quyến thuộc, bạn hữu xa gần Our family is deeply saddened to announce to all relatives and friends, near and far, the passing of our beloved: Cụ Ông VŨ NGỰ TRIỆU Nhà văn TRIỆU VŨ Chồng, Cha, Anh, Ông Nội, Ông Ngoại của chúng tôi – Husband, Father, Brother, Grandfather. Sinh ngày: 15 tháng 11 năm 1939 tại Phụng Viện Thượng, Bình Giang, Hải Dương, Việt Nam – Born: November 15, 1939 Đã từ trần, ngày 25 tháng 10 năm 2026, tại Houston, TX – Passed away on October 25, 2026 Nhằm ngày 16 tháng 9 năm Bính Ngọ Hưởng Thượng Thọ 87 tuổi – At the age of 87