Thời gian của cánh đồng tháng mười cánh đồng sự thảnh thơi thời gian của một người đi qua một chặng đường được nhìn lại dưới bầu trời cánh đồng trải ra bữa ăn một hai gia đình dưới gốc sồi con cái họ chúng đang chạy nhảy thời gian trong đôi chân cả trong đôi giày để quên dưới gốc cây
đôi giày, tiếng nước chảy giòng sông Mississippi, sự chuyên chở những đảo mây những mái nhà sáng nay nó là buổi du ngoạn đầu tiên ở một thành phố xa lắm ngôi trường mẫu giáo có tên Khuyến Học trên đường Thống Nhất có những chiếc chiếu cói trải ra trên cát giữa những cụm xương rồng có ba trái dưa hấu người thầy khuôn mặt hồng hộ-pháp đang bổ ra chia đều cho đám học trò có đôi cánh diều giấy dầu nằm dang trên cát hai đứa trẻ mau mắn được chọn làm hoa tiêu đang sửa soạn đôi cặp giò nâu bóng chân trời xanh lơ xem kìa
nó là khoảng giữa đôi chân sắp chạy thời gian đang sắp sửa làm một với cánh đồng những đụn cát
sau những đụn cát những làng mạc sát biển gió muối đang đánh phới trắng biển rộng rãi xanh muối chát đậm và những lượn sóng thăm thẳm kỳ cùng đang sắp bay lên trên đầu những chiếc mái lá, những căn nhà rông, những vạch chữ đã vạch bằng que ổi những hạt cát cắt rát những mái tôn giữ những giàn dưa leo những buổi trưa đang chống chọi để neo giữ một độ mềm những sân nước, bậc thềm và chiếc giếng (ốc đảo lục của mắt) một thân ngựa trần thồ mây đi qua những tiếng vện đuổi theo heo hút chái bếp ủ tối, những trái bắp treo khô nứt trên sà nhà đang được lặt lượm, tróc lá với những cỗ nông cơ hôm nay không biết mệt đi giữa những trảng bắp được mùa cạnh những sườn đất mở rực rỡ ngày nắng thu hái, trêu nghịch ở đầy đặn chín vàng những quả bí
nó đang được những đứa trẻ chọn lựa được bê lên cùng tiếng reo cười đất cát và cặp đuôi dài vung vẩy của một linh vật keo hồ và giấy xưa lắm kể lại được, đúng vậy bay cùng thời gian cổ tích
Mãi tới năm 2010, hơn 45 năm sau, chúng tôi mới có dịp quay lại Phú Quốc. / Chuyến bay hôm đó, ngồi trong một máy bay cánh quạt của Nga, gần giống như máy bay DC3 thời xưa của Air Vietnam, nhưng xập xệ hơn nhiều. Bầu trời vẫn xanh, nắng vẫn rực rỡ, những đám mây vẫn bạc trắng tinh. Phía dưới những thị trấn nhỏ mới mọc lên bên các nhánh Cửu Long Giang. Ruộng đồng xanh mát không còn những hố bom đạn loang lổ như ngày xưa.
Vẫn liên tiếp xuất hiện những cuốn sách viết về Chiến Tranh Việt Nam, tuy nhiên có rất ít sách đề cập tới quan điểm từ miền Nam, từ góc cạnh của những người thất trận nhưng họ đã từng chiến đấu và tin tưởng ở một nền Cộng Hòa miền Nam mới khai sinh. Ngô Thế Vinh qua kinh nghiệm của một y sĩ trong một đơn vị Biệt Cách thiện chiến đã đem tới cho chúng ta những lý giải và soi sáng về những tình huống lưỡng nan ngoài trận địa.
Chúng tôi sử dụng cookie để cung cấp cho bạn trải nghiệm tốt nhất trên trang web của chúng tôi. Nếu tiếp tục, chúng tôi cho rằng bạn đã chấp thuận cookie cho mục đích này.