- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

CHƠI CHO HẾT MÙA TRĂNG

24 Tháng Tư 202612:31 SA(Xem: 1348)



TRANG (3)


CHƠI CHO HẾT MÙA TRĂNG
truyện ngắnPhan Nhật Bắc

 

 

“Trăng nằm sóng soài trên cành liễu

Đợi gió Đông về để lả lơi

                                Hàn Mặc Tử

 

 

Bây giờ trăng đã lên trên khỏi lầu Ông Hoàng một phế tích của người Pháp để lại nằm trên một ngọn đồi Thơ mộng do Quận công Ferdinand D'Orléans xây dựng ngày 21 tháng 2 năm 1911 vì ông thấy nơi đây cảnh đẹp rất hữu tình,đứng trên lầu nhìn bao quát cả một vùng biển đẹp tuyệt vời trên mặt biển những chiếc thuyền đánh cá đã lên đèn nhấp nhô trên mặt biển,bờ cát trắng trải dài ngút ngàn và rừng dừa im lặng xõa tóc đón những cơn gió nhẹ ôm bờ vai người con gái

-Em đêm nay đêm cuối mình chơi cho hết mùa trăng,Bá nói với Thúy người con gái tuổi như vầng trăng đang e thẹn nấp trong những đám mây trắng trôi bàng bạc nàng đang tựa lưng vào Bá

-Anh; nghe truyền thuyết là Quận công người Pháp xây lâu đài này cho người vợ của ông đang bị bệnh Lao vào kỳ cuối nghỉ dưỡng sức và ông đã mang theo giống xà lách xoong từ miền Nam nước Pháp sang đây trồng trong một cái hồ gần chân Tháp Po Sah inu để vợ ông dùng trị bệnh có đúng không vì anh đang học Quân Y ?

-À người bị Tubercular(Bệnh lao phổi) là một căn bệnh nhà giàu không khó trị với thời nay nhưng lúc đó thuốc Isoniazid, và streptomycin chưa có nên hơi khó trị,ăn gốc rau xà lách xoong cũng trị được bệnh nhưng phải kiên trì em à nên phối hợp với thuốc và không khí trong lành.

Thúy nhoài người hôn nhẹ đôi môi dày tham lam của người yêu.

Bá về phép những ngày phép hắn đêm đêm đèo nhau trên chiếc xe đạp cùn không vè không thắng và không chuông 3 không,mỗi khi thắng Bá  dùng mũi đôi giày shaut kẹp chặt cái bánh xe,hay rà xuống mặt đường cát bụi tung lên mù mịt nhưng mà vui lúc nó để tiếp sức cho Bá Thúy bóp nhẹ vào cái thắng nằm trong phẹc mu tia của Bá cho có sức mạnh để chàng thắng thật gấp và  đạp nhanh.

-Anh ơi người ta nói Hàn Mặc Tử dẫn Mộng Cầm lên đây dạo chơi rồi mắc bệnh Cùi có đúng không ?

-Không đâu em,Hàn Mặc Tử đã bị bệnh trước khi gặp Mộng Cầm,đây chỉ là câu chuyện huyền thoại cho thi vị,và bà Mộng Cầm đã phủ nhận cuộc tình này,bà đang ở Thành phố này đó em gần đường Trần Hưng Đạo

-Em thấy làm sao ấy tại sao bà ấy lại phủ nhận. Có lửa mới có khói chứ,nhiều nhà Thơ cũng xác nhận mối tình này mà.

-Anh không biết có lẽ vì hạnh phúc gia đình bà chối từ

-Thôi sương khuya đã xuống mình về thôi em,chiếc xe đạp cùn chở hết vầng trăng 16 cùng Thúy về nơi Phố thị,hai người ôm nhau trước ngọn đèn đường mờ nhạt

-Đừng anh,Thúy đẩy tay Bá ra bàn tay ông thợ chích đang mò mẫm lung tung trên ngọn đồi non dại và bên dưới thung lũng vực chết của Tình yêu

-Chết em đừng đừng anh ơi ;

-Về sao chưa vào nhà con,bà già thắp ngọn đèn dầu đi ra

-Mụ nội hai đứa bây xà nẹo gì mà ngoài đường ngoài xá ?

-Dạ con ôm tí mà má -Bá nói thì bà già sẵn cái chổi quét sân quất cho một cái

-Thằng mắc dịch má tía gì? chưa cưới hỏi mà gọi má ngang xương như vậy ?

-Dạ mà con không có mẹ mà má thông coảm đi.

Bà già cười mắng yêu -Thẳng dẻo miệng hèn gì con Thúy  nó chết mê chết mệt mày.

-Má ui Thúy  mê cái khác ngầu hơn.

Thúy nghe nói ngắt hắn một phát ngay vế non của Bá hắn đẩy chiếc xe đạp chạy té khói, rồi nói-Tối mai anh đến nghen.

1 tuần phép từ Sài Gòn về,mất hết gần ngày đường thời gian còn lại hắn nhào vào men say tình ái,vùi đầu vào mái tóc người yêu,nàng đang nghỉ Hè mỗi khi có dịp hắn về phép thường đến lấp ló nơi cửa trường Trung Học Phan Bội Châu,nhìn vào sân trường Phượng vĩ nở hoa đỏ ối,những cánh hoa chuyên chở từng kỷ niệm thuở học trò mà đám con gái thường hái nhâm nhi nó chua chua chát chát.

Chiều mặt trời đã tàn,sau rặng cây Bần căn nhà với ngọn đèn Neon rọi xuống mâm cơm ảm đạm,người kế mẫu tóc đã hoa râm nói .

-Ăn đi Ba con chưa về, em con nó đi làm bài với bạn nó.

-Má ăn luôn má,Bá nhìn tô canh Khoai môn nấu tép mỡ và vài con tôm,và đĩa cá Nục kho hắn thở dài,ráng ăn cho xong

-Ăn lẹ vậy con?bà kế mẫu ngồi ăn trầm ngâm Bá biết bà đang tính nhẩm những chi tiêu hàng ngày,Bá lấy vội mấy ngàn trong túi đưa cho bà bằng hai tay

-Má cầm tiền mua cho con chút thịt ngày mai,còn lại má cho em gái dùm con.

Bá thay đồ Xi vin,nhưng lại chơi đôi giày lính,để thắng chiếc xe đạp bất trị khi xuống con dốc lầu Ông Hoàng

Thúy ngồi phía trước ngay trên xường chiếc xe đạp chịu chơi khỏi sợ mưa rơi con gái không có đứa ngồi chàng hảng như nàng.

-Anh lót cho em cái áo cho em ngồi đỡ đau rồi, chơi luôn em; trời tối em đội nón trùm hết tóc chẳng ai biết em là female he he he

Trời mùi bồ kết quyệt lên mũi Bá khi Thúy leo lên khung sườn tóc nàng bị cơn gió chiều từ biển lùa hết vào mặt Bá hắn ngất ngây hít hết hương thơm từ làn tóc mây nó đủ mùi làm hắn đạp xe như đi trên mây

-Trời anh chạy vừa thôi,qua cầu Ké kìa.

Làng này dân Di cư từ Quảng Bình họ lập nên một cái ấp Thanh Hải có tiếng hung dữ ai qua đây rủi xe đụng đến họ,nên bỏ chạy luôn chớ dừng lại là bỏ xác tại trận,mà Ông Đại Tá Ngô Tấn Nghĩa lại cho xây một tượng Phật Bà trên ngọn đồi làm họ chướng mắt trong khi đa số họ là Giáo dân.

Cây cầu gỗ gần mục nát,những chiếc xe Lam qua cầu đi Mũi Né phải bò lên cầu cẩn thận như con rùa,Bá chở Thúy ngồi phía trước đạp bon bon qua cầu,chiếc xe đạp nhảy tưng lên khi những miếng ván đầu long đinh bật lên làm hắn xuýt lộn nhào Thúy la bài hải

 -Coi chừng rơi  xuống cầu

-Ai đang đi trên Cầu tre rớt xuống sông ướt cái quần Nilon, vô đây em dù trời khuya anh vẫn đưa em dìa Bá hát nghêu ngao làm Thúy vui lây

Lên đỉnh đồi hai chân Bá hết xí quách,nhìn sang ngôi Chùa nơi sở mã của ông Bát xì đèn tối om,ông Sư Bốn Lịnh đang trù trì, ông Sư này có một cái chân thọt nhưng ông giỏi ông nhảy cò cò từ Phan Thiết về Phú Hài nhảy luôn trên những dốc đá nhọn về trụ trì ngôi Chùa này khi Bà Bát xì mất

Trời; người bình thường lội lên đây như đèo Bá thở mà ông nhảy như một ông Sư`Tây tạng có môn kinh kông,nhìn ông nhảy Bá bái phục luôn,ông có nụ cười rất hiền có hai đồng tiền,nhờ hai đồng tiền này mà ông đốn được trái tim của người đàn bà lỡ thời lên Chùa làm công quả,không ai trách ông vì ông chỉ là Thầy tụng,ông có quyền lấy vợ,lúc nhỏ Bá thường theo ông già lên đây ăn cơm chay chực rất ngon,người ta nói ăn mày cửa Phật

Trăng hôm nay bớt sáng,những đám mây đen nhạt che lấp vầng trăng tình yêu

-Em gặm bắp nghe hai trái bắp nướng Bá đem theo hắn nhét ở lưng quần moi ra như màn ảo thuật.

-Trời em hỏng có ăn đâu;

-Sao vậy em ?

-Anh nhét vào đó của anh em hổng ăn.

-Đâu có nè,trong bịch Nilon mà,thôi ăn đi không ăn anh ních hết

-Ngâm Thơ Hàn Mặc Tử cho em nghe hén .

Trên nền trời trong xanh,gió biển lùa vào chiếc xe đạp nằm chỏng trơ trên nền gạch Bá  nhìn Trăng rồi ngâm

-Hàng thông lấp loáng đứng trong im

-Cành lá y như đã lặng chìm

-Hư thực làm sao phân biệt được

-Sông Ngân Hà nối giữa màn đêm

…………………….

-Cả trời say nhuộm một màu trăng

-Và cả lòng tôi chẳng nói rằng

-Không một tiếng gì nghe đụng chạm

-Dẫu là tiếng vỡ của sao băng

-Anh ơi;

- Mộng Cầm quen với Hàn Mặc Tử lúc nào vậy anh ?

-Ông có nhiều cuộc tình lắm em,nhưng có lẽ mối tình của ông với Mộng Cầm Thi vị và được nhắc nhiều hơn cuộc tình khác,chính cuộc tình này đã làm ông chếnh choáng đau thương Thơ của ông dường như thoát khỏi trần gian,ông quen bà Mộng Cầm khi ông vào Sài Gòn phụ trách Mục Văn Chương cho báo Trong Khuê Phòng.Bà Mộng này lúc đó 17 tuổi ở Phan Thiết nhưng mang tâm hồn Thi ca lãng mạn giống như em vậy ;

-Mà mà em hổng giống nghen,em đâu có lãng mạn .

Bá ôm nhẹ bờ vai Thúy tựa cằm vào vai nàng hai bàn tay táy máy nơi ngọn đồi Lầu ông Hoàng mới xây 17 năm chưa ai mở cửa.

Thúy hơi ngây ngất cái coảm giác nó kỳ lọa phê phê khi Bá vừa nói vừa mân đôi tay của hắn

-Bà Mộng Cầm đang mơ mần Thi sĩ em ơi,bả mơ như ri lúc đó đó

-Mần thi sĩ nghĩa là ru với gió

-Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây

-Cho nên bả kết Hàn Mặc Tử ngay khi gặp lúc này ông Thi sĩ có triệu chứng bệnh rồi. Vi khuẩn Mycobacterium leprae đã tấn công thân thể của ông rồi.

-Em biết sao không ? Thúy  đang lâng lâng vầng trăng đã treo ngang đỉnh đầu bàn tay ảo thuật đã đi vào một nơi nhạy cảm,tiếng của Bá thì thầm,thì thầm bên tai như mật ngọt chết ruồi,mà hũ mật đang kéo cờ đỏ nên nàng an tâm.

-Bà Mộng Cầm Cháu gọi Thí Sĩ Bích Khê bằng Cậu bà rất thần tượng ông Cậu của mình về Thơ phú.

Bà tập làm Thơ gởi đến mục mà ông Hàn Mặc Tử phụ trách,rồi họ yêu nhau con gái 17 bẻ gãy sừng trâu ngoài đam mê Thơ người con gái xứ nước mắm rực lửa Địa  ngục hai  năm yêu nhau Mộng Cầm và Hàn Mặc Tử, họ đi hết cảnh đẹp của Phan Thiết những nơi này đầy vết chân kỷ niệm của họ, em ơi tụi mình đang ôm nhau trên cái nền mà họ đã ngồi.

-Trời; em sợ Thúy vụt ngồi dậy hất đôi bàn tay phù thủy của ông Trợ y ra nàng thở như con cá mất ốc xy

Bá đứng lên nhìn vầng trăng ngâm tiếp

-Trăng là trăng ,là trăng ,trăng ,trăng

-Ai mua trăng tôi bán trăng cho

-Không bán đoàn viên ước hẹn hò

-Người ta đọc là -không bán Tình duyên ước hẹn hò mà Thanh Thúy hát lời nhạc của Nhật Trường đó

Ôm lại Thúy  Bá  nói.

-Họ sửa lạ lời Thơ đó em,Thúy  đã nhũn người trong đôi tay của Bá

Thúy nói -Để khi khác nhé,.có ánh đèn bin vụt sáng dưới chân ngọn đồi,nơi này thỉnh thoảng tụi Du kích Bàu Me cũng xuất hiện,chặn xe tuyên truyền nên Bá hơi chột dạ nhìn đồng hồ đã gần 9 giờ nhưng ánh sáng quét lên ngọn đồi rồi biến mất.

-Thôi về em,mai anh vào trường để thi kỳ cuối là xong khóa học.

Bá về trường Quân Y, những ngày cuối tuần Thúy thường đi lang thang ra bãi biển Thương Chánh,nhìn những chàng trai đánh cá vạm vỡ nàng chợt nhớ đến Bá và Vọi trong phim Trống Mái do Thanh Tú đóng vai Vọi,cuốn phim được đón nhận nồng nhiệt,truyện được viết nguyên gốc là tại Sầm Sơn miền Bắc nhưng được hư cấu lại tại miền Nam.

Câu chuyện một cô gái tên Hiền dân Nha Trang,một  Tiểu thư giàu có tình cờ cùng mẹ lang thang ra một làng đánh cá,thấy một thanh niên vạm vỡ như một bức tượng đá Hy lạp đang kê vai đẩy một chiếc thuyền lên bãi cát trắng, mà 6 người khác không đẩy nổi.

Hiền rung động,trái tim cô nữ học sinh thổn thức điên dại nàng làm quen với Vọi, Vọi hiền lành chất phát như một con Cua biển có đôi càng to khỏe,nàng muốn thử nhào vào đôi càng đó để thử sức mạnh của nó như thế nào một là nàng bị xé xác,hoặc là nàng sẽ được hạnh phúc trong đôi càng đó,hết hè Hiền về Sài Gòn làm Vọi nhớ thương tương tư Hiền, như Trương Chi mê Mỵ nương .

Hè năm sau Hiền về Nha Trang tìm nơi Vọi ở, xóm chài tiêu điều gặp bà mẹ Vọi  bà khóc lóc nói

Vọi vì tương tư Hiền đâm ra bệnh chết,câu chuyện Trống Mái nói lên chuyện tình Vọi mộc mạc đơn sơ yêu một thiếu nữ giàu có,tình yêu được đáp trả nhưng Vọi chết quá sớm làm người đọc mất hứng ít ra cũng cho họ tình tứ chút đỉnh chứ,tình tứ như Bá và Thúy nàng  mỉm cười với ý nghĩ ngộ nghĩnh đó.

Những buổi chiều cuối tuần nắng vàng còn trải dài trên bãi biển Thương Chánh Thúy thích đạp xe ra đây ngắm biển.

Nàng thấy một người đàn ông vạm vỡ giống Vọi hắn mặc một bộ đồ Hải Quân,rồi cởi trần kê vai đẩy chiếc thuyền xuống biển tiếng sóng biển rì rào bên tai nàng,hắn giống như Vọi trong phim hắn đen bắp thịt cuồn cuộn,người này là một Sĩ quan Hải Quân.

Đang ở Giang Đoàn 28 nằm cuối con đường Huyền Trân Công Chúa, ra bãi biển nàng chỉ để ý trong một khoảng thời gian ngắn hắn đẩy chiếc ghe trên bãi cát vàng ối dưới nắng chiều thật đẹp, vì thích vóc dáng như Vọi vậy thôi ;

Nhưng rồi gặp lại nhau trong một dịp lớp nàng đến góp vui Văn nghệ của Duyên Đoàn 28 trong dịp Tết,gặp nàng hắn tấn công ngay lối tỏ tình bặt thiệp ngọt ngào giọng Bắc kỳ đã làm con tim nàng quên mất lối về,cả hai nhào vào nhau như cơn sóng vỗ bờ Thúy quên Bá.

Và lời thì thầm gì đó của người Sĩ Quan Hải Quân đưa nàng về hiện tại

.-Em đang mơ gì đó ?

-Con gái đời nay đen bạc lắm,yêu rồi chúng cũng bước sang ngang,

Thúy nhớ lời Thơ mà Bá ngâm cho nàng nghe khi trêu chọc nàng,nàng không thích bài Thơ này nhưng bây giờ

 

 lau ong hoang- ngày nay

Bá đã thuộc về quá khứ nơi lầu Ông Hoàng …Cũng như Hàn Mặc Tử Bà Mộng Cầm yêu Thơ nhưng không yêu người, và Thúy cũng vậy nàng lãng mạn yêu Thơ …

Người Sĩ quan Hải Quân gần gũi hơn,Thúy có dịp theo hắn trên chiếc Yabuta làm bằng Xi măng trồi lên rất chậm khi gặp sóng lớn nhưng chạy rất đầm khi biển êm ra khơi câu cá và ngủ lại đêm trên biển vắng,những chiếc Yabuta chiếc này do Hải Quân công xưởng đóng,nàng ngụp lặn trong vùng biển và trong vòng tay rắn chắc của Vọi là ông Hải Quân.

Thúy  chợt thở dài khi nghĩ đến Bá không biết lúc này ra sao ?

Đàn bà họ rất tàn nhẫn khi có người khác len vào trong trái tim của họ,mẹ trái tim đàn ông có 7 lỗ đàn bà trái tim có đến 9 lỗ, lỗ nào cũng to đùng chứa tiền và tình (lời của Tác giả)

****

Sài Gòn cuối năm 1971 cuộc Hành Quân Lam Sơn chấm dứt,những tổn thất của Nam quân rất lớn,khi Tổng Thống Thiệu nói Sư Đoàn 1 Chỉ cần vào  Tchepone (Sê pon)đái lên đó một bãi là thành công và Tướng  Phạm Văn Phú Tư lệnh Sư Đoàn 1 Bộ binh đã làm được điều này.

Sài Gòn vẫn vui nhộn các Vũ trường vẫn đông nghẹt dân Sài Gòn bình thản trước những biến cố của đất nước.

Một tuần cuối học Hành chánh Quân y chuẩn bị thi, sách vở và những bài học làm Bá bận rộn, và lo âu ráng cố gắng thi đậu đủ điểm để chọn về các Quân y viện lớp học vắng tiếng cười những khuôn mặt non choẹt bây giờ nhiều vết hằn sâu lên vầng trán, thằng nào cũng đờ người mắt quầng thâm, cuối tuần không dám ra phố chong đèn nơi căn gác trọ học phờ người, sáng đến lớp gật gù như lên đồng rồi ngày thi cũng đến đám khóa sinh thi xong hôm sau thì nhận kết quả treo lên tấm bảng cuối phòng học, ông Sĩ quan Hành chánh  phòng nhân viên đặt một cái bàn ngay tại lớp ông tuyên bố ngay

-Ai muốn hoán chuyển Đơn vị sau khi chọn Đơn vị thì làm đơn cho lẹ giải quyết trong vòng 24 tiếng

Đám khóa sinh lao nhao hoán chuyển,những thằng ra Tiểu Đoàn Quân y Bộ binh có tiền luồn nhanh cho mấy thằng cần tiền đã chọn Bệnh viện  Dã chiến hay Quân y viện lúc cuối đổi ý cần tiền vài ngàn đồng bạc bán cả tương lai, Bá lắc đầu từ chối một thằng bạn cùng lớp gốc Tàu

-Mày lấy 7 ngàn hoán đổi cho tao, tao con trai một ra tác chiến ông già tao buồn lắm 

-Mày tìm thằng khác đi Kon Tum xa Sài Gòn lắm và nơi đó chiến tranh còn nguy hiểm hơn nơi mày đã chọn.

Bá ra trường về Phan Thiết thăm nhà,Thúy  đã có người yêu khác,hắn đơn độc dùng chiếc xe đạp chạy lên lầu ông Hoàng,cố tìm những dấu chân kỷ niệm xưa của cuộc tình nhưng gió biển đã xóa nhòa,hắn đứng nhìn vách tường loang lổ đạn của lầu ông Hoàng buồn thảm đứng trơ vơ trên ngọn đồi ngôi Tháp Chàm bên trong trống hoác đứng khóc với thời gian,hồn bà công nương Chàm chắc phảng phất đâu đây,nghe đồn khi một người vợ nào của Vua Chàm chết thì ông Vua xây cho một ngọn tháp chôn bà dưới đó cùng với vàng bạc châu báu,Bá nhìn xuống nền ngọn Tháp đã bị đào xới đục nát chắc từ lâu,hắn nghe đâu đây trong gió tiếng oán than của một Dân tộc đã biến mất,đạp chiếc xe đạp cùn ngày nào Bá chở Thúy,hôm nay con ngựa sắt như nản chân bon tấp vào vệ đường .

-Đường lên dốc đá thuở xưa trăng Hàn Mặc Tử đã qua,Ánh trăng treo nghiêng nghiêng bờ cát dài trong vắng.

Tiếng hát ma mị của Thanh Thúy một thời đã sống nơi Phan Thiết này vang lên từ một cái quán ven đường dưới tàng những cây dừa, Bá ngồi dường như mất hồn.

Cuộc tình chớp nhoáng Thúy chia tay không một lời,Bá như rơi vào khoảng không hắn chới với như bơi trong dòng nước lũ dâng về của con sông Mường Mán trước nhà

-Tình yêu nó không phải là ân sủng của Thượng Đế ban cho loài người như Bá mường tượng,mà nó chỉ là hạt sương mai tan nhanh trong những sợi nắng như thủy tinh của một ngày mới,hắn chợt ôm ngực ho khan,phổi như muốn văng ra khỏi lồng ngực hắn đau đớn ôm rồi lấy ngực ngâm

-Hai Tay ôm phổi rơi manh nhúm

-Còn mảnh tình kia rớt chỗ nào ?(Thơ Huyền bách mộc )

Chiếc xe đạp cùn về đầu ngõ,Bá chẳng buồn chỉ một chút hơi ngỡ ngàng chua xót chắc tại mình nghèo..

Thời gian qua đi những biến cố của đất nước năm 1975 tháng 4  xảy ra ..Bá về lại cố hương một hàng Thần lơ láo,chờ vào rọ Cải tạo hắn nhớ lại những kỷ niệm mùa Trăng năm nào lấy xe đạp lên lầu ông Hoàng.

Ông già cứ chắc lưỡi -Mày lụy tình quá con,coi chừng bệnh thì khổ  Hàn Mặc Tử bị bệnh từ nơi đó nghe chưa con,trời đang mưa lên đó mồ mả và hơi núi bị phong cùi là bỏ mạng khổ quá,thôi để tao kiếm vợ cho mày.

Chiếc xe đạp xuống con dốc cầu Quang, Bá gặp lại Thúy,hai chiếc xe đạp đối đầu nhau Bá dừng lại

-Em khỏe không ?

Thúy lách chiếc xe đạp ra khỏi con đường chạy xuống bờ đê trường Nữ rồi dừng lại Bá chạy theo,cả hai đứng trên bờ sông.

Bá nói- Ngày đó em bỏ anh như một chiếc dép trôi trên con sông,để chọn một chiếc giày mới ở cuộc đời,nhưng bây giờ dép giày gì cũng bỏ chạy và tàn lụn

-Em lúc đó vụng dại trong tình yêu,em thích anh vậy thôi; đến bây giờ em chẳng yêu một ai.

-Vọi của em không có thật và vầng trăng trên ngọn đồi của lầu Ông Hoàng nó không còn Hàn Mặc Tử để ngắm trăng,tình yêu  với người khác là sự tiếp nối của Nhân duyên không một ai tránh được nên thông cảm hơn là oán trách.

-Mùa trăng còn lại của kiếp người,em muốn tiếp tục không ?Bá hỏi

-Vọi của em đã theo Tàu Hải Quân ra đi khi biến cố tháng 4,em không muốn tiếp tục ngắm vầng trăng 16 nó thuộc về quá khứ rồi anh ;

-Chế độ này không ai rảnh để ngắm Trăng đâu anh, nói xong Thúy đạp xe về cuối con dốc tóc nàng vẫn còn xanh bay bay trong cơn gió.

Bá học tập Cải tạo về,mỗi sáng ra đầu ngõ ngồi nhìn thiên hạ,hắn không cộng tác với  chế độ mới,bạn bè hắn chửi -Mày sĩ diện hảo.

-Ê Bá mày ngồi làm gì đó đi uống cà phê với tao Chiến bạn Bá đạp chiếc Xích lô rề tới Chiếc Xích lô mà hắn nói chở hết mùa Xuân năm xưa về cõi vĩnh hằng.

-Tiền đâu mà uống,mày bao hả ?

-Ok leo lên tao chở mày .

-Thôi ngồi để mày đạp tụi Du kích Phường nó chướng mắt tộng cho một bá súng AK thì khổ, thời của tụi nó.

Bá đu theo phía sau chiếc Xích lô Chiến cựu lính Biệt Động Quân Tiểu Đoàn 63 Biên Phòng đóng tại Biển Hồ Pleiku tàn cuộc chơi về đạp xe Xích lô kiếm sống.

Quán cà phê ông Ba bụng mỗi sáng đầy người lính chế độ cũ rất  nhiều Quan có lính có đủ Binh chủng,ngồi bên ly cà phê cái nồi ngồi trên cái cốc,từ của Bắc kỳ 1975 thời buổi gạo châu củi quế,một hột gạo cõng mấy lát khoai mì mà mấy ông này có tiền uống cà phê mỗi sáng kể cũng rất sang.

Mấy Quan hai Nhảy dù khai gian là Thiếu úy học một năm cải tạo ra,đang đấu hót toàn chuyện phản động Bá và Chiến không dám ngồi chung sợ vạ lây lựa một góc vắng cùng Chiến ngồi nhâm nhi ly cà phê

-Mày thuê xe Xích lô đạp kiếm ăn,hay vào Bệnh viện làm việc với tụi nó,tao thấy mấy thằng Quân y bạn mày làm tại nhà Thương lớn như thằng Phương đó.

Bá trầm ngâm không nói gì mỗi người một ý tưởng,Bá đã ăn cùng mâm,ngủ chung giường với kẻ thù nơi Quân trường mà hắn không biết thằng bạn là Việt Cộng nằm vùng bây giờ hắn làm tại phòng mỗ nhà Thương Phan Thiết

-Tao đi bán máu kiếm tiền có gặp nó,tao và nó nhìn nhau tao muốn trào máu họng vì tức

-Rồi sao ? Chiến hỏi

-Tao đứng dậy ra khỏi xếp hàng bỏ về đói meo

-Thôi thời đã thế thế thời phải thế mẹ mình thua rồi,kiếm xe Ba gác đạp tao biết một chỗ để thuê giá rẻ một ngày một đồng gần cầu Trần Hưng Đạo

Bá đi theo thằng bạn thuê chiếc xe,khung còn tốt nhưng thắng thì phải kéo vài lần nó mới đứng,kiểu này xuống dốc chắc nó chạy luôn nhìn chiếc xe bố thắng là hai cục cao su bằng vỏ xe đã mòn

-Anh làm thắng lại cho đàng hoàng đi

-Mày mướn hay không thì cút,mướn rẻ mà lèn èng quài cha nội,nói xong hắn đứng lên nhìn Bá ngỡ ngàng chụp vai nói

-Mày hả Bá nhớ tao không ? An Ninh Thiết lộ nè học Căn bản Quân sự  Trung đội trưởng với mày nè

-Thì ra mày Vân thơ ký Đại Đội 463  ở Quân trường học căn bản Quân sự

-Thôi mày lấy chiếc Ba gác đó đi thay cục cao su dùm tao,tao bận quá cứ chạy có thì trả  tiền thuê không thì tính sau,mấy năm mới gặp bạn cùng khóa Bá lấy mỏ lết thay hai cục cao su thắng chỉ vài phút là xong

Bá lên chiếc Ba gác đạp ra đầu cái dốc cầu Quang thì gặp một bà mập ú réo như gọi hồn tiếng bà léo nhéo âm thanh như đờn cò của ông Mộc Quảng đờn đám tang

-Ba gác,Ba gác

Bá mới nhập môn nên đạp xe còn lính quýnh như lái máy bay,thắng lại chiếc xe  Ba gác không chịu dừng nó lủi ngay vào bà mập bà mập la chí chóe.

-Mụ nụi ông chơi tui hả ?có thấy đường hông cha nụi (dân Phan Thiết nói như vầy)

-Hè hè tui mới nhập môn hôm nay chị mở hàng đó thông cảm đi mà chị đi đâu nè chở hàng gì ?

-Ông qua cầu Sở Muối chở hai bao muối về Bình Hưng cho tui bao nhiêu ?

Bá gãi đầu hắn mới nhập môn đâu biết giá cả nên nói -2 đồng .

-Thôi cha nội cắt cổ không hè 1 đồng đi hông ?

Từ Cầu sở muối xuống Bình Hưng cũng không xa lắm nhưng chở bà Trư bát giới này nặng gần 100kg chớ phải chơi thêm 2 bao muối chắc mình lết luôn thôi mở hàng kiếm 1 đồng miễn sao ngày kiếm được hai đồng là phê rồi .

-Leo lên, mở hàng gặp chị chắc tui hên à nghen.

-Đúng dồi ai ra ngõ gặp tui là hên tận mạng luôn,có ông kia đó ổng ra ngõ gặp tui ông cười đá lông nheo,thì bị chó nhà tui nó rượt tạp cho một cái ngay bắp thịt,làm tui phải đền hai đồng,ổng hên đó.

-Trời vậy mà hên gì chó của chị có bị bệnh dại không?chết người ta đó .

-Tui hổng biết,nhưng con chó tui bị xe cán chết sau khi cắn ổng,nghe nói ổng chổng mông tru như chó.

-Trời thôi; thôi lẹ lên bà nghe bà nói sao tui quải trời ông địa quá.

Chiếc xe Ba gác chở bà mập chạy bon bon trên con đường mới sáng mà nắng như đổ lửa Bá chưa quen nên đạp chậm rì.

Tới nơi chất hai bao muối 200kg cùng bà mập trèo lên chiếc xe Ba gác muốn xẹp bánh luôn,Bá ráng sức đẩy chiếc xe hắn muốn chúi nhủi,năn nỉ bà mập.

-Chị mập ơi; mần ơn leo xuống để tôi đạp có trớn chị nhảy lên,mới ra quân kiểu này chắc tôi sụm bà chè luôn.

-Nè nè Cha nụi,tôi có tên có họ đàng quàng nghe chưa kêu tôi mập mắc lòng  lắm đó làm tôi quê nghe chưa ?

Bà mập nhảy xuống phụ đẩy,rồi nói -Tên tui là Hồ Thị Ngọ tui tuổi Ngọ Giáp Ngọ đó.

-Ok Chị Ngựa nhảy lên,chiếc xe có trớn chạy bon bon trên đường Trần Hưng Đạo, bà Ngựa nhảy lên một cái chiếc xe Ba gác muốn khựng lại như gặp một chiếc xe khác húc vào.

-Này Cha ông có đi lính không ?

-Dạ có mới học tập về thì đạp xe Ba gác nè.

-Lính gì dậy ?

-Quân Y

-Ông biết chích hông?

-Biết chớ chị Quân Y mà

-Ông có chỗ chích chưa ? đạp xe chi khổ quá nếu chưa có thì về sống với tui, tui nuôi ngày hai bữa cơm,sáng cà phê thuốc lá tối thì chích lai rai, ông đẹp chai à nghe he he he,tiếng cười của bà Ngựa như Ngựa hí

-Mà kim chích của ông bự hông? tui phái kim bự à nghen

Bá không biết bà này chơi chữ,hắn đâu bao giờ nghe lời nói bạt mạng này của  người đàn bà dân Bình Hưng buôn bán

Về tới nơi lôi hai bao muối xuống vác vào nhà Bá hết xí quách luôn,ngồi tựa gốc dừa thở dốc,mới 10  giờ sáng còn sớm,nhìn cái đồng hồ Sao đỏ của Liên xô Bá lượm được bên vệ đường chắc tụi khỉ trường sơn chê xấu,khi mua được cái đồng hồ không người nái của Tư bản,hắn đem về tháo ra chùi dầu cũng chạy ngon lành,vì tụi CS Hà lội nói

-Đồng hồ niên xô tốt hơn đồng hồ Thụy sỹ. Trăng Niên Xô tròn hơn trăng nước Mỹ. Nó chạy lúc nào cũng trễ mấy phút Bá khoái vì độc nhất vô nhị  thuộc dạng hàng cỗ mà hắn có nơi Thành phố này.

Ngọ đem ra cho Bá một ly nước và một dĩa xôi, nhìn kỹ bà này cũng có nét dễ thương nhưng chắc thương không dễ bất chợt Ngọ chạm vào tay hắn như một tia chớp mùa Hạ

Ngọ đưa 1 đồng,rồi nghĩ sao chợt đưa thêm 1 đồng nữa rồi nói

-Mỗi sáng ông đến đây chở tôi lấy muối tui bao luôn anh nhớ nghe.

Bá hiền lành chất phát đâu có biết chữ bao có nghĩa bóng,của người đàn bà rất ư là sành đời ở Bình Hưng này,có số má rất ngầu

Bá đạp xe ngày đầu đôi chân hắn như rã rời,tê tái dù rằng đã tôi luyện trong trại cải tạo một năm qua,bàn tay chai đá cuốc đất trồng khoai mì,phá rừng phá núi,chưa đâm Hà Bá mà thôi,nhưng rồi sẽ đâm .

Tà tà đạp về Chợ Gò,chở thêm vài chuyến hàng rau muống,gặp Liên em Thúy  gọi

-Xe Ba gác ;

Bá quay xe Liên nhìn Bá nói-Sao anh khổ quá ;

-Vào nhà chở bao nếp xuống Đức Thắng dùm em,Chị Thúy  trong nhà kìa .

Bá nghe nói hắn muốn từ chối nhưng Thúy đã thấy Bá nàng đi ra,nheo mắt nhìn hắn không nói một lời coi như hắn không hiện diện trước nhà này.

Trên đường đi Liên hỏi Bá-Anh còn yêu chị Thúy  không?

-Giờ này thân phận cá chậu chim lồng yêu đương gì nữa, anh đang ráng kiếm đường đi khỏi nơi này

Liên ngồi trên xe bên bao nếp,Bá đạp chiếc xe Ba gác lên dốc cầu Quang muốn tụt lui Liên xuống phụ đẩy hơi hám người con gái làm Bá thêm sức hắn gò lưng đẩy,cầu Quang bị ăn bom nhưng chưa sập mấy tấm ván long ra,xe cộ và người đi bộ vẫn đi được,nơi chiếc cầu này ngày 19 tháng 4 năm 1975 buổi sáng hai chiếc F5 từ đâu bay đến dội bom xuống.

Việt Cộng không chết vì họ không có trên cầu,nhưng chết dân rất nhiều,đêm đêm hồn ma hiện về Bá đã thấy nhiều lần cùng với thằng Chiến cứ đúng 12 giờ đêm là ma hiện lên bay là đà trên cầu.

-Em chưa yêu ai,anh yêu em đi ; tiếng Liên nữa đùa nữa thật làm Bá như mụ mẫm hắn ngờ nghệch như trai mới lớn,lời tỏ tình đơn sơ đột ngột quá làm hắn câm như hến Liên phá lên cười,đến nơi Bá không lấy tiền nhưng Liên dúi vào tay hắn đến 2 đồng bạc già Hồ 1 đồng ăn 500 tiền VNCH. Liên nắm vội tay Bá nói.

-Em sẽ lên đồi ngắm trăng với Anh đêm nay nếu anh thích

Sao lại nỡ lòng nào mà từ chối một lời mớm rất tình tứ,hắn đang cô đơn,tối đến Bá đạp xe lên ngã ba nhà Thương Liên đã chờ bên vệ đường,đổi hướng xuống đồi Dương không đạp xe lên lầu ông Hoàng vì khá xa vầng trăng thật đẹp vừa nhô lên từ mặt biển,chiếc xe đạp có yên sau hắn chở Liên ra biển vắng duy nhất chỉ ngắm trăng và ngâm thơ bàn tay hắn chưa dám táy máy vì còn quá sớm nhưng hắn nghe tiếng của Liên thở dài nhìn ra biển những người đánh lưới Rùng đêm đang kéo lưới,bóng họ dưới ánh trăng huyền ảo,Bá vuốt nhẹ bờ vai Liên thời gian như dừng lại ….Vầng trăng e thẹn trốn vào đám mây bạc trắng Liên nằm yên trong lòng Bá như con mèo ngái ngủ trong tay anh Một cốt truyện rất dễ thương của Dung Sài Gòn.

5 giờ sáng Bá dậy nuốt vội củ khoai lang bột, muốn mắc nghẹn ăn với khô cá Ét rất ngon miệng,nồi khoai ông già luộc còn nóng,ăn trừ cơm buổi trưa của ông già Bá

-Mẹ chúng nó cho đổi tiền được có hai chục đồng còn bao nhiêu tụi nó viết giấy nợ Ông già Bá hiền nhưng cũng chửi đổng tụi ăn cướp.

Bá đạp chiếc Ba gác xuống nhà bà Ngựa,trời chưa sáng,ánh đèn hiu hắt xuyên qua  từ cửa sổ,hắn gõ cửa thì bà Ngựa hỏi -Ai đó ?

-Tui đây xe Ba gác.

-Chờ tui mặc quần chút,tới sớm vậy bộ ngứa hả ?

-Trời ; Bá nghe nói muốn độn thổ,thì Ngựa  xuất hiện lôi tay hắn vào

-Còn sớm cha nội,vào đây gác chân một chút tui mỏi quá,Bá gạt đôi tay hộ pháp như Đô vật của  bà Ngựa hắn không vào nhà,bà Ngựa chưng hửng nói.

-Tui bao ông,ông phải mần theo lệnh của tui còn cãi lịnh thì biến cho tôi nhờ

Tiếng hô biến bà Ngựa hét làm đứa nhỏ bên trong nhà khóc ré lên.

Bá nhảy lên xe Ba gác đạp về hướng trường Chính Tâm cũ,quẹo ra đường Trần Hưng Đạo,hắn vừa đạp xe vừa nghĩ thầm.

Đời mình cũng có quậy chút chút nhưng những từ ngữ Giang hồ xứ biển này mình chưa nghe đến,nhưng hắn đâu biết con Ngựa bà này là dân tứ chiến trước năm 1975 đàn em của bà Tư Húp một Tú bà nổi danh vành ngoài 7 chữ vành trong 8 nghề .

          ****

-Nhà em ông già có chiếc xe lúc trước dùng để chở lúa cho nhà máy xây và cát cho Cô em làm gạch bông,bây giờ nằm xó hôm nào anh đến xem có sữa được không,Ba em thất chí vì nhà máy xay lúa bị đánh Tư sản,bây giờ ông không muốn làm gì nữa Liên nói

-Khi nào em cần thì gọi anh, anh cũng biết chút đỉnh về máy móc

Mỗi buổi chiều Bá và Liên đều gặp nhau,cả hai đều cô đơn Thúy biết Liên em mình cặp với Bá thôi kệ tình chị duyên em, có lần gặp Bá nàng nói.

-Em đã nhận được thư Tự đang ở Mỹ người Sĩ quan Hải Quân năm xưa yêu em

-Em đang có đường vượt biên,anh biết nơi nào bán súng và ống dòm Hải bàn cho em biết em mua,tụi em đã có ghe chịu đi.

Bá nghe nói đâm ra sợ 1 năm cải tạo tụi CS đã răn đe làm hắn ngán tù đày Thúy có biết tin được hay không ?

-Anh không biết em ơi,sao không hỏi anh Sơn lính Lôi Hổ của em đó ?

-Ổng đang thủ cái rẫy trên cây số 20 tìm tàn quân rồi muốn Kháng chiến gì đó nói đến ổng em mệt lắm,anh muốn đi thì 3 cây vàng.

-Trời bán thân anh một cây không ai mua,vàng đâu mà đi.

Rốt cuộc Thúy và đám bạn bị gạt mất vàng,tụi dân Cầu ké lừa,nàng bị đám Công An bắt trong một đêm,cũng trên ngọn đồi lầu ông Hoàng ém quân nơi này chờ tối đến ra bờ biển nàng phải cho chúng nó dợt vài phát chúng thả ra chẳng dám thưa kiện gì với ai,còn đàn ông chúng nhốt hết

-Thúy  gặp Bá kể hết câu chuyện bị gạt vàng rồi nói.

-Anh và em xuống Cầu ké tìm thằng gạt em lấy lại vàng, gọi  bạn anh Hạnh Công An đi luôn.

-Trời em đùa với lửa hả ? nó là bạn lúc nhỏ bây giờ là kẻ thù bạn bè gì mà nhờ ;

Thúy bật khóc,Bá lúng túng hắn biết không phải Thúy khóc vì bị gạt mà khóc vì lý do riêng Bá biết nhưng làm thinh cái gì cũng có giá của nó,biết đâu ra biển gặp Hải tặc còn thê thảm hơn.

Bây giờ phong trào ra đi nở rộ,khi cháu bà Bác Xì đi ngay tại bến sông Cồn Chà thiên hạ đồn là ra biển Tàu ngầm Mỹ vớt.

Đạp xe Ba gác mệt quá Bá nghe lời đi tìm Trầm muốn vượt biên phải có vàng Trầm là niềm hy vọng duy nhất của những thằng trên răng dưới dế như Bá thôi

-Cũng đành nhắm mắt đưa chân

-Để xem con tạo xoay vần đến đâu  (Nguyễn Du)

Đêm 16  trăng vàng rực,bãi biển hàng dừa rủ bóng,chiếc M113 nằm im nơi bờ biển nó vẫn còn đó chiếc xe chở lương lính năm 1975  bị chìm lúc chạy ra Tàu Hải Quân mà Ông Đại Tá Ngô Tấn Nghĩa không phát lương cho lính và Công chức sợ họ đào ngũ tiền trôi ngư dân  vớt được trúng đậm lính thì đói meo.

Bá đi lang thang chờ Liên nhưng cô ta không đến,đến 10 giờ tối hắn quay về con đường Huyền Trân Công Chúa bây giờ tên một người  khùng tên Võ Thị Sáu nào đó.

Tiếng rao -Vật lộn không?lộn không ?của chị bán hột vịt đêm làm hắn thèm

Bên gánh bà bán chè hỏi -Ăn hông anh ?Bá thấy một ông hơi mát dây nói

-Ăn chớ sao không

-Nữa hông anh ?-Chời sao không,ông quất luôn ba chén chè xong đứng lên bà bán chè đòi tiền thì ông nói

-Bà hỏi tui ăn chè hông, Tui  ăn một chén xong rồi  bà hỏi nữa hông? tui ăn nửa mà bà đòi tiền thì mần sao,tui đâu có mua chè  gì đâu,tui đâu có tiền

Tiếng bà bán chè tru tréo -Tổ cha mày thằng ma cô,tao cúng cô hồn 3 chén chè cho mày đó.

Bá bật cười, 9 giờ đêm rồi đi ngang nhà Mẫn mỏ cò cùng Đơn vị hắn đang lui cui hàn những thùng gánh nước  Bá nói.

-Giờ này mày còn khò khè gì nữa ?

-À Bá tôi làm một cặp thùng sáng giao sớm,ông lớ ngớ nơi này làm gì? ăn hột vịt  lộn không ? tui  bao

Đói ăn cái gì cũng ngon,trứng hột vịt  lộn con vịt sắp nở,không ngon lắm nhưng ăn cho đỡ vã sức trai,mẹ đá nếu ăn được cũng nhai.Bá cảm ơn ông tài xế lái xe Ambulance với mình chạy trên liên tỉnh lộ 7 B tháng 3 năm 1975

-Tui tưởng ông dọt rồi ?Mẩn nói

-Dọt vô trại Cải tạo Cà Tót thì có.

Nói đến trại Cà Tót những cơn đói và thèm,Bá nhớ đến ăn Hàm thụ mỗi người kể một món,nhiều ông kể món ăn giống như ngoài đời,vừa nhai vừa hít hà.

-Mẹ thôi mấy cha,kể món đó làm tôi thèm nhỏ dãi nè,thôi ngừng đi món rựa mận mai tôi cho mấy ông ăn món vịt nấu chao ăn với rau muống.

-Đêm nay mày kể thêm Cô gái Đồ Long,để anh em nghe rồi ngủ cho đã,thì có tiếng bên ngoài

-Anh Bá xong kể tiếp Anh Hùng xạ điêu nhé chúng em muốn nghe nại,có đường đen cho anh bồi dưỡng em để trên mái tranh đấy ngay chỗ các anh nằm. Bá nghe xong tìm moi hai miếng đường đen làm từ mật mía chia điều ngậm miếng đường đen nó ngọt quá đã luôn,tụi Bộ đội này trẻ không thù hận vì chưa đụng trận nào thì miền Nam đứt phim nên rất có cảm tình với Sĩ quan cải tạo vì miền Nam khác hẳn những gì đám Bắc kỳ  già tuyên truyền .

Tiếng mấy tên Bộ đội trẻ đêm đêm rình nghe chuyện kiếm hiệp, nghe các món ăn mà tụi này không bao giờ biết,chúng cũng nuốt nước bọt trong màn đêm luôn và xem mấy ông Quan cải tạo đấu quyền dưới trăng đủ mọi môn phái.

Tụi Bộ Đội rất thích nghe nên tối nào trời không mưa là cả đám rình nghe

Một khoảng tối của cuộc đời thân chiến bại, Bá nói chuyện với ông Mẫn mỏ cò biệt danh của ông vì ông cầm cái mỏ hàn cả ngày,ông này bị ăn đạn Ak năm 1972 vào lưng khi di tản thương binh về Pleiku trên Quốc lộ 14 ngay đồi Chu Pao bị Bắc quân tấn công

-Vợ ông đâu Mẫn ?

-Thì bã đâu có theo tui lúc chạy,ông quên rồi sao?

Bá chợt nhớ đến Ngọc cô bé bỏ nhà theo ông Mẫn mỏ cò này,bị bà mẹ đến Bệnh viện tố ông dụ gái vị thành niên,suýt nữa ở tù vì đơn vị Bá đã có một ông Cơ hữu bị Quân Cảnh Tư Pháp câu lưu vì tội dụ gái nhi đồng,thời chiến gái Kon Tum yêu sảng lắm, khỏi cần cưới hỏi thích là sống chung không suy nghĩ lôi thôi mất thời gian vì bom đạn nó đâu từ một ai cứ yêu mà sống

Bá là người Phan Thiết duy nhất không lấy vợ Kon Tum chỉ yêu vung vít,mấy ông đồng hương đều dính với gái Kon Tum không nhả ra được mà ông Mẫn còn hồn xác về đây cũng hay.

Không gặp Liên để từ giả vì Bá ra Nha Trang tìm Trầm,lên Ninh Hòa tụi Du kích không cho ở đêm vì không có giấy Thông hành,đành về Nha Trang ở tạm nơi nhà đứa em của người bạn nhà phía sau Khách sạn Đông Kinh,điểm hẹn là Đèo Phượng Hoàng,Khánh Dương nơi có nhiều cây gió Bầu,nhưng nơi này nhiều bom mìn sót lại lúc Nhảy Dù đánh với Bắc quân tại đây cuối tháng 3 rất nguy hiểm

-Tụi anh ở tạm hai đêm được không Bính Thân ?

-Dạ được nàng trả lời sốt sắng vì Bá đã có lần ghé nhà nàng với anh của Bính Thân học chung Trường Quân Y  với mình

-Cần trình giấy tờ cho Công An khu phố không em ?Bá hỏi

-Khỏi thằng Công An khu vực bà con,không sao đâu mà hai anh đi đâu ra đây ?

-Đói quá đi tìm Trầm em ơi ;

-Anh tưởng dễ ăn lắm sao Anh ; bom đạn mìn bẩy còn nơi đó tan xác có ngày thôi ở đây buôn bán với em,Anh và Anh Phúc theo em ra chợ Đầm nhiều việc làm lắm,hay Anh theo làm ngư dân đi biển đi,cũng kiếm ăn được

-Anh không hợp với nghề biển,anh say sóng không chịu nỗi,thôi để anh đi thử một chuyến xem sao?

Bá và Phúc lang thang khắp Nha Trang,đứng trước Quân Y viện Nguyễn Huệ ngày xưa bây giờ là một Bệnh viện của Bắc quân,đúng là vật đổi sao dời,mới ngày nào nơi này là của miền Nam bây giờ đã đổi sang chủ khác lá cờ đỏ như máu bay trên cột cờ .

Đêm về nhà Bính Thân nóng quá Bá và Phúc ra trước hàng hiên nằm ngủ,bên trong bên ánh đèn tù mù Bính Thân tắm xong nàng ngồi chải tóc bên cửa sổ  bóng nàng in trên vách như một người cô phụ,người yêu nàng chết đâu đó trên đường chạy từ vùng 1 đến bây giờ không thấy tăm hơi.

Tiếng thở dài của giống cái nghe chạnh lòng Bá không ngủ được Phúc đã ngủ mê chợt có tiếng mở cửa Bính Thân đi ra ngồi xuống sàn xi măng

Cơn động tình chợt bùng dậy Bính Thân kéo tay Bá đứng lên vào nhà ánh đèn vụt tắt tiếng hơi thở của hai con mèo trong kỳ trăng tròn vờn nhau trên chiếc giường,tiếng rên của Bình Thân khe khẽ bên ngoài ánh trăng tràn qua khung cửa Phúc chợt thức dậy không thấy Bá nằm kế bên,rón rén đi về nơi cửa sổ lắng nghe rồi chắc lưỡi như con tắc kè trong đêm.

-Mẹ thằng này có số hưởng của lạ,Phúc nghĩ thầm rồi ngủ tiếp

Tiếng thì thầm của Bính Thân -Thôi ở đây đi cơm no bò cưỡi,vào rừng tìm trầm khổ lắm cọp tha ma bắt có ngày.

-Cọp ma gì em,cũng thua con cháu của Boác,tụi anh phải tìm đường ra đi

          *****

Nơi đèo Phượng Hoàng còn dấu tích những trận đánh mà Trinh sát Dù còn để lại,đoạn đường này dài 20km hai bên đường vách núi dựng đứng phía Bắc là dãy núi Chư kora cao khoảng 900 mét là nơi có nhiều cây gió bầu bị bom đạn hy vọng có trầm hương

Tưởng cũng nên nhắc lại trận đánh tại đây một chút ngày 20 tháng 3 năm 1975  Sư Đoàn F10 và một Trung Đoàn 25 của Sư Đoàn 320 từ Buôn mê Thuột của Bắc Quân bôn tập về Khánh Dương,lúc này Nhảy Dù Nam Việt Nam đã có mặt án ngữ rải quân dọc theo Quốc lộ 21 từ núi Chư Kora về Khánh Dương,Tiểu Đoàn 6 Dù đóng ngay giữa đèo M'drak có buôn Thượng tên Ơthi Tiểu Đoàn 2 Dù đóng dưới chân đèo làm trừ bị

Bắc Quân tấn công vào Tiểu Đoàn của Trung Đoàn 40 Sư Đoàn 22 lúc này từ Quy Nhơn kéo về phòng thủ tại Bắc Khánh Dương đây chỉ là trận đánh dò dẫm chúng dội ra để lại nhiều xác chết và tù binh,rồi dứt điểm Trung Đoàn 40 và các Tiểu Đoàn ĐPQ với hàng ngàn đạn pháo tấn công với quân số áp đảo

Trung Đoàn 40 đoạn chiến rút về Diên Khánh với tàn quân xuyên qua các cứ điểm lính Dù đang phòng thủ tất cả binh sĩ tử thương và bị thương đều bỏ lại vì thiếu phương tiện Nhảy Dù đơn độc chống trả cho đến ngày 30 tháng 3 thì bị tràn ngập Lữ Đoàn 3 Dù bị chia cắt nhiều mảnh vì không được tiếp viện sau khi đoàn Quân vận tiếp tế  đạn dược bị chặn đánh tan rã nơi chân đèo.

Lệnh Đại Tá Phát Lữ Đoàn trưởng lui về bãi biển dưới chân Hòn Son kéo về Phan Rang lập phòng tuyến rồi Lữ Đoàn 3 Dù về Sài Gòn với quân số còn phân nửa.

Cuối năm 1976  Bá và bạn bè cùng ông Chú thằng Đức mạo hiểm lên khu rừng  Khánh Dương đầy mìn bẩy mìn sót lại tìm trầm may mắn chỉ có một lần rồi thôi ăn của rừng rưng rưng nước mắt, về lại Phan Thiết sau vài chuyến tìm Trầm gặp lại Liên nàng nói

-Sống với chế độ này mà anh còn lãng mạn quá,tiếng Liên thì thầm hòa lẫn với tiếng sóng rì rào nơi đồi Dương

-Ai cấm mình lãng mạng em ? phải sống hư ảo một chút để quên thân phận ngục tù nói chính Quê Hương mình,tụi nó coi tụi anh như những công dân hạng hai chúng nó tuyên bố trả quyền Công Dân cho anh khi cầm tấm thẻ cử tri đi bầu mà không biết anh mất quyền Công Dân lúc nào ?

-Anh bớt bớt cái miệng của anh xóm em có một người lính cũ đi tù vì xé cái thẻ cử tri đến nay chưa về tụi Công An nó đập anh đó nhừ tử luôn

Bá ôm vội Liên,ánh trăng vàng soi bóng những người đi câu đêm trên những chiếc thúng chai lềnh bềnh như những chiếc lá trên mặt biển êm đềm

-Ngày xưa lúc anh yêu chị em hai người có gì chưa ?

-Đâu có chỉ hôn chút chút thôi,đánh vào mật khu chưa được hôm nay em cho anh đánh vào mật khu Tam giác sắt nhé.

-Đồ quỷ yêu,hổng biết ông Hàn Mặc Tử dẫn bà Mộng Cầm lên Lầu ông Hoàng có táy máy tay chân như anh không ?

-Ai mà biết em hỏi cắc cớ không,Bả ở gần nhà em đó khi nào em ghé hỏi đi.

-À em gọi bà bằng Cô đó bà con xa

-Người xưa họ yêu nhau bằng Thơ em ơi,đâu có lạng quạng như anh;

 Bá tấn công tới tấp khi mặt trăng trốn vào đám mây đen,tiếng thở dài của Liên

-Anh làm em khó chịu lắm lắm nữa đi nữa đi,đàn ông anh phải chủ động sao phê vậy chời ? ….

                                                        

Liên chợt nhớ đến lời kể của chị mình khi theo một nhóm học sinh Phan bội Châu vượt biên,rồi bị Công An bắt và xin ủng hộ một tí sinh lý nàng kể lại cho Bá nghe .

-Chị Thúy cùng mấy người bạn theo tên Thọ thọt dân Cầu ké chạng vạng tối trời đã có trăng,là dân bờ có biết gì vấn đề đi biển cả bọn ém quân trên lầu ông Hoàng, nơi Tượng Phật bà bị Bắc quân đặt mìn giật sập đó,vô tình chúng giúp dân Xóm Đạo Thanh Hải hết chướng mắt vì bức tượng này,nhưng chị em tin lắm lúc gần đổ bộ xuống biển chị Thúy quỳ lạy những mảnh vỡ của Phật bà xin được ra đi bình an.

-Bá sau cơn động tình,đã về hạ giái lắng nghe

Thọ thọt nói -Chia làm hai nhóm đàn bà theo tui đàn ông tự đi xuống biển khi thấy ghe từ biển cặp vào ghềnh đá phía dưới nghe chưa

Nhóm đàn ông khoảng 6 người men xuống bờ biển,thì bị Công An phục sẵn tóm hết Nghe tiếng la hét,thì Thọ thọt  la lên

-Bể mánh rồi chạy,hắn dẫn đám con gái nhà giàu học sinh chạy xuống triền dốc nấp vào những lùm bụi,thì Công An tràn lên bắt gọn,đem về Đồn Biên phòng chúng bắt cởi hết áo quần trần truồng soi đèn vào hậu môn,và cửa mình tìm dollars hay hạt Xoàn giấu nơi đó,bọn đàn ông bị đánh tê người đến đám con gái chúng xoa nắn vào những nơi nhạy cảm.

-Liên chợt ngưng làm Bá cũng khó chịu,hắn muốn nghe thêm nên hỏi -Rồi sao nữa em ?

-Thằng Đại úy Công An Bắc kỳ đứng nhìn khi chị Thúy cởi đồ cho nó nắn,nó nói -Con gái miền Lam đẹp quá,rồi hỏi cả bọn

-Động cơ nào các người vượt biên phản động ?

Cả bọn đáp -Động cơ 3 lốc,rồi chỉ tên Thọ chọt nói -Ông này nói là ghe của ông là động cơ ba lốc đầu bạc.

Tên Công An Bắc kỳ cũng chẳng biết ba lốc đầu bạc là gì,hỏi một đường tụi ngoan cố này trả lời một nẻo,đến khuya thì cả đám con gái được đề nghị ủng hộ sinh lý cho mấy thằng Công An thì được thả

Chị Thúy bị chơi nát nước trong đêm đó luôn,thằng Thọ thọt cũng ăn ké,chị Dung có tật cũng bị phá trinh luôn 

-Trời rồi có sao không ?

-Sáng về lếch luôn chứ trăng sao gì,may mà không dính bầu

-Cả đám hội đồng thì mần răng mà dính bầu được Bá trầm ngâm một chút rồi nói.

-Chính tên Thọ thọt dàn cảnh vượt biên,ăn chia vàng với đám Công An Biên phòng

Lúc hắn hiếp chị Thúy bị chị cắn cho hắn một cái nhá lửa vào mặt,gặp em em bóp dế cho nó chết luôn

Đám học sinh này Bá biết,tụi nó cũng có tổ chức Phục Quốc gì đó Trường Phan Bội Châu nơi xuất thân nhiều Sĩ Quan và Hạ sĩ Quan VNCH,nhưng cũng không ít Việt Cộng như tên Mười mặt xẹp và Ngô Minh Thượng,Nguyễn Văn Hạnh nổi danh ác ôn nhất là Mười mặt xẹp và Hai Sanh hung Thần của lính VNCH nơi ấp Phú Trinh và một tên cụt tay gọi là Chiến cụt,Bá từng bị tên này thọt một loi bằng cánh tay cụt có cái móc như Hải tặc Caribe

Liên không kể thêm chuyến vượt biên kinh hoàng của chị mình,và Bá không hứng để nghe thêm.

Sau này cũng một đêm trăng Bá bỏ ra đi trên chiếc thuyền mong manh ra biển lớn,hắn nhìn về hướng lầu ông Hoàng và đồi Dương nằm dưới ánh trăng mờ ảo để lại những cuộc tình và những vết chân trên cát,cho gió xóa đi hết một mùa trăng ./.

 

 

PHAN NHẬT BẮC  

Melbourne tháng 6 vào Đông 2023     

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
08 Tháng Năm 202611:30 CH(Xem: 835)
gió sẽ lạnh những chiều xa thành phố / mùa đi qua cho lá rụng xuống đường / tà áo ấy đã mòn thêm mặt lộ / khi mưa về làm ướt cả muôn phương
04 Tháng Năm 20262:56 SA(Xem: 858)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
04 Tháng Năm 20261:46 SA(Xem: 1159)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
02 Tháng Năm 20266:09 CH(Xem: 1021)
Như Nguyệt là hàng xóm của tôi. Con trai chị- cháu Phạm Thành Phong vừa nhận được giấy báo trúng tuyển vào lớp kỹ sư chất lượng cao của trường Đại học Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh. Cả nhà vui mừng khôn xiết. Riêng Như Nguyệt, mừng đến nỗi suốt đêm không sao chợp mắt, lòng xôn xao một niềm vui khó tả. Đó không chỉ là thành quả học tập của con, mà còn là sự đền đáp xứng đáng cho bao năm tháng chị cố gắng, nỗ lực đồng hành cùng con với tấm lòng của một người mẹ. Mừng con thi đậu trường con yêu thích. Đó cũng là những năm tháng hai mẹ con gồng gánh mà đi.
02 Tháng Năm 20265:34 CH(Xem: 1235)
Mõ phố rao buồn / Ngọng nghịu hồi chuông / Ù con gió chướng Áy cỏ tai ương
23 Tháng Tư 202611:15 CH(Xem: 1308)
Trong một cuộc trò chuyện gần đây, Phạm Thị Hoài nói về AI với sự tỉnh táo lạnh lẽo của một người đứng ngoài cuộc: AI là mặt bằng chung tốt nhất, hai phần ba người viết có thể bị thay thế, và điều quan trọng không còn là năng lực — mà là ta sẽ làm gì với sự “vô dụng” của mình. Một nhận định sắc. Nhưng cũng là một lời thú nhận.
23 Tháng Tư 202610:39 CH(Xem: 1180)
Tháng Tư ở Việt Nam chưa bao giờ chỉ là một tháng. Nó là một vết cắt. Ngày 30 tháng 4 năm 1975 — với một số người, đó là ngày kết thúc chiến tranh, ngày đất nước thống nhất. Nhưng với nhiều người khác, đó là ngày mọi thứ họ biết… kết thúc.
23 Tháng Tư 20269:06 CH(Xem: 1748)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
23 Tháng Tư 20264:50 CH(Xem: 1897)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
23 Tháng Tư 20262:45 CH(Xem: 1457)
Có những thời đại mà thi ca không còn muốn kể chuyện theo trật tự của lý trí. Nó muốn bẻ cong ngôn ngữ, đánh tráo ánh sáng và bóng tối, khiến câu chữ tự vận hành như một cỗ máy mộng du. Đầu thế kỷ XX, khi châu Âu còn choáng váng sau Thế chiến thứ nhất, André Breton và Philippe Soupault viết Les Champs Magnétiques (1919) — văn bản khai sinh cho chủ nghĩa siêu thực. Breton sau này gọi siêu thực là “tự động tâm linh thuần túy nhằm diễn đạt hoạt động thực sự của tư duy,” và trong Tuyên ngôn Siêu thực (1924), ông nêu mục đích “hòa giải giấc mơ và hiện thực thành một siêu thực tế.” Lý trí không bị xóa bỏ, nhưng được buộc ngồi xuống đối thoại với vô thức.
16 Tháng Tám 2025(Xem: 9311)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 16143)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 15162)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 15503)
Tác phẩm Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri[1] nguyên bản tiếng Ý, được viết để đệ lên Giáo Hoàng Urbain VIII (1623-1644), theo truyền thống các văn bản của giáo sĩ tường trình với Đức Thánh Cha và Tòa thánh về hiện tình đất nước mà họ đã đến truyền giáo, cũng là cuốn sách đầu tiên của người Âu viết về Đàng Trong, in năm 1631, cung cấp những thông tin giá trị trên ba mặt: lịch sử, tôn giáo và ngôn ngữ. Và ông đã ghi lại những chữ quốc ngữ đầu tiên trong tác phẩm Ký sự Đàng Trong. Giáo sĩ Cristoforo Borri (1583-1632), thông bác nhiều địa hạt, từ sinh vật học đến thiên văn, ngoài việc báo cáo tình hình Đại Việt, có tính cách "gián điệp" cho Tòa Thánh, ông còn yêu mến đất nước này, hòa mình vào đời sống Việt Nam đầu thế kỷ XVII, tìm hiểu xã hội và con người.
08 Tháng Năm 202611:30 CH(Xem: 835)
gió sẽ lạnh những chiều xa thành phố / mùa đi qua cho lá rụng xuống đường / tà áo ấy đã mòn thêm mặt lộ / khi mưa về làm ướt cả muôn phương
04 Tháng Năm 20261:46 SA(Xem: 1159)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
02 Tháng Năm 20265:34 CH(Xem: 1235)
Mõ phố rao buồn / Ngọng nghịu hồi chuông / Ù con gió chướng Áy cỏ tai ương
23 Tháng Tư 20269:06 CH(Xem: 1747)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 3488)
Vốn âm nhạc của tôi không có bao nhiêu, nghèo nàn lắm. Có thể nói tôi rất dốt về âm nhạc. Đây là sự thực và đôi lúc, một mình suy tư, đem lòng đối diện với lòng, tôi tự cảm thấy có một chút xấu hổ. Không phải là tôi không được học nhạc. Trái lại, hệ thống giáo dục thời chúng tôi, thuở xa xưa ấy, ba phần tư thế kỷ tức 75 năm trước đây, từ lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ), năm đầu tiên của bậc Trung-Học phổ thông, môn âm nhạc đã có trong chương trình giảng dạy. Ngoài những môn học chính như Việt Văn, Toán, Lý Hóa, Sinh Ngữ v.v. mỗi tuần còn có ba giờ dạy môn học phụ: một giờ “Họa”, một giờ “Hán Văn”, một giờ “Nhạc”. Học sinh chúng tôi thời đó, tiếp thu ba môn học phụ này để bổ túc kiến thức phổ thông, và chỉ được dạy ở Trung-Học Đệ-Nhất-Cấp, nay gọi là Trung-Học Cơ-Sở…
(Xem: 5285)
Tôi chỉ thấy dễ chịu khi máy bay hạ cánh xuống California. Không phải vì nước Mỹ tốt hơn. Mà vì tôi vừa rời khỏi một nơi khiến lòng mình nặng trĩu. Một tháng đi qua Sài Gòn, Nha Trang, Đà Nẵng, Hà Nội. Một tháng đủ để cảm nhận nhịp thở của một đất nước đang lớn lên – nhưng lớn lên như một đứa trẻ không được hỏi ý kiến mình muốn trở thành ai.
(Xem: 4824)
Nhà Ba Má tôi ở ngay phố chợ Qui Nhơn, một căn nhà rộng lớn rất đẹp. Ngày xưa xa xôi thời còn nhỏ, mỗi năm đến độ xuân về, nhà tôi thường có một chậu mai đẹp chưng giữa phòng khách thật sang trọng. Ngày ấy mấy anh em tôi thường lấy những tấm thiệp chúc xuân be bé gắn lên cành mai. Mai vàng nở tươi, e ấp dịu dàng trong tiếng nhạc xuân nghe rộn rã xuân về.
(Xem: 5449)
Với tôi, Tết về trước hết, bằng một mùi hương - mùi gừng nồng ấm Ở cái xóm nhỏ ven sông- xóm Giã Viên. Trong ký ức, cứ vào khoảng đầu tháng Chạp, không khí quanh bến sông Kẻ Vạn* gần nhà tôi lại trở nên rộn ràng. Từ lò mứt chị Bưởi (chủ lò mứt: chị Nguyễn Thị Bưởi là con gái Kim Long, xứ mứt gừng nổi tiếng của Huế) ở xóm trên, những gánh gừng trên vai các o, các chị đã được thái lát, luộc qua, nối nhau về dòng sông để xả nước cho bớt vị cay. Dòng sông Kẻ Vạn ngày ấy trong đến nỗi có thể nhìn thấy từng viên sỏi, từng ngọn rêu dưới đáy. Không chỉ là mùi thơm của gừng, mà là mùi vị của sự tảo tần, của bàn tay chịu thương chịu khó bắt đầu vào vụ mứt Tết.
02 Tháng Năm 20266:09 CH(Xem: 1020)
Như Nguyệt là hàng xóm của tôi. Con trai chị- cháu Phạm Thành Phong vừa nhận được giấy báo trúng tuyển vào lớp kỹ sư chất lượng cao của trường Đại học Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh. Cả nhà vui mừng khôn xiết. Riêng Như Nguyệt, mừng đến nỗi suốt đêm không sao chợp mắt, lòng xôn xao một niềm vui khó tả. Đó không chỉ là thành quả học tập của con, mà còn là sự đền đáp xứng đáng cho bao năm tháng chị cố gắng, nỗ lực đồng hành cùng con với tấm lòng của một người mẹ. Mừng con thi đậu trường con yêu thích. Đó cũng là những năm tháng hai mẹ con gồng gánh mà đi.
24 Tháng Tư 202612:31 SA(Xem: 1346)
Bây giờ trăng đã lên trên khỏi lầu Ông Hoàng một phế tích của người Pháp để lại nằm trên một ngọn đồi Thơ mộng do Quận công Ferdinand D'Orléans xây dựng ngày 21 tháng 2 năm 1911 vì ông thấy nơi đây cảnh đẹp rất hữu tình,đứng trên lầu nhìn bao quát cả một vùng biển đẹp tuyệt vời trên mặt biển những chiếc thuyền đánh cá đã lên đèn nhấp nhô trên mặt biển,bờ cát trắng trải dài ngút ngàn và rừng dừa im lặng xõa tóc đón những cơn gió nhẹ ôm bờ vai người con gái -Em đêm nay đêm cuối mình chơi cho hết mùa trăng,Bá nói với Thúy người con gái tuổi như vầng trăng đang e thẹn nấp trong những đám mây trắng trôi bàng bạc nàng đang tựa lưng vào Bá
23 Tháng Tư 20262:19 CH(Xem: 1667)
Xe lăn bánh, bụi mù mịt xóm Chùa. Tôi nhìn theo cái xe biển xanh của Thuận, vừa buồn cười vừa thấy lòng nhẹ nhõm. Thuận có làm đến bộ trưởng thì cái tính khôn lỏi, dỗi dai và cái kiểu "anh anh em em" nửa đùa nửa thật để rồi dúi vào tay người khác cái chổi quét nhà, con dao băm bèo, thái khoai chắc cũng chẳng bao giờ bỏ được. Mà thôi, cái làng Đá này nếu thiếu một thằng Thuận cứ thích bĩu môi, thích mắng người khác là "ngu lắm cơ" rồi nguây nguẩy cái mông quay mặt đi cười thầm thì chắc cũng chẳng còn chuyện hay ho gì để mà kể.
19 Tháng Tư 202611:05 CH(Xem: 1659)
Biển Nha Trang có những ngày lặng gió. Nước trong xanh. Nhưng cái lặng ấy không phải lúc nào cũng bình yên. Có những cơn sóng được giấu rất sâu. Cuộc đời Thục Nhi cũng vậy.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 1301)
Trong một cuộc trò chuyện gần đây, Phạm Thị Hoài nói về AI với sự tỉnh táo lạnh lẽo của một người đứng ngoài cuộc: AI là mặt bằng chung tốt nhất, hai phần ba người viết có thể bị thay thế, và điều quan trọng không còn là năng lực — mà là ta sẽ làm gì với sự “vô dụng” của mình. Một nhận định sắc. Nhưng cũng là một lời thú nhận.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 1179)
Tháng Tư ở Việt Nam chưa bao giờ chỉ là một tháng. Nó là một vết cắt. Ngày 30 tháng 4 năm 1975 — với một số người, đó là ngày kết thúc chiến tranh, ngày đất nước thống nhất. Nhưng với nhiều người khác, đó là ngày mọi thứ họ biết… kết thúc.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 1456)
Có những thời đại mà thi ca không còn muốn kể chuyện theo trật tự của lý trí. Nó muốn bẻ cong ngôn ngữ, đánh tráo ánh sáng và bóng tối, khiến câu chữ tự vận hành như một cỗ máy mộng du. Đầu thế kỷ XX, khi châu Âu còn choáng váng sau Thế chiến thứ nhất, André Breton và Philippe Soupault viết Les Champs Magnétiques (1919) — văn bản khai sinh cho chủ nghĩa siêu thực. Breton sau này gọi siêu thực là “tự động tâm linh thuần túy nhằm diễn đạt hoạt động thực sự của tư duy,” và trong Tuyên ngôn Siêu thực (1924), ông nêu mục đích “hòa giải giấc mơ và hiện thực thành một siêu thực tế.” Lý trí không bị xóa bỏ, nhưng được buộc ngồi xuống đối thoại với vô thức.
19 Tháng Tư 2026(Xem: 1512)
Một buổi tháng 4, 2025. Cái tháng mà bức màn ký ức của tôi lay động, không bởi gió thời gian, mà bởi bao nhiêu lệ chữ òa về rơi vỡ muôn mảnh bể dâu tưởng đã là phế tích bị lấp vùi. Và hai câu thơ trên của Cao Vị Khanh làm tôi, ưng ức, đau đớn, tưởng nhớ, trong lòng cảm thấy một nỗi rất vắng rất xa… Bao nhiêu chữ của bao phận người hơn nửa thế kỷ vẫn đong chưa đầy hồ lệ ký ức và hệ lụy của cuộc dâu biển ấy vẫn miên man xô đẩy trên trang sử đầy thương tích một thời, “một vết thương không bao giờ lành” như nhà văn Ngô Thế Vinh đã viết trong tập truyện Mặt Trận Sài Gòn. Và hôm nay, tôi mở vết thương ấy - tập thơ Ký Ức Tháng 4 - của nhà thơ Cao Vị Khanh.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 12187)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 28570)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 35067)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
07 Tháng Năm 2021(Xem: 34968)
...một thập kỷ gian nan của nông dân Dương Nội qua cuộc trò chuyện với anh Trịnh Bá Phương - một trong những người có mặt từ đầu - đã góp phần không nhỏ trong nỗ lực xây dựng sự đoàn kết đấu tranh dai dẳng của bà con. Mong rằng chúng ta sẽ học được nhiều điều từ họ, những người mà nhà thơ Hồng Nguyên gọi là “Áo vải chân không đi lùng giặc đánh”.
(Xem: 9694)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 11919)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 858)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 1159)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 1747)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 1896)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 2204)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 6937)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 6345)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 8299)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.