- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

CÁC “GIÁO CHỦ” HIỆN ĐẠI. THIÊN ĐƯỜNG VÀ ĐỊA NGỤC

14 Tháng Ba 202611:11 CH(Xem: 3430)


TRANH PHUONG NGOC

Tranh Phương Ngọc 

Mai An Nguyễn Anh Tuấn

CÁC “GIÁO CHỦ” HIỆN ĐẠI. THIÊN ĐƯỜNG VÀ ĐỊA NGỤC

Truyện ngắn

 


Xin thưa ngay, “Giáo chủ” đang nói tới đây không nhằm nói về một nhân vật cụ thể, ở một xứ sở cụ thể nào. Và động lực để hắn có đủ lòng dũng cảm (vâng, cần tới lòng dũng cảm) để viết những dòng tạm gọi là “truyện ngắn” cho lành này, chính là tâm sự của một người mẹ - bạn gái hắn, kể với tay nhà báo quèn về chuyện đã “mất” đứa con gái duy nhất tên là MTT cho một đấng “Giáo chủ” cùng hệ thống giáo lý và cái “Thiên đường” của ông ta ra sao…

Chuyện buồn của bạn hắn xảy ra trong một “đại dịch” đang bắt đầu lũng đọan tinh thần xã hội - đặc biệt là ở lớp trẻ mà có cả học sinh sinh viên cũ lẫn mới của hắn, tạo nên một panorama cảnh ngộ của không ít người cha, người mẹ, người chồng, người vợ, người con, người em hoang mang đến tuyệt vọng bởi người thân bị lôi kéo theo Giáo phái - Hội Thánh X – “Tổ chức thiêng liêng” của vị “Giáo chủ” kia, gây nên bao bi kịch gia đình. Và, như một sự sắp đặt trớ trêu của Tạo hóa, giọt nước mắt cay đắng bất lực của bạn hắn dường “tô điểm” thêm cho cái thông tin sốt dẻo ly kỳ làm dịu bớt căng thẳng xã hội hôm nay – đó là thông tin về viễn cảnh “Thiên đường” mà một vị “Giáo chủ” xứ dầu mỏ và các tấm thảm biết bay vẽ ra và hiện đang đến với 72 Trinh nữ đang chờ đón ông ta nơi đó…

Nói cho công bằng, cái “đại dịch” lũng đoạn tinh thần kia đã/ đang/ sẽ diễn ra nhiều nơi trên thế giới từ suốt hơn thế kỷ qua, do không ít vị “Giáo chủ” khét tiếng nói đủ thứ ngôn ngữ tạo ra, nuôi dưỡng và “hướng đạo” thần dân của mình - không chỉ “thôi miên” bằng giáo lý, tôn chỉ, khẩu hiệu, những hứa hẹn mê ly “mật ngọt chết ruồi”, mà còn bằng dùi cui, xiềng xích, súng đạn… Nhiều vị “Giáo chủ” trong đẳng cấp cao chót vót phải nói rất hiểu biết tâm lý đời thường, biết vờ vịt hòa đồng, “ba cùng” với thần dân của mình để thỏa thê trục lợi trên sự u mê dại dột của thần dân, vơ vét cho đầy túi tham của mình và thây kệ thần dân ngụp lặn trong cảnh khốn cùng. Họ tốn rất nhiều tiền của không phải của họ để buộc thần dân phải tin ở cái Thiên đường ảo mà bản thân họ cũng không biết đến bao giờ mới thành hiện thực, để họ và đại gia đình họ được sống cảnh Thiên đường vật dục ngay trên cõi thế, cùng các “Giáo chủ” đàn em tụng các loại Kinh & Thần chú chờ đón lúc được đến với những Trinh nữ tưởng tượng và sự “Giải thoát” đã được mua bảo hiểm bằng chính xương máu của thần dân họ… Nói trắng ra là họ buộc thần dân mua Thiên đường ảo và bố thí cho thần dân Địa ngục thật, còn họ và người thân và phe cánh hẩu thì giành Thiên đường thật; Địa ngục ảo là địa chỉ mua bán “Tâm linh” cho thần dân với giá trên trời! Tây - Ta - Á – Âu… đều thế cả, dù khoác loại áo màu mè gì chăng nữa!

Nhưng không để bạn đọc sốt ruột thêm, hắn trở lại tâm sự của bạn gái hắn.

Ban đầu, trước sự than thở của chồng MTT - một kỹ sư xây dựng –, về chuyện cô vợ trẻ mất quá nhiều thời gian vào việc tụ họp, đọc kinh, làm lễ mà sao nhãng chăm sóc con, bạn hắn chỉ xuê xoa: dào, đó là chuyện sớm nắng chiều mưa! Với lại, MTT vốn là một sinh viên ngành Báo chí, chắc sẽ mau chóng nhận ra thực chất của tổ chức ấy! Hơn nữa, theo như MTT, đây là một hoạt động đề cao sự trung thực, lòng nhân ái, mọi người trong Sion hòa thuận thương yêu nhau như anh em ruột thịt, bạn hắn cho rằng, điều đó cũng rất tốt. Nhất là, trong hoàn cảnh cả xã hội như lên đồng trước các hoạt động tâm linh trá hình tràn ngập, không ít vị quan chức lớn cũng dường bị kẻ nào sai khiến để tranh cướp ấn đền Trần hoặc chạy theo các cuộc giải hạn hoặc các giá đồng tốn hàng trăm triệu đồng, thì cái mức độ mê muội của MTT cùng tác hại của cái tín ngưỡng đó đối với đời sống của con gái bạn hắn chẳng nhằm nhò gì!

Nhưng…

Bạn hắn kể tiếp:

Tôi đã có lần bí mật bám theo con gái, tìm đến một Sion tại Hà Đông, thì thấy đó là sinh hoạt của một hội kín, với nhiều sương khói bí ẩn. Ở đó bọn trẻ con gọi người lớn là “Anh, Chị”, mọi người cực kỳ hân hoan vui vẻ, và thành kính tự nguyện nộp tiền cho người đứng đầu; người ta coi tiền bạc chỉ là thứ tạm bợ, coi đấng sinh thành ra mình không đáng kể so với cha mẹ tinh thần đang chờ đợi ở cõi Trời…

Cho tới một lần, cách đây cũng đã hơn hai năm, có thể gọi là một cao trào trong quan hệ của vợ chồng MTT. Hôm đó, MTT gọi điện nhờ tôi báo với chồng cháu là buổi tối sẽ đi với một đạo diễn về việc chọn diễn viên cho một phim sắp làm (MTT hồi bé cũng đã từng tham gia một bộ phim của ông đó, với tư cách diễn viên phụ, ông có nhớ?), và cho cả con trai 5 tuổi đi cùng. Tôi hỏi: “Vì sao con phải dối trá chồng? Con hay dẫn Kinh Thánh, chắc phải biết sách Châm Ngôn đã dạy: “Thà làm người nghèo khổ còn hơn là kẻ nói dối”? Con gái tôi hơi giật mình, rồi tỉnh queo như đã được chuẩn bị sẵn câu trả lời:

“Chúa Trời Mẹ bảo rằng, đó cũng là một điều cần thiết để đạt mục đích tốt lành. Quan trọng nhất là trung thực với Đức Mẹ…”. Chiều tối, tôi đến nhà vợ chồng MTT, nói với chồng nó sự thật, là tối nay MTT xin đi dự lễ “Vượt qua” - một lễ trọng của Hội thánh X. Theo đề nghị của con rể, tôi ngồi ở ngay cửa ra vào để trò chuyện, để giúp anh ta cản trở cuộc đi, bởi đã nghe tin tức đâu đó về Chính quyền sẽ can thiệp trong buổi này… MTT đã như một con thú dữ lồng lộn trong suốt một giờ liền. Tôi không chịu nổi, vừa thương xót vừa bực tức, rồi bỏ cuộc, khi cay đắng thấy rõ: đối với MTT, giờ đây chẳng có gì quý giá, quan trọng, thiêng liêng nữa, ngoài Hội thánh X của nó! Sau đó, tôi nghe kể lại: chồng MTT đã ra một “tối hậu thư”: “Nếu cô ra khỏi nhà hôm nay, cô đừng quay trở lại đây nữa!” Nó vội vã đồng ý, và tức tối phóng xe vào Hà Đông để kịp làm lễ - dĩ nhiên là không thể mang con trai đi theo được. Cuộc chia tay của hai vợ chồng MTT bắt đầu từ tối hôm đó, và gần một năm sau thì đưa nhau ra tòa ly dị! MTT về nhà tôi được một thời gian ngắn, làm xáo trộn sinh họat của tôi - như đi về lúc nửa đêm, kéo theo cả bạn gái, lúc 5 giờ sáng đã dậy đọc kinh, v.v. Tôi quá mệt mỏi, đề nghị chồng cũ cho MTT về nhà anh ấy tá túc. Anh ấy đã chuẩn bị một phòng riêng cho MTT. Nhưng khi MTT đến, thấy bà nội đang lầm rầm niệm kinh Phật, trên bàn có mấy cuốn sách về đạo Phật, nên nó hình như hoảng sợ, từ chối đến nhà bố đẻ ở, với lý do đã thuê được chỗ, rồi vẫn ở lỳ nhà tôi. Bố nó bảo: hy vọng nếu MTT ở gần, anh ấy có điều kiện phân tích dần dà cho nó, bắt nó đọc sách và xem phim tử tế, may ra có cơ giúp nó tỉnh ngộ - mặc dù cũng thầm lo là MTT sẽ rủ rê hai em gái cùng cha khác mẹ vào Hội thánh, như nó đã và đang làm với nhiều người… Tất cả mọi người bên nội của MTT đều nhiều lần nhận được điện thoại, tin nhắn, Fb của nó xin được hẹn gặp ở quán cà phê, “việc rất hệ trọng”. Em gái chồng cũ tôi, là một giáo viên, sau khi gặp MTT đã trả lời thẳng thừng: “Cô không thể theo cái đạo của cháu được, vì nó bắt người ta phải bỏ bàn thờ ông bà Tổ tiên…”.  Lần nào gặp tôi, MTT cũng đều tìm cách chứng tỏ nó đang lo lắng đến phát sốt cho tương lai, sự tồn vong của bố mẹ và những người thân, bởi theo nó, “Chỉ một số ít người mới được Đức Chúa Trời chọn lựa để thoát khỏi ngày Tận Thế, sang bên kia thế giới hưởng Bình an, Hạnh phúc vĩnh viễn!” MTT mấy lần kỳ kèo tôi xin được gặp một buổi chính thức để nói chuyện về Hội Thánh X. Tôi đã cố thu xếp được một buổi như vậy. Hôm đó, ngoài cuốn Kinh Thánh được gạch chi chít xanh đỏ lúc nào cũng cặp kè, nó còn mang theo laptop cùng nhiều tài liệu in dạng tạp chí, sách bỏ túi, sơ đồ, biểu đồ… Sau nửa tiếng chịu đựng “tra tấn” bởi những lời rao giảng ngô nghê của nó và mấy clip quảng cáo huênh hoang, tôi cố nén ngắt lời nó: “Kinh Thánh thì mẹ cũng đã đọc từ mấy chục năm trước, và hiện giờ vẫn thỉnh thoảng đọc, vẫn ghi chép về nó như một tài liệu nhân văn thú vị, bổ ích. Nhưng theo mẹ biết thì không có chỗ nào của Kinh Thánh dạy người ta báng bổ, hạ thấp các tôn giáo khác, nhất là không có chương nào, câu nào buộc người ta phải bỏ chồng bỏ con để chạy theo tôn thờ một vị thánh mang cái tên nước ngoài lạ hoắc…” Sau đó, nó vẫn hăng hái thuyết giảng như một con vẹt mà người ta đã dày công mớm cho đến từng từ, từng cách diễn đạt và lập luận, với một một niềm tin chắc chắn rằng: đã chép trong Kinh Thánh thì đó là chân lý bất di bất dịch, cũng như, chứng cứ khảo cổ tìm được về con thuyền mang tên Nô-ê là minh chứng cho sự thật không thể bác bỏ mà sách Sáng thế ký đã ghi!... Ba tiếng đồng hồ nặng nhọc thuyết phục lẫn nhau bất thành, tôi đành “lý sự cùn” để chống lại cái kế hoạch đã được người khác bày đặt khá hoành tráng đó - thông qua người “phiên dịch” mẫn cán là MTT - như sau: “Con muốn mẹ sẽ tham gia Hội thánh X này, chứ gì? Thôi, thế này đi, coi như là một giao kèo: khi nào cuộc sống của con ổn định, làm ra tiền góp cho chồng con ít nhiều để nuôi bé Bin ăn học, biết đâu mẹ cũng sẽ tình nguyện đăng ký xin vào Hội thánh của con?”

Từ buổi đó, đã hơn một năm qua… Những ngày giỗ kỵ, tôi vẫn nhắn bảo MTT dù biết trước là nó tránh xa những ngày đó. Đôi khi MTT vẫn tới thăm bà nội, và câu trước câu sau lại tìm cách để tiếp cận với hai cô em gái… Hai đứa con gái riêng của chồng tôi đã nhắn cho tôi: “Chị MTT sao người hôi thế hở cô? Chị ấy bôi thứ mỹ phẩm gì vậy?” Không lẽ tôi phải giải thích cặn kẽ cho chúng: đó là quy định của Hội thánh X, càng ít tắm rửa càng tốt! Quy định này, gần đây tôi mới biết, cũng như một luật lệ kỳ quặc nữa, đó là đi xe trên đường không cần chú ý tránh ai, mọi người phải tránh mình (Bởi đã có Đức Chúa Trời che chở, bảo vệ tuyệt đối ở mọi nơi mọi lúc - như lời khẳng định đầy tin tưởng của MTT và các bạn!). Hơn một năm qua, nó chuyển hẳn về một tỉnh Trung du với các đạo hữu mới. Nó vẫn đi xe máy mỗi tuần về Hà Nội hai, ba lần, để ăn như chết đói, bao nhiêu đồ ăn thức uống thừa vét mang đi hết, “để cho các bạn trong Sion trên ấy cùng ăn”- nó ngang nhiên tuyên bố thế! Và trong những lần đi về sáng sớm, đêm hôm tất tưởi như thế, nó đã bị đụng xe tới ba lần, lần nặng nhất phải nằm viện một tuần; một lần gây thương tích cho người khác phải đền 10 triệu đồng! Trước Tết vừa rồi, nó thông báo cho tôi: bị mất cắp xe máy, cần 15 triệu để chuộc lại xe! Tôi ngờ rằng, đó lại là một cách “làm tiền” mà Hội thánh đã bày cho. Nhưng tôi vẫn khuyên không nên chuộc nữa, và đưa cho nó một chiếc xe đang đi còn tốt. Nhưng vừa đưa xe xong, nó lại vội bán rẻ ngay tức thì, và bảo: con cần xe thật tốt để đi xa! Tôi lại lo cho nó một khoản để mua xe máy mới, với hy vọng là nó được an toàn, và sẽ không “làm thịt” cái xe này để lấy tiền phục vụ Hội Thánh như lâu nay nó vẫn làm - bằng cách nhiều lần vận dụng mọi thủ thuật để moi tiền của mẹ (như: đòi đầu tư làm ăn mấy lần nhưng rồi báo là đổ bể - thực chất là bị lừa hết, hay chỉ là “diễn kịch”, như: buôn đồ mỹ phẩm ở TL, đi HQ để làm lễ cưới với người cùng Sion ở Thái Nguyên, v.v.). Thế là tôi lúc nào cũng như người bị ma ám bởi những chiêu trò thôi thúc xin tiền của con gái, toàn những khoản không nhỏ (so với lương hưu của tôi) mà tình thương con chiều con thái quá lắm khi đã làm mờ cả lý trí…

Đối với tôi, thay đổi đáng lo ngại nhất của MTT, không phải là nó đã tiêu phí một số tiền lớn (không do nó làm ra) một cách vô ích, nếu không muốn nói là bị lừa đảo, và hiện chơi vơi trong nghề nghiệp & mưu sinh, mà là nó đã lún quá sâu trong cái “ma trận” của Hội thánh X kỳ dị này khiến những suy nghĩ, lương tri, lẫn tập quán sinh hoạt của một con người bình thường ở xã hội văn minh đang dần bị biến dạng một cách đáng kinh ngạc! Tôi bất lực đau đớn trước sự tha hóa về tâm hồn, nhân cách, lối sống của con gái, mà lẽ ra nó đã là một phóng viên có năng lực, hoặc một người dẫn chương trình có duyên chứ không phải là một cái máy vô hồn hàng ngày đi truyền bá hộ kẻ khác những điều xa lạ, ngớ ngẩn, và độc hại. Xét cho cùng, con bé ngây thơ dại dột của tôi cũng là một trong nhiều nạn nhân đáng thương của một nhóm người vì quyền lợi ích kỷ sẵn sàng đầu độc lôi kéo lớp trẻ ít kinh nghiệm sống làm phương tiện, làm bình phong cho dã tâm của họ! Chỉ vì thiếu nền tảng tri thức khoa học đúng đắn cho Niềm tin mà nó và rất nhiều sinh viên hiện đang như con thiêu thân lao theo những ảo ảnh của Thiên đường mà người ta vẽ ra, vô tình làm vật thí nghiệm cho trò lừa bịp khoác vỏ tín ngưỡng của họ! Biết đâu, tổ chức kia còn âm mưu một ý đồ chính trị thâm độc gì đó, nhằm phá hoại xã hội chúng ta ở tận gốc - đó là Gia đình và các Giá trị Nhân bản? Và tôi chợt nhớ có lần, cô bạn của MTT - đang là bậc thầy dẫn dắt nó, sau khi lên tiếng mạt sát các tôn giáo khác, đã úp mở bảo tôi: “Cô hãy đọc sách Châm Ngôn của Kinh Thánh, đoạn 28, câu 2, sẽ hiểu thêm về Hội thánh chúng cháu…”. Và cô ta còn lấy giấy bút ra ghi lại giúp. Về nhà, tôi đã mở cuốn Kinh Thánh, Bản truyền thống hiệu đính, Liên hiệp Thánh Kinh Hội ấn hành, Nxb Tôn giáo 2011, đọc theo chỉ dẫn, thấy những dòng này: Khi xứ sở loạn lạc/ Thì có nhiều lãnh tụ;/ Nhưng nhờ một người hiểu biết/ sáng suốt,/ Đất nước sẽ bền vững lâu dài.

Tôi thầm nghĩ, phải chăng cô gái đó muốn ám chỉ: một người hiểu biết sáng suốt như vậy chính là vị “Giáo chủ” - lãnh tụ của Hội Thánh X mà con gái mình đang mê muội tôn thờ? Tôi đã thực sự mất nó, trong cuộc giành giật tâm hồn - lương tri của một con bé ngây thơ ngu dại với một kẻ khoác áo “Giáo chủ” thực hiện sứ mệnh của Thiên Chúa bằng mọi giá!

Bố nó bảo: đang làm việc với một hãng phim tư nhân, ngoài những dự án phim điện ảnh thuyết phục nhà đầu tư, anh ấy còn níu theo một điều kiện với họ, và nói với MTT: “Bố sẽ dành cho con một vị trí xứng đáng, một công việc phù hợp với năng lực và nghề nghiệp vốn có của con…”. Nhưng nó đã lờ đi, coi như không có lời đề nghị trên, bằng câu chuyện về một tập đoàn truyền thông tưởng tượng nào đó phía Nam đang mời nó làm MC, lúc nó vào Sài Gòn tìm địa bàn hoạt động truyền bá mới cho Hội Thánh! Bố nó giơ hai tay thốt lên: “Đến nước ấy, cũng buộc tôi phải bất chợt nghĩ đến một phép mầu nào đó tự trên trời xanh… Nhưng để tìm được một Giáo chủ có thể tin cậy được, biết đến hết thế kỷ này liệu có thấy?”

Trước gương mặt bơ phờ mệt mỏi dường không thể chắt nổi giọt nước mắt nào nữa của bạn, hắn ngậm ngùi, và chỉ biết cố gắng an ủi bạn bằng điều này:

“Bà bạn quý mến! Dù sao thì cháu MTT cũng đã tìm được một ý nghĩa nào đó cho đời sống của cháu, ở một “Giáo chủ” không/ chưa dính máu người lương thiện, và cháu thấy vui vẻ, tự nguyện, tạm thời thế đã… Và cháu may mắn hơn số phận của đứa con gái ông bạn tôi… Chắc bà còn nhớ chuyện người thi sĩ Việt đầu bạc trắng trên nước Nga mấy chục năm ròng đi tìm con gái bị thất lạc… Hai vợ chồng làm luận án Tiến sĩ ở Mascơva, gửi cô con gái 12 tuổi cho đôi vợ chồng mới cưới nghỉ ở bãi biển Sôchi. Đôi tình nhân dưới biển, thấy cô bé ngồi trò chuyện thân mật với một người đàn bà tóc vàng to béo hiền lành thì hết sức yên tâm. Rồi lát sau nhìn lên thì không thấy con bé và người đàn bà kia đâu nữa. Hóa ra, họ đã “gửi trứng cho ác”, người đàn bà đó chắc chắn là “sứ giả” – đúng hơn là”mẹ mìn” của một vị “Giáo chủ” nào đó được cử đi khắp nơi truy tìm Con chiên - Vật thế mạng cho Đức tin ma quái của Giáo phái họ tôn thờ… Cô bé đáng thương đó biệt tăm trên trái đất này ngót ba chục năm rồi, không ai có thể biết em ở Thiên đường hay Địa ngục nào – kể cả bà Tiên tri Vanga mà ông bố đã lặn lội tìm hỏi, để lại trái tim rớm máu không bao giờ lành cho bố mẹ… Nhắc lại chuyện xót thương này là một điều nhẫn tâm với vợ chồng ông bạn tôi, nhưng may ra giúp được bà đỡ buồn đau. Và biết đâu có thể giúp được nhiều bậc cha mẹ ở thế gian cõi tạm này thêm tỉnh táo trước những miếng bánh ngọt Thiên đường vốn chỉ dành bẫy chuột mà các vị “Giáo chủ” cũ - mới đã/ đang giăng ra cho con cháu mình…

Mai An Nguyễn Anh Tuấn

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
23 Tháng Ba 20266:41 CH(Xem: 2030)
Có những bản tình ca không bắt đầu từ giai điệu, mà bắt đầu từ cách hai con người lắng nghe nhau. Âm nhạc gọi tên những khoảng cách ấy là quãng bốn, quãng năm—những bước đi giữa các nốt, khi gần khi xa, khi chênh vênh như một lời chưa nói hết, khi vững vàng như một niềm tin đã kịp gọi thành tên. Nhưng trong thế giới của những kẻ đang yêu, khoảng cách ấy không chỉ nằm trên phím đàn. Nó hiện hữu trên chính cơ thể con người— như một bản đồ thầm lặng của cảm xúc, nơi mỗi điểm chạm là một nốt nhạc, mỗi chuyển động là một cung bậc ngân rung.
15 Tháng Ba 20261:13 SA(Xem: 2247)
Gần đây, trong giới văn chương xuất hiện một nỗi lo mới: trí tuệ nhân tạo đang “xâm lăng” lãnh địa thi ca. Bài viết “Phẩm giá thơ trong thời đại AI” của Đinh Thanh Huyền là một trong những tiếng nói tiêu biểu cho nỗi lo ấy. Bài viết được viết với nhiều cảm xúc chân thành, nhiều suy tư đạo đức và một niềm tin rất đẹp: thơ phải là sản phẩm của con người, của trải nghiệm sống, của những tế bào sinh học đang rung động trong thân thể người. Tất nhiên, không ai phản đối niềm tin đó. Nhưng đọc xong bài viết, người ta bỗng có một cảm giác hơi… lạ: các nhà thơ dường như đang sợ AI giống hệt như họ từng sợ rất nhiều thứ trong lịch sử. Và lịch sử thường cho thấy: những nỗi sợ đó hiếm khi đúng.
15 Tháng Ba 202612:47 SA(Xem: 2711)
Một Bài Thơ Dịch, 114 Năm Sau Khi Bài Thơ Gốc Ra Đời. LE PONT MIRABEAU - Tác giả Guillaume Apollinaire -1912 DƯỚI CẦU MIRABEAU – Trần C. Trí chuyển ngữ -2026
14 Tháng Ba 202611:58 CH(Xem: 3160)
. Mall of America—tên một trung tâm thương mại có thật tại Hoa Kỳ—là nhan đề truyện ngắn của Suzanne Wang.. Tác giả là kỹ sư phần mềm sống tại San Francisco, sáng tác chủ yếu xoay quanh trí tuệ nhân tạo và những tác động của công nghệ đối với đời sống con người. Truyện được tuyển chọn vào The Best American Short Stories 2024 được ghi nhận là một tác phẩm tiêu biểu của văn học Mỹ đương đại trong năm 2024. Câu chuyện mở ra từ hệ thống OmniMall AI với một giọng điềm tĩnh và logic, giải thích trước một ủy ban doanh nghiệp lý do vì sao bộ nhớ của nó không nên bị xóa.Rõ ràng,”tôi” trong truyện chính là OmniMall AI..Các nhân vật hiện ra chủ yếu qua mã số và dữ liệu hành vi (C-2542, A-9921…), phản ánh logic của một thế giới nơi con người được tiếp cận như khách hàng,hồ sơ và đối tượng . “Tôi” chỉ tồn tại qua giọng nói, màn hình và các tương tác lặp lại, đặc biệt trong những trò chơi và hoạt động ca vũ.
14 Tháng Ba 202610:45 CH(Xem: 3982)
đưa em về qua chợ / bến đò đầy khách rồi / bữa hôm trời trở gió / tháng giêng hai đến rồi
14 Tháng Ba 202610:34 CH(Xem: 3465)
Ở miền sông nước Hậu Giang, nơi những con rạch nhỏ lặng lẽ chảy qua vườn dừa, vườn khóm, người ta vẫn nhớ về một cô gái có nụ cười “tỏa nắng” như nắng tháng Ba phương Nam. Cô tên là Mai Thị Ngọc Linh.
28 Tháng Hai 20263:48 SA(Xem: 4343)
Vợ chồng tay Lộc chuyển nhà, đi ở thuê. Dân khu phố Lợi Giang xì xào, sẵn nhà năm tầng to đẹp thế không ở, đi thuê cái phòng bằng lỗ mũi, vợ chồng con cái đút nút vào với nhau cho nó nhục ra… Nhưng Lộc không thấy nhục. Lộc vốn là công nhân lắp ráp điện tử bên khu công nghiệp gần đó. Vợ ở nhà bán hàng online, nội trợ. Hai con, một đứa lên năm một đứa lên ba đi nhà trẻ cả. Đời sống cũng ổn. Vợ chồng con cái dắt nhau đi thuê căn phòng trong dãy trọ mãi cuối khu phố Lợi Giang, cách nhà cũ độ hai cây số là chuyện cực chẳng đã. Khá xa. Khuất mắt. Chỉ có điều ngày hai buổi đi về, vẫn phải lượn qua ngõ rẽ vào nhà cũ. Hơi khó chịu. Nhưng cứ nhìn thẳng, tăng ga xe máy phóng vèo qua một cái cũng xong. Mẹ Lộc bảo: “Đi cách xa khỏi cái chỗ ma nó quen chốn ấy, cho yên ấm gia đình”. Lộc nghe lời mẹ, lấy cái sự yên ấm gia đình con cái làm trọng.
28 Tháng Hai 20263:32 SA(Xem: 2718)
Vốn âm nhạc của tôi không có bao nhiêu, nghèo nàn lắm. Có thể nói tôi rất dốt về âm nhạc. Đây là sự thực và đôi lúc, một mình suy tư, đem lòng đối diện với lòng, tôi tự cảm thấy có một chút xấu hổ. Không phải là tôi không được học nhạc. Trái lại, hệ thống giáo dục thời chúng tôi, thuở xa xưa ấy, ba phần tư thế kỷ tức 75 năm trước đây, từ lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ), năm đầu tiên của bậc Trung-Học phổ thông, môn âm nhạc đã có trong chương trình giảng dạy. Ngoài những môn học chính như Việt Văn, Toán, Lý Hóa, Sinh Ngữ v.v. mỗi tuần còn có ba giờ dạy môn học phụ: một giờ “Họa”, một giờ “Hán Văn”, một giờ “Nhạc”. Học sinh chúng tôi thời đó, tiếp thu ba môn học phụ này để bổ túc kiến thức phổ thông, và chỉ được dạy ở Trung-Học Đệ-Nhất-Cấp, nay gọi là Trung-Học Cơ-Sở…
28 Tháng Hai 20262:58 SA(Xem: 2732)
Trong đời sống văn chương Việt Nam hải ngoại, có những người viết để nổi danh. Có những người viết để lưu dấu một thời. Có những người viết để giữ lại một phần linh hồn dân tộc mình giữa những bể dâu của lịch sử. Nhà văn, dịch giả Từ Vũ thuộc vế thứ ba, bền bỉ gìn giữ tiếng Việt như giữ một ngọn lửa nhỏ trong gió.
28 Tháng Hai 202612:40 SA(Xem: 5240)
cô ấy cao hơn tôi gần một cái đầu / nhưng điều đó / không làm tôi thấy mình nhỏ lại / khi tôi muốn hôn / tôi không cần nhón chân / cô ấy sẽ cúi xuống / rất khẽ / như một nhành cây / nghiêng vì gió
16 Tháng Tám 2025(Xem: 8648)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 15708)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 14696)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 15061)
Tác phẩm Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri[1] nguyên bản tiếng Ý, được viết để đệ lên Giáo Hoàng Urbain VIII (1623-1644), theo truyền thống các văn bản của giáo sĩ tường trình với Đức Thánh Cha và Tòa thánh về hiện tình đất nước mà họ đã đến truyền giáo, cũng là cuốn sách đầu tiên của người Âu viết về Đàng Trong, in năm 1631, cung cấp những thông tin giá trị trên ba mặt: lịch sử, tôn giáo và ngôn ngữ. Và ông đã ghi lại những chữ quốc ngữ đầu tiên trong tác phẩm Ký sự Đàng Trong. Giáo sĩ Cristoforo Borri (1583-1632), thông bác nhiều địa hạt, từ sinh vật học đến thiên văn, ngoài việc báo cáo tình hình Đại Việt, có tính cách "gián điệp" cho Tòa Thánh, ông còn yêu mến đất nước này, hòa mình vào đời sống Việt Nam đầu thế kỷ XVII, tìm hiểu xã hội và con người.
23 Tháng Ba 20266:41 CH(Xem: 2030)
Có những bản tình ca không bắt đầu từ giai điệu, mà bắt đầu từ cách hai con người lắng nghe nhau. Âm nhạc gọi tên những khoảng cách ấy là quãng bốn, quãng năm—những bước đi giữa các nốt, khi gần khi xa, khi chênh vênh như một lời chưa nói hết, khi vững vàng như một niềm tin đã kịp gọi thành tên. Nhưng trong thế giới của những kẻ đang yêu, khoảng cách ấy không chỉ nằm trên phím đàn. Nó hiện hữu trên chính cơ thể con người— như một bản đồ thầm lặng của cảm xúc, nơi mỗi điểm chạm là một nốt nhạc, mỗi chuyển động là một cung bậc ngân rung.
15 Tháng Ba 202612:47 SA(Xem: 2711)
Một Bài Thơ Dịch, 114 Năm Sau Khi Bài Thơ Gốc Ra Đời. LE PONT MIRABEAU - Tác giả Guillaume Apollinaire -1912 DƯỚI CẦU MIRABEAU – Trần C. Trí chuyển ngữ -2026
14 Tháng Ba 202610:45 CH(Xem: 3982)
đưa em về qua chợ / bến đò đầy khách rồi / bữa hôm trời trở gió / tháng giêng hai đến rồi
28 Tháng Hai 202612:40 SA(Xem: 5240)
cô ấy cao hơn tôi gần một cái đầu / nhưng điều đó / không làm tôi thấy mình nhỏ lại / khi tôi muốn hôn / tôi không cần nhón chân / cô ấy sẽ cúi xuống / rất khẽ / như một nhành cây / nghiêng vì gió
(Xem: 2718)
Vốn âm nhạc của tôi không có bao nhiêu, nghèo nàn lắm. Có thể nói tôi rất dốt về âm nhạc. Đây là sự thực và đôi lúc, một mình suy tư, đem lòng đối diện với lòng, tôi tự cảm thấy có một chút xấu hổ. Không phải là tôi không được học nhạc. Trái lại, hệ thống giáo dục thời chúng tôi, thuở xa xưa ấy, ba phần tư thế kỷ tức 75 năm trước đây, từ lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ), năm đầu tiên của bậc Trung-Học phổ thông, môn âm nhạc đã có trong chương trình giảng dạy. Ngoài những môn học chính như Việt Văn, Toán, Lý Hóa, Sinh Ngữ v.v. mỗi tuần còn có ba giờ dạy môn học phụ: một giờ “Họa”, một giờ “Hán Văn”, một giờ “Nhạc”. Học sinh chúng tôi thời đó, tiếp thu ba môn học phụ này để bổ túc kiến thức phổ thông, và chỉ được dạy ở Trung-Học Đệ-Nhất-Cấp, nay gọi là Trung-Học Cơ-Sở…
(Xem: 4338)
Tôi chỉ thấy dễ chịu khi máy bay hạ cánh xuống California. Không phải vì nước Mỹ tốt hơn. Mà vì tôi vừa rời khỏi một nơi khiến lòng mình nặng trĩu. Một tháng đi qua Sài Gòn, Nha Trang, Đà Nẵng, Hà Nội. Một tháng đủ để cảm nhận nhịp thở của một đất nước đang lớn lên – nhưng lớn lên như một đứa trẻ không được hỏi ý kiến mình muốn trở thành ai.
(Xem: 3864)
Nhà Ba Má tôi ở ngay phố chợ Qui Nhơn, một căn nhà rộng lớn rất đẹp. Ngày xưa xa xôi thời còn nhỏ, mỗi năm đến độ xuân về, nhà tôi thường có một chậu mai đẹp chưng giữa phòng khách thật sang trọng. Ngày ấy mấy anh em tôi thường lấy những tấm thiệp chúc xuân be bé gắn lên cành mai. Mai vàng nở tươi, e ấp dịu dàng trong tiếng nhạc xuân nghe rộn rã xuân về.
(Xem: 4578)
Với tôi, Tết về trước hết, bằng một mùi hương - mùi gừng nồng ấm Ở cái xóm nhỏ ven sông- xóm Giã Viên. Trong ký ức, cứ vào khoảng đầu tháng Chạp, không khí quanh bến sông Kẻ Vạn* gần nhà tôi lại trở nên rộn ràng. Từ lò mứt chị Bưởi (chủ lò mứt: chị Nguyễn Thị Bưởi là con gái Kim Long, xứ mứt gừng nổi tiếng của Huế) ở xóm trên, những gánh gừng trên vai các o, các chị đã được thái lát, luộc qua, nối nhau về dòng sông để xả nước cho bớt vị cay. Dòng sông Kẻ Vạn ngày ấy trong đến nỗi có thể nhìn thấy từng viên sỏi, từng ngọn rêu dưới đáy. Không chỉ là mùi thơm của gừng, mà là mùi vị của sự tảo tần, của bàn tay chịu thương chịu khó bắt đầu vào vụ mứt Tết.
14 Tháng Ba 202611:58 CH(Xem: 3160)
. Mall of America—tên một trung tâm thương mại có thật tại Hoa Kỳ—là nhan đề truyện ngắn của Suzanne Wang.. Tác giả là kỹ sư phần mềm sống tại San Francisco, sáng tác chủ yếu xoay quanh trí tuệ nhân tạo và những tác động của công nghệ đối với đời sống con người. Truyện được tuyển chọn vào The Best American Short Stories 2024 được ghi nhận là một tác phẩm tiêu biểu của văn học Mỹ đương đại trong năm 2024. Câu chuyện mở ra từ hệ thống OmniMall AI với một giọng điềm tĩnh và logic, giải thích trước một ủy ban doanh nghiệp lý do vì sao bộ nhớ của nó không nên bị xóa.Rõ ràng,”tôi” trong truyện chính là OmniMall AI..Các nhân vật hiện ra chủ yếu qua mã số và dữ liệu hành vi (C-2542, A-9921…), phản ánh logic của một thế giới nơi con người được tiếp cận như khách hàng,hồ sơ và đối tượng . “Tôi” chỉ tồn tại qua giọng nói, màn hình và các tương tác lặp lại, đặc biệt trong những trò chơi và hoạt động ca vũ.
14 Tháng Ba 202611:11 CH(Xem: 3430)
Xin thưa ngay, “Giáo chủ” đang nói tới đây không nhằm nói về một nhân vật cụ thể, ở một xứ sở cụ thể nào. Và động lực để hắn có đủ lòng dũng cảm (vâng, cần tới lòng dũng cảm) để viết những dòng tạm gọi là “truyện ngắn” cho lành này, chính là tâm sự của một người mẹ - bạn gái hắn, kể với tay nhà báo quèn về chuyện đã “mất” đứa con gái duy nhất tên là MTT cho một đấng “Giáo chủ” cùng hệ thống giáo lý và cái “Thiên đường” của ông ta ra sao…
14 Tháng Ba 202610:34 CH(Xem: 3465)
Ở miền sông nước Hậu Giang, nơi những con rạch nhỏ lặng lẽ chảy qua vườn dừa, vườn khóm, người ta vẫn nhớ về một cô gái có nụ cười “tỏa nắng” như nắng tháng Ba phương Nam. Cô tên là Mai Thị Ngọc Linh.
28 Tháng Hai 20263:48 SA(Xem: 4343)
Vợ chồng tay Lộc chuyển nhà, đi ở thuê. Dân khu phố Lợi Giang xì xào, sẵn nhà năm tầng to đẹp thế không ở, đi thuê cái phòng bằng lỗ mũi, vợ chồng con cái đút nút vào với nhau cho nó nhục ra… Nhưng Lộc không thấy nhục. Lộc vốn là công nhân lắp ráp điện tử bên khu công nghiệp gần đó. Vợ ở nhà bán hàng online, nội trợ. Hai con, một đứa lên năm một đứa lên ba đi nhà trẻ cả. Đời sống cũng ổn. Vợ chồng con cái dắt nhau đi thuê căn phòng trong dãy trọ mãi cuối khu phố Lợi Giang, cách nhà cũ độ hai cây số là chuyện cực chẳng đã. Khá xa. Khuất mắt. Chỉ có điều ngày hai buổi đi về, vẫn phải lượn qua ngõ rẽ vào nhà cũ. Hơi khó chịu. Nhưng cứ nhìn thẳng, tăng ga xe máy phóng vèo qua một cái cũng xong. Mẹ Lộc bảo: “Đi cách xa khỏi cái chỗ ma nó quen chốn ấy, cho yên ấm gia đình”. Lộc nghe lời mẹ, lấy cái sự yên ấm gia đình con cái làm trọng.
15 Tháng Ba 2026(Xem: 2247)
Gần đây, trong giới văn chương xuất hiện một nỗi lo mới: trí tuệ nhân tạo đang “xâm lăng” lãnh địa thi ca. Bài viết “Phẩm giá thơ trong thời đại AI” của Đinh Thanh Huyền là một trong những tiếng nói tiêu biểu cho nỗi lo ấy. Bài viết được viết với nhiều cảm xúc chân thành, nhiều suy tư đạo đức và một niềm tin rất đẹp: thơ phải là sản phẩm của con người, của trải nghiệm sống, của những tế bào sinh học đang rung động trong thân thể người. Tất nhiên, không ai phản đối niềm tin đó. Nhưng đọc xong bài viết, người ta bỗng có một cảm giác hơi… lạ: các nhà thơ dường như đang sợ AI giống hệt như họ từng sợ rất nhiều thứ trong lịch sử. Và lịch sử thường cho thấy: những nỗi sợ đó hiếm khi đúng.
28 Tháng Hai 2026(Xem: 2732)
Trong đời sống văn chương Việt Nam hải ngoại, có những người viết để nổi danh. Có những người viết để lưu dấu một thời. Có những người viết để giữ lại một phần linh hồn dân tộc mình giữa những bể dâu của lịch sử. Nhà văn, dịch giả Từ Vũ thuộc vế thứ ba, bền bỉ gìn giữ tiếng Việt như giữ một ngọn lửa nhỏ trong gió.
10 Tháng Hai 2026(Xem: 2867)
Bài viết này đặt ra một nghịch lý của Việt Nam đương đại: khi lý tưởng cộng sản vẫn được nhắc tới như nền tảng chính danh, nhưng vai trò thực tế của nó trong đời sống xã hội đã thay đổi sâu sắc. Thay vì tranh luận đúng–sai hay kết tội, tác giả chọn cách phân tích sự dịch chuyển của lý tưởng từ mục tiêu giải phóng sang ngôn ngữ quyền lực. Cách tiếp cận này giúp nhìn lại mối quan hệ giữa ổn định, phát triển và bất bình đẳng dưới một góc nhìn tỉnh táo hơn. Tòa soạn giới thiệu bài viết như một đóng góp cho đối thoại xã hội, với tinh thần viết để hiểu và cùng suy ngẫm
07 Tháng Hai 2026(Xem: 3334)
Sắp đến Tết truyền thống, như một “tập quán” bất đắc dĩ mới, nhiều người đang lo lắng chuẩn bị đón đợi nhằm chống đỡ các chiêu trò hài nhạt chọc cười nhảm trên các phương tiện truyền thông, thì đã bị đầu độc đến nôn mửa bởi hàng loạt thứ văn hóa rác được gọi là “Thơ Văn”, mà lại là “Thơ Văn” đoạt các giải cao ngất ngưởng, được ngợi ca ngút trời theo kiểu “quá lời nguyện hết thành hoàng thổ công”…
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 11485)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 27903)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 34359)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
07 Tháng Năm 2021(Xem: 34350)
...một thập kỷ gian nan của nông dân Dương Nội qua cuộc trò chuyện với anh Trịnh Bá Phương - một trong những người có mặt từ đầu - đã góp phần không nhỏ trong nỗ lực xây dựng sự đoàn kết đấu tranh dai dẳng của bà con. Mong rằng chúng ta sẽ học được nhiều điều từ họ, những người mà nhà thơ Hồng Nguyên gọi là “Áo vải chân không đi lùng giặc đánh”.
(Xem: 9034)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 11346)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 2030)
Có những bản tình ca không bắt đầu từ giai điệu, mà bắt đầu từ cách hai con người lắng nghe nhau. Âm nhạc gọi tên những khoảng cách ấy là quãng bốn, quãng năm—những bước đi giữa các nốt, khi gần khi xa, khi chênh vênh như một lời chưa nói hết, khi vững vàng như một niềm tin đã kịp gọi thành tên. Nhưng trong thế giới của những kẻ đang yêu, khoảng cách ấy không chỉ nằm trên phím đàn. Nó hiện hữu trên chính cơ thể con người— như một bản đồ thầm lặng của cảm xúc, nơi mỗi điểm chạm là một nốt nhạc, mỗi chuyển động là một cung bậc ngân rung.
(Xem: 5240)
cô ấy cao hơn tôi gần một cái đầu / nhưng điều đó / không làm tôi thấy mình nhỏ lại / khi tôi muốn hôn / tôi không cần nhón chân / cô ấy sẽ cúi xuống / rất khẽ / như một nhành cây / nghiêng vì gió
(Xem: 4952)
BIỂN CÓ NHIỀU MÀU HỞ ANH – bài thơ của Đặng Hiền viết ngày 16.12.2017, hôm nay trở lại trong một hình hài mới: Blue Rock, với giọng nam trầm ấm, chậm rãi và đầy suy tư. Từ câu hỏi giản dị mà ám ảnh “Biển có nhiều màu hở anh…”, ca khúc mở ra một thế giới yêu thương rất đời: cà phê buổi sáng, âm nhạc không lời, những ước mong nhỏ bé nhưng bền bỉ. Giai điệu Blue Rock khoác lên bài thơ một lớp sóng mới – vừa hoang hoải, vừa ấm nồng – để tình yêu vang lên như biển: không chỉ một màu, mà sâu, rộng và không ngừng chuyển động.
(Xem: 4994)
ĐÔI MẮT EM là một thí nghiệm nhỏ nhưng đầy mở rộng của thời đại AI: nơi một bài thơ có thể hóa thân thành nhiều phiên bản—hay và chưa hay, đơn ca hay song ca, với giai điệu và hòa âm luôn biến chuyển, không còn bị giam trong sự lặp lại sáo mòn. Nhưng sau tất cả, điều còn lại vẫn là phần hồn: ca khúc có chạm được trái tim người nghe hay không, và giọng hát có đủ cảm để ở lại trong ký ức. Phiên bản này được gửi đi như một trải nghiệm—lắng, điện ảnh, và mong manh—để người nghe tự tìm thấy mình trong đôi mắt em. TẠP CHÍ HỢP LƯU
(Xem: 4303)
“Mỹ Hương” là một bản Jazz Ballad dịu ngọt, nơi giọng nam trầm ấm và giọng nữ mượt nhẹ hòa quyện, kể lại một buổi sớm bình yên bên cầu San Francisco. Từ những “hoa cúc trong lòng”, từ bài hát cũ của mùa thu nơi xứ Mỹ, ca khúc mở ra một không gian phủ sương, đầy gió biển, và đầy nỗi nhớ như sương. “Mỹ Hương” là một lời thì thầm Jazz Ballad từ sương thu San Francisco Thân mời quí ACE cùng nghe Ca khúc: MỸ HƯƠNG - thơ Đặng Hiền- (Phiên bản Trắng Đen- Song Ca)
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 6302)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 5531)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 7153)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.