- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

NƠI BẮT ĐẦU MÙA XUÂN- Thơ Nguyễn Thị Khánh Minh

21 Tháng Mười Hai 20252:39 SA(Xem: 2255)
pexels-tung-tung-375484459-14813496
Mùa Đông - ảnh Tùng Tùng



Nguyễn Thị Khánh Minh
CÂY MÙA ĐÔNG

 

Thầm dỗ

Ngủ yên

Ngủ yên nhe

Cây mùa đông

Sợi thời gian Dali chảy dài thương đợi

Chờ xanh miết trời xanh

Giấc mơ thiên nga và thời gian miên man

Mọc trên cành khô

Gọi người

Người sẽ về

Từ phía biển

Tôi biết từ lâu

Nỗi chợ đợi biển khơi

 

Thầm mơ

Nhẹ đi

Mỏng đi

Để mặc cho ánh trăng rù quến

Áo đêm mỏng và trong

Người nữ với chuỗi đeo rung chuông đêm xanh Chagall

và đôi cánh người vừa phết lên tình yêu lấp lánh

Bầu hy vọng cong xanh

Vẽ một vòng đầy đặn

Ôm đầy tôi

Đêm ơi

Trong thẳm đen

Tôi biết một đêm hoa như thế

 

Thầm hát

Hát đi giọt rượu vang đang nồng

Mùa đông đang nói tiếng giã từ

Hạt mưa vừa ánh lên trong lá

Hát đi

Trao tặng hạt sương đêm cuối cùng

Hát đi

Thanh xuân

Mùa sẽ về trong tuổi hai mươi

 

Có phải đó là thời gian Dali miên viễn anh hẹn em?

Trong thời gian chảy dài

Ngát mầu xanh của biển

Vâng, em sẽ đến

 

Bầu trời vừa đính ước niềm hy vọng

Của một đoá sao hôm lúc 7 giờ tối

Tôi vừa nhìn thấy

Trong cây mùa đông

Và chuông đêm. Santa Ana…

Nguyễn Thị Khánh Minh




batdaumuaxuan
Nơi Bắt đầu Mùa Xuân- tranh Đặng Hiền



 

 
NƠI BẮT ĐẦU MÙA XUÂN

Khởi đầu từ một giấc mơ.

Ngày mãi mãi bắt đầu với mặt trời mùa xuân đầy hứng khởi

Trái tim còn đập trong lồng ngực

Những tiếng nói cười thân yêu đang cầm giữ cho anh từng phút giây hạnh phúc.

Và, con nắng nhỏ, là tôi, bên cửa sổ.

Con nắng nhỏ gần gũi, đi, về, mỗi ngày bên cửa sổ,

 

Anh sẽ thấy con nắng ấy, một ngày mùa hè, một ngày mùa xuân, một ngày mùa thu, và cả hôm nay, trong ngày đông âm u, em sẽ để cánh tay nắng ấm áp ở một nơi có thể vẫy chào anh buổi sáng.

Đôi khi hạt mưa kia, là em, rơi âm thầm hạt lệ. Hạt lệ nối khoảng cách đại dương, nối chấp chới ánh nhìn Sâm Thương, nối mịt mùng trời với đất, nối một đường tơ đứt tự thuở rất xa xưa. Để một lúc nào, tình cờ rơi trên tay anh. Hạt mưa trong ngần sau bao lần dâu bể thời gian…

 

Cây cầu bắc qua con sông trong thành phố.

Mỗi ngày anh vẫn đi qua.

Dòng nước trôi chở tháng ngày đi mãi. Những nốt thời gian ngân dài quên lãng. Nỗi ơ hờ không buông tha một ai. Nỗi tàn phai rất khắc nghiệt cho từng ký ức ta muốn giữ gìn. Tôi phải làm gì để chở che nỗi nhớ?
Một phím thời gian tình cờ tôi nhấn xuống, cánh cửa Giấc Mơ bật mở.

 

Có thể một xô lệch của thời gian, được không? Anh bước qua cây cầu và đi vào không gian giấc mơ? Giấc mơ em ở đó, không thời gian. Không ở đâu trong thế giới hiện hữu này.

Cánh tay thực tại buông lơi, Giấc Mơ em gọi tên, người bạn rong chơi cùng em suốt mùa quá khứ, đập cùng em nhịp tim của phút giây, và là một mơ hồ vẫy gọi ở cuối chân trời.

Giấc Mơ, nơi có thể giữ lại thời gian, cho em sống, ở lại, với tấm lòng mãi mãi Hôm Nay.

 

Mùa thu. Bao giờ cũng quyến rũ người cái sắc vàng của lá.

Có thể tôi đã mơ mộng để vàng óng ả như thế, và, rơi như thế.

Rơi trong cảm xúc một ánh nhìn,

Rơi trong rộn ràng một ngẫu nhiên,

Rơi trong hòa âm gió

Rơi không đau lòng một tan tác,

 

Em sẽ rơi như mơ, anh đang bước qua cây cầu và đi tới. Cây cầu bắc qua dòng sông trong thành phố, một thành phố mù sương ký ức.

Anh sẽ nhặt chiếc lá vàng đang chuyên chở nhịp đi của mùa thu đó, phải vậy không? cho dù anh có thể lại thả nó rơi theo dòng nước của con sông mỗi ngày anh vẫn đi qua… Cây cầu lạnh lùng của thời gian.

 

Có thể anh đang đẩy cánh cửa để bước vào, tiếng dương cầm thở xa vắng trong căn phòng bộn bề công việc.

 

Tiếng dương cầm thảnh thơi bay qua ngàn dặm để em biết được rằng hơi thở của cảm xúc anh cũng đang ngưng đọng trong từng nốt nhạc. Ôi trái tim Mozart tuyệt vời nối dài từ nốt nhạc diệu kỳ đến từng nhịp tim rung động của chúng ta hôm nay.

Em cũng đã ngây thơ để tưởng tượng ra rằng mình là một nốt nhạc nhỏ bé đang nhảy nhót trong cảm xúc ấy. Có phải anh đã ngưng lại một chốc lát thôi, nghe thấy, nơi, bỗng dưng em hiện hữu?
 

Có thể anh vừa bước ra khỏi giảng đường,

Điều gì đọng lại sau những điều anh vừa giảng dạy?  Đó là món quà đẹp nhất anh đã hiến dâng cho cuộc sống.  Anh có biết ý nghĩa dường nào khi hình ảnh anh ở trong ký ức của ai đó?
Có thể anh vừa viết xong, bất cứ một điều gì, một luận đề, một bài thơ, một câu truyện…Hay có thể anh vừa vẽ xong một bức tranh, anh nghe được không, trên trang giấy có tiếng dạt dào con sóng, âm vang sau những điều anh viết, con tằm rút ruột nhả tơ, sợi tơ ấy nối vào hạt lệ, nụ cười, lòng hân thưởng…

Có thể anh vừa gấp lại một cuốn sách, tiếng gấp lại như vừa góp vào một ngọn lửa nhỏ trong bếp lửa tri thức của nhân gian. Anh biết ý nghĩa đến thế nào khi ai đó lưu lại trong ký ức anh?

 

Và, anh ơi vẫn bên đời, một cuốn sách mà khi anh tìm về anh sẽ nghe được, rất dịu dàng, tiếng tình yêu vĩnh cửu. Bắt đầu từ xa xôi lời hẹn hò của những hạt bụi, bay vào nhịp tim mở ngỏ ban sơ của chúng ta.

Tìm nhau. Gặp nhau. Lạc nhau.

 

Có thể một lúc nào đó, em đọc lại những lá thư ngày xưa, (một ngày xưa không bao giờ xưa cũ), Em đã là nụ cười thấp thoáng trên trang giấy ấy, là ánh nhìn sẻ chia trong những dòng chữ ấy, những con chữ mang một sinh mệnh diệu kỳ trong ký ức hội ngộ lẫn chia ly…

 

Anh vẫn đi qua chiếc cầu bắc ngang một dòng sông trong thành phố. Dòng sông chở tháng ngày đi mãi. Một gợn sóng nhỏ, là tôi, ghìm lại một phút giây… Tôi biết, không biết tại sao, rằng, dòng sông đã sẵn sàng ngưng lại thời gian, nơi khởi đầu mùa xuân…

Tôi sẽ gửi vào đó, Giấc mơ

 

Anh sẽ ở lại với em trong giấc mơ ấy? Anh sẽ nghe thấy trong đó còn nóng hổi hơi thở của ký ức.

Ký ức, êm đềm thứ tự như những tờ thư em xếp gọn gàng trong tủ.

Ký ức, đêm huyền dịu ánh sao Kim, lấp lánh xanh trên ngón tay đeo nhẫn.

Ký ức, sợi tơ mong manh kéo hai phương trời thảng thốt,

Ký ức, đôi vai bé trĩu cong ngày tháng đợi,

Ký ức, một dòng sông chia tan bay tung trong trời nước mắt,

Ký ức, con đường của giấc ngủ mà em luôn vấp bởi một giấc mơ. Lập lại hằng đêm.

Ký ức, là Hôm Qua, Lúc Này, và cả điểm cuối cùng của Ngày Mai

Em biết tặng anh gì ngoài món quà Ký Ức?
 

Mùa Xuân trên con đường tôi đi tới

Mỗi bước chân tôi viết từng ký ức của ngày mai

Anh ơi, em biết đó sẽ là một ký ức hạnh phúc.

 

Nguyễn Thị Khánh Minh

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Tư 20244:07 CH(Xem: 23707)
On the evening of December 21, 1946, the Bach Mai radio resumed its operations somewhere in the province of Ha Dong after a day of silence. One of its broadcasts was Ho Chi Minh’s appeal to the Viets for a war of resistance. He reportedly said: The gang of French colonialists is aiming to reconquer our country. The hour is grave. Let us stand up and unify ourselves, regardless of ideologies, ethnicities [or] religions. You should fight by all means at your disposal. You have to fight with your guns, your pickaxes, your shovels [or] your sticks. You have to save the independence and territorial integrity of our country. The final victory will be ours. Long live independent and indivisible Viet Nam. Long live democracy.
30 Tháng Mười Hai 20252:20 SA(Xem: 1739)
Dẫn Nhập: Sau khi đọc bài viết thứ 7 mới đây, một chuyên gia về môi trường từ Đại học Cần Thơ nhận định: “Hiện nay, giữa Thái Lan – Cam Bốt đang có đấu pháo tranh chấp biên giới, chưa dừng được, phần thua thiệt có lẽ nghiêng về phía Cam Bốt nhiều hơn, dù ông TT Trump có gọi điện can thiệp. Có lẽ dự án kênh Funan Techo tiếp tục bị "treo", khó triển khai lúc này, dù đã gần 3 năm Hun Sen phát lệnh khởi công.” Một số bạn đọc ở trong và ngoài nước cũng có cùng nhận định như vậy. Và đây là bài viết thứ 8 như một Đánh giá Phân tích Ảnh hưởng cuộc xung đột biên giới giữa Thái Lan – Cam Bốt trên Tiến độ Công trình Xây dựng Kênh đào Funan Techo. Bài này được viết từ ngày 07.12.2025 khi cuộc chiến tranh biên giới Cam Bốt – Thái Lan tái bộc phát, cuộc chiến đã bước sang ngày thứ 20 với nhiều thương vong cho cả hai bên.
30 Tháng Mười Hai 20252:15 SA(Xem: 1467)
Nhờ có Facebook mình và Miên đã gặp lại nhau. Cô bạn thuở xưa của tuổi học trò đầy mơ và mộng. Bây giờ mỗi đứa một mảnh đời riêng, Miên sung sướng bình yên và hạnh phúc bên chồng. Mình gãy cánh uyên ương từ khi còn rất trẻ nhưng cuối cùng mình cũng có được chút hạnh phúc bình yên bên con và cháu của mình. Hai đứa gặp nhau mình tíu tít kể chuyện vui buồn nhắc chuyện ngày xưa.
29 Tháng Mười Hai 20252:21 SA(Xem: 1633)
Tôi là người vượt biển. Một người tỵ nạn của những năm đầu thập niên 80. Đặt chân lên đất Mỹ với hai bàn tay trắng và vài bộ quần áo cũ — cùng một niềm tin mỏng manh rằng, ở đâu đó phía trước, đời mình rồi cũng sẽ có mùa đông bớt lạnh. Đêm Giáng Sinh vừa qua, trong căn nhà yên ắng, con gái tôi kể lại một câu chuyện cũ. Một mùa Giáng Sinh của nhiều năm về trước, khi anh em nó còn đang đi học, khi BA tôi — ông nội của tụi nhỏ — vẫn còn ngồi đó, chậm rãi nhìn quanh căn phòng. Hôm ấy, gần đến lễ Noel, ông nội bỗng chép miệng, giọng buồn buồn: “Nô-en năm nay sẽ vui biết mấy nếu nhà mình có cây thông để đón lễ Chúa Giáng Sinh…” Nói xong, ông im lặng. Khuôn mặt già nua thoáng một nỗi buồn không giấu được.
25 Tháng Mười Hai 20251:09 SA(Xem: 1587)
BIỂN CÓ NHIỀU MÀU HỞ ANH – bài thơ của Đặng Hiền viết ngày 16.12.2017, hôm nay trở lại trong một hình hài mới: Blue Rock, với giọng nam trầm ấm, chậm rãi và đầy suy tư. Từ câu hỏi giản dị mà ám ảnh “Biển có nhiều màu hở anh…”, ca khúc mở ra một thế giới yêu thương rất đời: cà phê buổi sáng, âm nhạc không lời, những ước mong nhỏ bé nhưng bền bỉ. Giai điệu Blue Rock khoác lên bài thơ một lớp sóng mới – vừa hoang hoải, vừa ấm nồng – để tình yêu vang lên như biển: không chỉ một màu, mà sâu, rộng và không ngừng chuyển động.
21 Tháng Mười Hai 20251:47 SA(Xem: 1077)
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
17 Tháng Mười Hai 20255:00 CH(Xem: 1706)
ĐÔI MẮT EM là một thí nghiệm nhỏ nhưng đầy mở rộng của thời đại AI: nơi một bài thơ có thể hóa thân thành nhiều phiên bản—hay và chưa hay, đơn ca hay song ca, với giai điệu và hòa âm luôn biến chuyển, không còn bị giam trong sự lặp lại sáo mòn. Nhưng sau tất cả, điều còn lại vẫn là phần hồn: ca khúc có chạm được trái tim người nghe hay không, và giọng hát có đủ cảm để ở lại trong ký ức. Phiên bản này được gửi đi như một trải nghiệm—lắng, điện ảnh, và mong manh—để người nghe tự tìm thấy mình trong đôi mắt em. TẠP CHÍ HỢP LƯU
17 Tháng Mười Hai 20253:02 CH(Xem: 2542)
MƯA không phải là một bài thơ, mà là một trường thi của hiện sinh, nơi mưa trở thành một thực thể siêu hình: mưa của thời gian, mưa của ký ức, mưa của lưu lạc, và mưa của chữ nghĩa tự vấn chính mình. Ngay từ khổ đầu, Thi sĩ Nguyễn Chí Trung đã đẩy mưa vượt khỏi phạm vi tự nhiên để đặt nó vào trường độ lịch sử và siêu lịch sử: “mưa từ thượng cổ đến nay”. Mưa ở đây không gột rửa mà làm meo mốc ký ức, phủ rêu lên những “ngày vui qua”, những ngày “như ngọc như ngà” nhưng chỉ còn tồn tại như một hình thức của nhớ, không còn là thực tại. Đó là mưa của thời gian bị hỏng.
17 Tháng Mười Hai 20252:52 CH(Xem: 1996)
Đặc biệt là với bộ phim: “Rang De Basanti” sản xuất năm 2006 (Hãy tô màu nghệ cho tôi - nguyên gốc tiếng Hindi có nghĩa: Hãy vẽ tôi bằng màu sắc mùa xuân) của đạo diễn Rakeysh Omprakash Mehra, bộ phim đã phá vỡ toàn bộ các kỷ lục phòng chiếu trong lịch sử điện ảnh Ấn Độ và sau đó chiến thắng nhiều giải thưởng quốc tế quan trọng; và bộ phim “The Last Film Show” sản xuất năm 2021 (Buổi chiếu phim cuối cùng) của đạo diễn Pan Nalin - người xem phim Việt có thể tìm thấy dân tộc mình trên con đường đẫm máu đến với Tự do & Dân chủ và đồng thời tìm đến với Nghệ thuật thứ Bảy như một phương tiện hữu hiệu bậc nhất để tuyên truyền và giáo dục dân chúng.
13 Tháng Mười Hai 202510:23 CH(Xem: 1583)
“Mỹ Hương” là một bản Jazz Ballad dịu ngọt, nơi giọng nam trầm ấm và giọng nữ mượt nhẹ hòa quyện, kể lại một buổi sớm bình yên bên cầu San Francisco. Từ những “hoa cúc trong lòng”, từ bài hát cũ của mùa thu nơi xứ Mỹ, ca khúc mở ra một không gian phủ sương, đầy gió biển, và đầy nỗi nhớ như sương. “Mỹ Hương” là một lời thì thầm Jazz Ballad từ sương thu San Francisco Thân mời quí ACE cùng nghe Ca khúc: MỸ HƯƠNG - thơ Đặng Hiền- (Phiên bản Trắng Đen- Song Ca)