- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

MẸ LÀ QUÊ HƯƠNG

28 Tháng Tư 202510:13 SA(Xem: 4619)
ME LA QUE HUONG
MẸ (ảnh tác giả cung cấp)


Huỳnh Liễu Ngạn

MẸ LÀ QUÊ HƯƠNG

 

tôi xa nhà cũng đã lâu

đi lúc nửa đêm

khi tiếng gà đầu thôn chưa kịp gáy

mẹ tôi ngồi ở đầu giường

lặng câm không nói

trong ánh mắt có giọt nước lăn dài

rồi bóng đêm trùm xuống

thế mà gần mấy chục năm

mẹ tôi chết rồi

tôi cũng chưa về lại lần nào

về để thắp lên mộ mẹ một nén nhang

kể cho mẹ nghe những nỗi đời xa cách

để mẹ được yên lòng

 

**

thời gian cứ vô tình

mọi sự đều thay đổi

tôi đã già

như cây mưng sau hè còn sót lại

còm cõi héo tàn

mà ngày xưa tôi thường trèo lên

ngắt từng ngọn lá

nhìn bầu trời cao trong xanh

nhìn đám mây bay thật xa

thấy con chim sâu trong lùm cây

nhảy qua nhảy lại trên cành rồi mất hút

giữa không gian thanh vắng của trưa hè

 

**

tôi vẫn thường nghe

tiếng mẹ tôi than trời than đất

nhưng tôi chẳng để ý làm gì

chỉ ăn không ngồi rồi

chực chờ ra đi

tìm một phương trời nào khác

biết vậy

mẹ tôi thường hay khấn cầu ơn trên gia hộ

cho tôi được bình an

đêm nào cũng ra đứng trước sân

nhìn lên những vì sao

để gởi gắm nỗi niềm không ai biết

 

**

tháng ngày trôi qua trong âm thầm

và chịu đựng

mẹ nén tiếng thở dài

bữa đói nữa no

chắc bóp từng đồng xu

để mua khoai mưa sắn

sống cầm hơi

cảnh nhà thật thê lương

tôi đi ra đi vào

cầm cái chổi

quét cái sân

ngày này qua ngày khác

lầm lũi không vui không bụồn

lâu lâu vấn điều thuốc

phì phà vài hơi rồi ho sặc sụa

 

**

giống như có một phép màu

tôi đi vào đêm khuya

theo bước chân của sự tình cờ

không sắp xếp

hên xui may rủi

tôi tin mẹ tôi đã vái thấu trời

nên tôi mới đi được

 

**

còn vài bữa nữa là ngày tưởng niệm

của người tha hương

tất cả đều đã khác

ngày cả tâm hồn tôi cũng vậy

chỉ duy có một điều duy nhất

tôi vẫn yêu quê hương mình

như yêu chính bản thân tôi.

 

26.4.2025

HUỲNH LIỄU NGẠN

MẸ LÀ QUÊ HƯƠNG

Thơ : HUỲNH LIỄU NGẠN

Vocals: PHẠM THẾ SƠN

Music: Dang TN

Arrangement: The BAND

(Created with the Suno application)

Video editor: DANG HIEN

Studio: TCHL

California MAY. 08-2025


 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Tư 20244:07 CH(Xem: 15221)
On the evening of December 21, 1946, the Bach Mai radio resumed its operations somewhere in the province of Ha Dong after a day of silence. One of its broadcasts was Ho Chi Minh’s appeal to the Viets for a war of resistance. He reportedly said: The gang of French colonialists is aiming to reconquer our country. The hour is grave. Let us stand up and unify ourselves, regardless of ideologies, ethnicities [or] religions. You should fight by all means at your disposal. You have to fight with your guns, your pickaxes, your shovels [or] your sticks. You have to save the independence and territorial integrity of our country. The final victory will be ours. Long live independent and indivisible Viet Nam. Long live democracy.
20 Tháng Năm 202510:13 CH(Xem: 470)
Ngày qua ngày còn chăng kỷ niệm / Bàn tay em đường chỉ vô tình / Chiều mưa lạ “chiều mưa dông tới” / Nỗi buồn vui con mắt nhớ nhà
20 Tháng Năm 202512:46 CH(Xem: 451)
Tin anh Trần Hoài Thư mất đã được nhà thơ Phạm Cao Hoàng thông báo cùng bạn bè đúng một tháng sau ngày chị Nguyễn Ngọc Yến, người vợ dấu yêu của anh ra đi (27-4-2024), vào sáng ngày thứ Hai 27-5-2024 cũng là ngày lễ Chiến sĩ trận vong (Memorial Day) của Hoa Kỳ. Một trùng hợp thật ngẫu nhiên. Nhà văn nhà thơ Trần Hoài Thư là một sĩ quan thuộc QLVNCH ngày xưa và khi định cư ở Mỹ, anh cũng là một chiến sĩ trên mặt trận văn hóa, đã cùng anh Phạm Văn Nhàn, một đồng đội và bạn văn thời trước, xuất bản tạp chí Thư Quán Bản Thảo và thành lập nhà xuất bản Thư Ấn Quán với chủ trương khôi phục và vực dậy di sản văn chương miền Nam. Nay thì người Chiến sĩ ấy đã trận vong. Thật buồn!
19 Tháng Năm 20254:34 CH(Xem: 674)
Từ em thấp thoáng bên song / Vườn thơ anh nở một bông cúc vàng / Từ em đưa nắng xuân sang / Anh nghe tháng giá, năm hàn rụng rơi
19 Tháng Năm 202512:44 SA(Xem: 799)
chiếc cà vạt đeo những giọt nước / nguồn khát vân bích hoang mạc / có những cú nhẩy nhổm chết người / đứng thắt thẻo một mình coi chừng té không ai người chụp bắt bóng.
19 Tháng Năm 202512:12 SA(Xem: 553)
Lương y Lê Huân gọi hắn, giọng hụt hơi đọng nước mắt: - Chú… Chú cứu anh với… Anh gặp nguy… Rồi ông tắt máy có lẽ bằng bàn tay run rẩy… Hoang mang rối bời, hắn phóng xe đến ngay nhà người “bạn vong niên” - như ông đề nghị gọi thế. Lê Huân vốn là người bình tĩnh, từng trải, thương người, không chấp vặt, không gây ác nghiệp với ai bao giờ, vậy mà đang mắc phải chuyện cực kỳ hệ trọng. Nhưng hắn có bản lĩnh gì đây để ông nhờ vả? Quả là chuyện động trời, liên quan đến tính mạng của một cô bé vừa tốt nghiệp Trung học phổ thông, bạn thân của con gái hắn.
18 Tháng Năm 202511:27 CH(Xem: 612)
Ngày 06.05.2010, cách nay 15 năm, tôi mất một người bạn thân và quý ở Hà Nội. Đó là anh Hoàng Cầm. Hoàng Cầm và Thái Bá Vân là hai người bạn HN mà tôi có tình thân và quý mến từ những năm 1990. Tình cảm này đã gây trong tôi những xúc động sâu xa khi mất đi các anh. Tôi không làm Thơ theo lối “khóc bạn” cổ điển. Những bài Thơ viết về các bạn đã mất là những cảm xúc của một tình bạn tuy không gian cách xa, nhưng rất gần gũi trong Tình, trong Thơ.
17 Tháng Năm 20254:11 CH(Xem: 987)
Vô cùng thương tiếc / khi hay tin nhạc mẫu và thân mẫu của Phạm Viết Ky và Trần Thúy Liễu là: Cụ Bà MARIA TRẦN TRỊNH KIM NGỌC / Sinh ngày 7 tháng 1, năm 1935 tại Hà Nội, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 9 tháng 5 năm 2025 / Hưởng thượng thọ 90 tuổi
17 Tháng Năm 202512:58 SA(Xem: 1527)
Bằng giọt nước rơi thầm khoảng nắng / Bằng tiếng dương cầm / Nhẹ sâu tháng năm / Bằng ánh mắt tan vào mộng tưởng / Xuyên qua em / Cơ hồ mênh mông /
06 Tháng Năm 20257:40 CH(Xem: 3232)
Mẹ là buồn vui tuổi thơ, / Anh Cả, chiều hoàng hôn, đầu làng đợi Mẹ, chợ xa / Mẹ là tất cả trong trái tim anh Chiêu, / người con tài hoa, biệt xứ / Mẹ, Là bà tiên, / tâm hương Vu Lan, chị Ba tưởng nhớ ! / thầm lặng dịu dàng, giống Mẹ nhất, chị Tư con… /