- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

DẪU LẶNG THINH VẪN ẤM ÁP TÌNH VỪA

02 Tháng Chín 20242:11 SA(Xem: 25923)

Bai ve BONG CUC XANH



DẪU LẶNG THINH VẪN ẤM ÁP TÌNH VỪA

(Võ Thị Như Mai đọc tập truyện ngắn Bông Cúc Xanh (NXB Thuận Hóa, 2024) của Hoàng Thị Bích Hà)

 

 

Tôi biết chị Hoàng Thị Bích Hà qua một cuộc gặp gỡ giao lưu giới thiệu sách song ngữ "Nhịp Điệu Việt." Từ lần đầu tiên gặp gỡ đó, giữa chúng tôi đã nảy sinh một sự kết nối đặc biệt. Chị Hà để lại ấn tượng sâu sắc trong tôi không chỉ bởi vẻ hiền dịu, mà còn bởi sự sắc sảo và tinh tế trong từng bài viết của chị. Mỗi tác phẩm của chị đều thể hiện một sự chu đáo, cẩn trọng và đầy tâm huyết. Hoàng Thị Bích Hà là một tác giả đầy nhiệt tâm với một gia tài văn chương đáng nể. Chị đã xuất bản 16 tác phẩm gồm 4 cuốn bình luận văn học, 2 tập truyện ngắn và tùy bút, cùng 10 tập thơ. Ngoài ra, chị còn góp mặt trong nhiều tuyển văn và thơ, khẳng định vị thế của mình trong làng văn học trong và ngoài nước. Trong tập truyện "Bông Cúc Xanh," chị Hà một lần nữa cho chúng ta thấy khả năng văn chương của mình qua những câu chuyện ngắn đầy sâu lắng và ý nghĩa. Với ngòi bút sắc bén và phong cách viết mượt mà, chị đã tạo nên những tác phẩm vừa gần gũi, vừa độc đáo, mang lại cho người đọc những cảm xúc và suy nghĩ sâu xa.

 

Tập truyện "Bông Cúc Xanh" của Hoàng Thị Bích Hà nổi bật với sự đa dạng về chủ đề và tư tưởng, mang đến những góc nhìn sâu sắc về cuộc sống và con người. Mỗi câu chuyện trong tập truyện như một mảnh ghép của bức tranh lớn về những khía cạnh khác nhau của đời sống xã hội. Tác giả đã khéo léo chọn lựa những đề tài gần gũi nhưng đầy tính nhân văn như tình yêu, gia đình, nỗi đau, hy vọng và những đấu tranh nội tâm của con người. Các câu chuyện trong "Bông Cúc Xanh" đều có sự liên kết chặt chẽ về mặt ý tưởng và thông điệp. Hoàng Thị Bích Hà đã xây dựng các tình tiết, nhân vật và tình huống một cách logic, tạo nên một mạch truyện xuyên suốt và dễ dàng thu hút người đọc. Khái niệm bao quát của tập truyện chính là sự đồng cảm và thấu hiểu với những khó khăn, thử thách mà con người phải đối mặt trong cuộc sống.

 

Hoàng Thị Bích Hà thể hiện rõ luận điểm của mình qua từng câu chuyện: con người luôn tìm kiếm ý nghĩa và giá trị của cuộc sống, dù trong những hoàn cảnh khó khăn nhất. Với lối diễn đạt mộc mạc nhưng đầy cảm xúc, tác phẩm tạo nên sự gần gũi. Từng câu văn được chăm chút kỹ lưỡng, mang đậm chất thơ, khiến người đọc không chỉ thấy mà còn cảm nhận được những gì nhân vật đang trải qua. Một trong những thế mạnh lớn nhất của chị Hà là khả năng xây dựng nhân vật và tình huống. Tác giả đã thành công trong việc khắc họa những con người với những mảng tối sáng của họ, những đấu tranh nội tâm, những ước vọng và thất vọng. Những tình huống trong truyện không chỉ dừng lại ở việc kể chuyện mà còn đặt ra những câu hỏi, những suy ngẫm về giá trị cuộc sống, về bản chất con người. Một yếu tố vô cùng quan trọng trong mảng truyện ngắn là việc khám phá và miêu tả nội tâm nhân vật. Mỗi nhân vật trong "Bông Cúc Xanh" đều mang trong mình cảm xúc phức tạp, những suy nghĩ và hành động rất chân thật của đời sống xã hội. Bên cạnh đó, cảnh quan xung quanh cũng được miêu tả một cách tinh tế, tạo nên bối cảnh sống động, góp phần làm nổi bật tâm trạng và trạng thái của nhân vật.

 

Những nhân vật trong truyện ngắn của Hoàng Thị Bích Hà thường mang những tâm trạng đa chiều, từ vui mừng, hạnh phúc đến buồn đau, thất vọng. Tâm trạng này được diễn tả một cách sống động và sâu sắc, làm cho người đọc dễ dàng đồng cảm và chia sẻ. Thông điệp của tác phẩm là sự kiên cường, hy vọng và tình yêu thương - những giá trị cốt lõi giúp con người vượt qua mọi khó khăn, thử thách. Qua "Bông Cúc Xanh," Hoàng Thị Bích Hà muốn gửi gắm đến người đọc rằng cuộc sống luôn đầy rẫy những khó khăn, nhưng bằng sự kiên trì và tình yêu thương, con người có thể vượt qua tất cả. Mỗi câu chuyện là một bài học quý giá về sự đồng cảm, chia sẻ và niềm tin vào cuộc sống.

 

“Bông Cúc Xanh” phản ánh hiện thực nhưng không sao chép hiện thực. Tác giả không chỉ miêu tả mà còn phân tích, đánh giá, đưa ra những góc nhìn sâu sắc về xã hội và con người. Chính điều này đã làm nên giá trị nghệ thuật của tập truyện, khiến người đọc phải suy ngẫm và liên tưởng. Những câu chuyện trong tập truyện của Hoàng Thị Bích Hà không chỉ là những câu chuyện cá nhân mà còn là bức tranh toàn cảnh về đời sống xã hội đương đại. Tác giả đã khéo léo lồng ghép những vấn đề xã hội, những thay đổi, xung đột và mâu thuẫn, giúp người đọc hiểu rõ hơn về thời đại mà chúng ta đang sống. Tập truyện ngắn thực sự đã tạo nên một sức sống mãnh liệt trong lòng người đọc. Chỉ với một số ít trang văn xuôi, tác giả đã có thể khơi gợi những cảm xúc sâu sắc, những suy nghĩ, liên tưởng phong phú. Những câu chuyện không chỉ đơn thuần là những mẩu truyện ngắn mà còn là những tác phẩm nghệ thuật, mang đến cho người đọc những trải nghiệm cảm xúc đặc biệt.

 

Giọng văn của Hoàng Thị Bích Hà trong tập truyện này rất đặc biệt, vừa trầm lắng, sâu sắc, vừa mang đậm nhạc tính cao, có lẽ do tác giả cũng là người làm thơ, nên tác phẩm truyện ngắn tạo nên một nhịp điệu cảm xúc liên tục, không ngừng gợi mở những liên tưởng, tâm tình. Chính sự kết hợp giữa giọng văn nữ uyển chuyển và nhạc tính này đã làm nên nét độc đáo, hấp dẫn của tập truyện. Mỗi câu chuyện như một bài thơ được viết bằng văn xuôi, vừa mang tính chất tự sự của văn xuôi, vừa đậm chất thơ của tâm hồn, tạo nên một tác phẩm nghệ thuật chung cho tất cả mọi người. Hoàng Thị Bích Hà đã sử dụng ngôn từ một cách tinh tế, chọn lọc, tạo nên những câu văn đầy chất thơ, mang lại cho người đọc những cảm xúc mãnh liệt. Tập truyện như một mặt cắt giữa thân cây cổ thụ, chỉ với những đường vân trên khoanh gỗ, người đọc có thể thấy cả cuộc đời, cả tâm hồn của con người. So với những tác phẩm đã xuất bản trước đây, “Bông Cúc Xanh” đem lại nhiều nét tươi mới với năng lượng dồi dào thể hiện sự sáng tạo không ngừng và sự bứt phá trong phong cách viết của Hoàng Thị Bích Hà. Tác giả đã không chỉ giữ vững được chất lượng văn chương sắc bén và tinh tế vốn có mà còn làm mới mình qua việc khai thác những chủ đề mới mẻ, đa dạng và phong phú hơn. Những câu chuyện trong tập truyện này không chỉ chứa đựng những cảm xúc sâu lắng mà còn mang lại sự hứng khởi, niềm tin và sức sống mãnh liệt cho người đọc. Sự đổi mới này đã tạo nên một sức bật mạnh mẽ, giúp “Bông Cúc Xanh” trở thành một dấu ấn đáng nhớ trong sự nghiệp văn chương của Hoàng Thị Bích Hà.

 

Tập truyện "Bông Cúc Xanh" không chỉ phản ánh cuộc sống và những biến động của thời đại mà còn khắc họa sâu sắc tâm trạng và nội tâm của các nhân vật. Từ những nỗi buồn, sự cô đơn đến niềm hy vọng và hạnh phúc, các nhân vật trong truyện đều trải qua những cung bậc cảm xúc đa dạng. Chính điều này đã tạo nên sức sống và sự cuốn hút đặc biệt cho tập truyện, khiến người đọc không thể rời mắt và phải suy ngẫm mãi về những thông điệp sâu sắc mà tác giả muốn truyền tải. Như Mai xin được phép đi sâu vào nội tâm nhân vật trong tập truyện này qua một số nhân vật tiêu biểu.

 

(1) Với tác phẩm "Tại Người Mua Lấy Những Đa Đoan”, nhân vật Trọng Tâm được miêu tả là một giáo viên tận tâm, được học sinh và phụ huynh quý mến. Tuy nhiên, cuộc sống không chỉ có niềm vui và hạnh phúc. Trọng Tâm trải qua nhiều khó khăn về kinh tế và áp lực xã hội. Mặc dù được cộng đồng địa phương đùm bọc và hỗ trợ, nhưng tâm trạng của anh vẫn chất chứa nỗi buồn và sự cô đơn. Cuộc sống gia đình với Thu Uyên cũng không trọn vẹn khi đối diện với những thách thức và trách nhiệm mới. Tâm trạng của Trọng Tâm biến chuyển từ hy vọng và hạnh phúc ban đầu sang sự trầm cảm và mệt mỏi trước áp lực cuộc sống.

 

(2) Trong truyện: “Món bánh canh của ngoại” bà ngoại của người kể chuyện là một hình mẫu của sự điềm đạm và kiên nhẫn. Bà đã trải qua nhiều biến cố lịch sử và xã hội, nhưng vẫn giữ được phong thái thanh lịch và tinh thần lạc quan. Tâm trạng của bà là sự bền bỉ và chấp nhận, dù cuộc sống có những lúc đảo điên. Bà luôn sống với sự thanh thản, không bị cuốn theo những biến động của thời đại, thể hiện qua cách bà đối mặt với những khó khăn và thay đổi. Trong "Thương 'Gừng Cay Muối Mặn”,  Với nhân vật Thiên Kim, cô trải qua nhiều thăng trầm trong cuộc đời. Từ một thiếu nữ xinh đẹp, nổi tiếng ở trường, cô đã đối diện với nhiều thử thách khi trưởng thành. Sự chuyển biến tâm trạng của cô từ niềm tự hào và hạnh phúc của tuổi trẻ sang nỗi buồn và cô đơn khi gặp phải những trắc trở trong hôn nhân và cuộc sống gia đình. Thiên Kim chịu sự bội bạc và thất vọng, nhưng cuối cùng cô cũng tìm được niềm vui và bình yên trong cuộc sống.

 

(3) Nhân vật chính trong truyện "Bông Cúc Xanh" là một phụ nữ đã trải qua nhiều biến cố trong cuộc đời. Từ sự đổ vỡ trong hôn nhân đến những khó khăn trong việc nuôi dạy con cái, cô luôn giữ vững tinh thần và lòng kiên nhẫn. Tâm trạng của cô đại diện cho sự đấu tranh và nỗ lực không ngừng để vượt qua nghịch cảnh. Cuối cùng, cuộc đời đã mỉm cười với cô khi cô tìm được hạnh phúc và sự bình yên ở tuổi xế chiều.

 

Tập truyện "Bông Cúc Xanh" của Hoàng Thị Bích Hà không chỉ là một tập hợp các câu chuyện về cuộc sống cá nhân mà còn chứa đựng nhiều chi tiết phản ánh bối cảnh lịch sử Việt Nam qua nhiều giai đoạn khác nhau. Nhiều truyện trong tập đề cập đến bối cảnh lịch sử thời kỳ hậu chiến Việt Nam, khi đất nước vừa thoát khỏi chiến tranh và bắt đầu quá trình xây dựng lại từ đống tro tàn. Chẳng hạn, trong truyện "Cũng Là Một Hạt Mưa Sa", nhân vật Cao Thị Hạnh sinh ra trong một gia đình đông con ở nông thôn, phải nghỉ học từ sớm để lao động và giúp đỡ gia đình. Công việc của Hạnh tại nhà máy xi măng trong thời kỳ này thể hiện rõ sự vất vả và khó khăn của người lao động trong một nền kinh tế chưa ổn định. Những khó khăn kinh tế và xã hội cũng được miêu tả qua cuộc sống của Trần Trọng Tâm trong truyện "Tại Người Mua Lấy Những Đa Đoan". Anh là một giáo viên tận tâm, nhưng phải đối mặt với những thử thách kinh tế khi lương giáo viên eo hẹp. Những chi tiết về cuộc sống hàng ngày của Trọng Tâm tại Bình Thành và mối quan hệ của anh với cộng đồng địa phương phản ánh rõ nét những gian khó và sự đoàn kết của người dân trong thời kỳ này. Bối cảnh lịch sử còn được thể hiện qua những biến cố lớn ảnh hưởng đến cuộc sống của các nhân vật. Truyện "Cõi Dương Gian Anh Còn Nợ Chữ Hiếu" kể về Trần Đình Đài, con trai một gia đình trung lưu ở Sài Gòn. Gia đình anh đã trải qua nhiều khó khăn trong giai đoạn chiến tranh và thời kỳ Mỹ rút quân khỏi Việt Nam vào năm 1975. Những biến cố này đã định hình cuộc đời và sự nghiệp của Đài, đồng thời phản ánh một phần quan trọng của lịch sử Việt Nam.

Bối cảnh lịch sử trong "Bông Cúc Xanh" không chỉ là nền tảng để phát triển câu chuyện mà còn đóng vai trò quan trọng trong việc làm nổi bật những khó khăn và thử thách mà các nhân vật phải đối mặt. Từ thời kỳ hậu chiến, những biến cố xã hội đến cuộc sống hàng ngày, tất cả đều góp phần tạo nên bức tranh tổng thể về một giai đoạn lịch sử đầy biến động của Việt Nam, giúp người đọc hiểu sâu hơn về hoàn cảnh và cảm xúc của các nhân vật trong truyện.

 

Hoàng Thị Bích Hà là một cây bút nữ giàu trải nghiệm và kiến thức, điều này thể hiện rõ qua hình thức nghệ thuật và kỹ năng viết trong tập truyện "Bông Cúc Xanh." Sự nhuần nhuyễn và mượt mà trong cách hành văn của chị không chỉ đến từ vốn sống phong phú mà còn từ sự am hiểu sâu sắc về con người và xã hội Việt Nam. Ngôn ngữ trong các truyện của Hoàng Thị Bích Hà rất phong phú và giàu biểu cảm. Từ cách sử dụng từ ngữ, hình ảnh cho đến việc xây dựng câu, tất cả đều được trau chuốt kỹ lưỡng. Chị biết cách chọn lựa từ ngữ để tạo nên những câu văn mềm mại, uyển chuyển, đồng thời vẫn giữ được tính gần gũi với đời sống hàng ngày. Cách viết này giúp chị dễ dàng kết nối với người đọc, làm cho họ cảm nhận được những cảm xúc và tâm trạng của nhân vật như thể chính họ cũng là một nhân vật. Chị Hà sử dụng bút pháp tự nhiên, không cầu kỳ nhưng lại rất tinh tế. Những câu chuyện của chị thường xoay quanh những con người bình dị, những tình huống đời thường nhưng được khắc họa một cách đầy sinh động. Bằng cách tập trung vào những chi tiết nhỏ nhặt nhưng ý nghĩa, chị đã vẽ nên những bức tranh với nhiều mảng màu đa sắc, lấp lánh. Khả năng kể chuyện của Hoàng Thị Bích Hà được thể hiện qua cách chị dẫn dắt câu chuyện rất khéo, không bị gò bó bởi cấu trúc cố định. Chị biết cách sử dụng nhịp điệu và tiết tấu để duy trì sự hứng thú của người đọc, đồng thời biết khi nào cần dừng lại để nhấn mạnh những điểm quan trọng. Sự linh hoạt trong cách kể chuyện này giúp các truyện ngắn không chỉ hấp dẫn mà còn mang lại những bài học nhân sinh sâu lắng. Miêu tả cảnh vật và nội tâm nhân vật là một trong những điểm mạnh của Hoàng Thị Bích Hà. Chị không chỉ mô tả cảnh vật một cách chi tiết mà còn lồng ghép vào đó những cảm xúc và suy nghĩ của nhân vật, tạo nên sự tương phản và làm nổi bật những trạng thái tâm lý. Điều này giúp người đọc dễ dàng cảm nhận và đồng cảm với nhân vật, từ đó hiểu rõ hơn về thông điệp mà tác giả muốn truyền tải.

 

Phần tiếp theo, Như Mai xin được trình bày một tí quan điểm của mình về “Bông Cúc Xanh” dưới góc nhìn các quan điểm văn học phổ quát.

 

(1)William Somerset Maugham từng nói rằng truyện ngắn là sự trình bày một sự kiện theo trình tự của câu chuyện diễn biến hoặc theo trình tự của tâm tình. "Bông Cúc Xanh" thể hiện rõ quan điểm này. Mỗi truyện đều được xây dựng trên một sự kiện cụ thể, từ cuộc sống hàng ngày của nhân vật cho đến những biến cố lịch sử quan trọng. Tuy nhiên, điều làm cho những câu chuyện trở nên đặc biệt chính là cách tác giả khéo léo lồng ghép những cảm xúc và tâm tình của nhân vật vào từng diễn biến. Ví dụ, trong truyện "Cũng Là Một Hạt Mưa Sa", hành trình của Cao Thị Hạnh từ một cô bé nhà quê trở thành công nhân nhà máy không chỉ là một chuỗi sự kiện mà còn là hành trình tâm lý, cảm xúc của cô.

 

(2) Pauxtopki nhấn mạnh, truyện ngắn làm cho cái không bình thường hiện ra như bình thường, và cái bình thường hiện ra như không bình thường. Những tình huống đời thường, những con người bình dị được Bích Hà miêu tả với một sự tinh tế, biến chúng trở thành những điều phi thường. Nhân vật Trần Trọng Tâm trong truyện "Tại Người Mua Lấy Những Đa Đoan" là một giáo viên bình thường nhưng câu chuyện của anh chứa đựng những điều bất ngờ và sâu sắc, làm cho cuộc sống hàng ngày của anh trở nên đặc biệt và đầy ý nghĩa. Những câu văn mềm mại, uyển chuyển của chị như những dòng nhạc, giúp người đọc dễ dàng đắm chìm vào câu chuyện. Nhịp điệu này không chỉ tạo nên sự cuốn hút mà còn giúp truyền tải những cảm xúc và thông điệp của tác giả một cách hiệu quả. Chi tiết là yếu tố quan trọng trong truyện ngắn, và Hoàng Thị Bích Hà đã khéo léo sử dụng những chi tiết nhỏ để tạo nên "bụi vàng" cho các tác phẩm của mình. Những chi tiết nhỏ nhặt nhưng ý nghĩa, như cách nhân vật chăm sóc nhau, những kỷ niệm trong cuộc sống, hay những phản ứng tình cảm chân thật, đều góp phần làm cho câu chuyện trở nên sinh động và sâu sắc hơn.

 

(3) Varonin luôn đề cao giọng điệu và nhạc tính của tâm trạng, là yếu tố không thể thiếu trong truyện ngắn. Giọng văn của chị Hà mượt mà, chân thành, làm cho những tâm trạng và cảm xúc của nhân vật trở nên sống động và dễ dàng chạm đến trái tim người đọc.

 

(4) M. Gorki khuyến khích việc học hỏi từ văn học dân gian. Ngôn ngữ và cách diễn đạt của “Bông Cúc Xanh” mang đậm nét bình dân, giản dị nhưng sâu sắc. Những hình ảnh và biểu tượng quen thuộc trong cuộc sống hàng ngày được chị sử dụng một cách tài tình, tạo nên sự gần gũi và là chiếc cầu kết nối giữa tác giả tác phẩm và người đọc. Hoàng Thị Bích Hà không ngừng tìm kiếm và thử nghiệm những hình thức mới trong truyện ngắn của mình. Chị không chỉ kể lại những câu chuyện mà còn khám phá những góc khuất trong tâm hồn con người, từ đó mang đến cho người đọc những cái nhìn mới mẻ và sâu sắc về cuộc sống.

 

“Bông Cúc Xanh” không chỉ là một tập truyện ngắn, mà còn là một chuyến phiêu lưu thăm thẳm vào những cõi lòng nhạy cảm và những góc khuất của tâm hồn con người. Tác giả khéo léo vẽ nên những bức tranh sống động, đầy màu sắc, nơi mà mỗi bông cúc xanh đều mang trong mình câu chuyện riêng biệt, phản ánh vẻ đẹp và đau thương của cuộc sống. Tập truyện này không chỉ làm giàu thêm kho tàng văn học đương đại mà còn gợi mở cho người đọc những suy ngẫm sâu xa về tình yêu, sự mất mát và khát vọng vươn lên. Trong sự tĩnh lặng của từng câu chữ, ta tìm thấy sự đồng cảm và những khát khao chung của con người, từ đó cảm nhận được giá trị của từng khoảnh khắc trong cuộc đời. “Bông Cúc Xanh” là một món quà tinh thần quý giá, một biểu hiện của sự tinh tế và sâu sắc mà Hoàng Thị Bích Hà đã mang đến, khiến chúng ta phải dừng lại và suy ngẫm về những điều giản dị nhưng vô cùng quan trọng trong thế giới mình đang sống. Đây không chỉ là một tác phẩm văn học đáng đọc mà còn là một minh chứng rõ ràng cho sự tinh tế và khả năng văn chương của tác giả. Bằng cách kết hợp những quan điểm văn học kinh điển với sự sáng tạo và kinh nghiệm cá nhân, chị đã tạo nên những câu chuyện vừa gần gũi, vừa sâu sắc, khiến người đọc không thể quên. Như Mai vô cùng ngưỡng mộ chị Bích Hà, người đàn bà tỉ mẩn và thành tâm dệt nên những con chữ, thắp sáng tác phẩm bạn bè, một tấm gương sáng về niềm đam mê và cống hiến không ngừng nghỉ cho thi ca và văn học. Với ngòi bút tài hoa và trái tim nhạy cảm, chị không chỉ viết ra những tác phẩm tuyệt vời mà còn làm giàu cho nền văn học bằng các bài viết tận tâm, tinh tế và sâu sắc. Sự kiên nhẫn và nhiệt huyết của chị cũng là lý do để Như Mai đọc thật kỹ tác phẩm “Bông Cúc Xanh” và viết ra những lời tự đáy trái tim, như một lời cảm ơn chị,

 

Chị Hoàng Thị Bích Hà, người gieo chữ và thắp sáng những tác phẩm của bạn bè, là một tấm gương sáng về niềm đam mê và sự cống hiến không ngừng nghỉ cho thi ca và văn học. Với đôi tay tài hoa và trái tim nhạy cảm, chị không chỉ viết ra những tác phẩm tuyệt vời mà còn làm giàu cho nền văn học bằng những bài viết tinh tế và sâu sắc. Sự kiên nhẫn và nhiệt huyết của chị trong việc khám phá và chia sẻ những câu chuyện, những cảm xúc không mệt mỏi đã tạo nên những cánh cửa mở ra những chân trời mới cho văn chương. Chị là một người góp phần, chắp cánh cho thi ca và văn học, không ngừng mở rộng và làm phong phú thêm bức tranh văn hóa của chúng ta. Sự cống hiến của chị không chỉ nâng cao giá trị của từng chữ viết mà còn lan tỏa cảm hứng cho bao thế hệ độc giả và sáng tác. Xin gửi tặng chị bốn câu thơ như một lời tri ân “Ôi làm sao em quên, em quên mùa hoa cúc. Làm sao níu thời gian quay về kỷ niệm xưa. Làm sao một lần cùng anh đi dưới mưa. Dẫu lặng thinh vẫn ấm áp tình vừa”.

 

Võ Thị Như Mai

Thạc sĩ giáo dục, giáo viên tại Tây Úc

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Tám 20269:54 CH(Xem: 1739)
Thu nằm trong bệnh viện đã được 7 ngày. Cũng vào ngày cuối cùng của “tuần chung thất” theo một lễ tục người Việt từ cả ngàn năm nay mà Thu được biết qua chuyện trò của mẹ với các bà vãi hàng xóm, phải đúng ngày này, khi nỗi đau ghê gớm của cơ thể từng chuyển hóa lẫn lộn trong những cơn mê sảng chưa từng có trong quãng đời 18 cái xuân xanh đã dịu đi chút ít, em mới bàng hoàng nhận ra: em đã bị mất toàn bộ chân trái…
09 Tháng Tám 20267:14 CH(Xem: 1383)
“Một suy ngẫm nối tiếp Từ bài viết “CUỘC TỰ VẤN LƯƠNG TÂM LỚN NHẤT VÀ RUNG CẢM NHẤT TRONG ĐIỆN ẢNH” của Mai An Nguyễn Anh Tuấn về The Odyssey của Christopher Nolan, chúng tôi thử đi thêm một bước: từ Troy của Homer nhìn về những cuộc chiến của thế giới hôm nay.” MINH HẠO -
09 Tháng Tám 20266:02 CH(Xem: 1291)
Hợp Lưu trân trọng giới thiệu bài viết của Mai An Nguyễn Anh Tuấn về The Odyssey — bộ phim mới của đạo diễn Christopher Nolan. Không chỉ là một bài điểm phim, tác giả đã đọc cuộc trở về của Odysseus như một hành trình trở về với lương tri và Nhân tính; nơi chiến thắng, quyền lực và những cuộc chinh phạt cuối cùng phải đối diện với món nợ máu của những người vô tội. Từ thành Troy của Homer đến một thế giới hôm nay vẫn còn “gió tanh mưa máu”, bài viết đặt ra một câu hỏi tưởng cổ xưa mà vẫn nhức nhối: Sau mỗi cuộc chiến, ai sẽ là người trả giá cho những gì con người đã gây ra cho con người? — BAN BIÊN TẬP HỢP LƯU
08 Tháng Tám 202612:47 SA(Xem: 2147)
Có người hỏi vì sao ta biền biệt / Đã bao mùa không thấy chút tăm hơi / Có lẽ bởi tháng năm rong ruỗi quá / Bụi mờ dần một khoảng sáng ngày xưa
07 Tháng Tám 202611:11 CH(Xem: 1710)
Dòng sống cũng như một dòng sông; có những con nước bất ngờ và những khúc quanh nghiệt ngã. Tôi quyết định chuyến đi từ Mỹ về cao nguyên Đắk Lắk - Buôn Ma Thuột chỉ trong vòng mười lăm phút trước một ngọn trào tỉnh cảm đòi hỏi cần đến một chuyến đi xa.
07 Tháng Tám 202611:05 CH(Xem: 2295)
tháng giêng hoa xoan chưa nở / thì em đã vội lấy chồng / mùi hương còn đang dang dở / rụng đầy xuống cả dòng sông / *** tháng hai ánh trăng vừa cũ / chênh chao ngõ vắng im lìm / em không còn gì để nói / chỉ màu nắng nhạt qua tim /
07 Tháng Tám 202610:29 CH(Xem: 1671)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
30 Tháng Bảy 20261:56 CH(Xem: 2008)
XÓM BỜ MƯƠNG – Truyện thứ hai trong bộ ba "Tam Quan" của Phạm Ngọc Lương. Hôm qua, chúng tôi giới thiệu CÁT HOANG. Hôm nay là XÓM BỜ MƯƠNG – truyện ngắn thứ hai trong bộ ba Tam Quan của nhà văn trẻ Phạm Ngọc Lương, từng đăng trên Hợp Lưu số 87 (2006). Hơn hai mươi năm trước, nhà phê bình Thụy Khuê đã gọi đây là "một câu chuyện cổ tích kinh dị", nơi cái chết của một dòng sông song hành với sự mục rữa của môi trường, sự tha hóa của con người và số phận bi thảm của một đứa trẻ. Một truyện ngắn đầy chất thơ, nhưng càng đẹp càng khiến người đọc rùng mình. Hai mươi năm đã trôi qua. Dòng sông trong truyện có còn là một ẩn dụ của hôm nay? Xã hội Việt Nam đã thay đổi đến đâu trước những vấn đề mà XÓM BỜ MƯƠNG đặt ra: môi trường, bạo lực, sự vô cảm, và phẩm giá con người? Chúng tôi xin giới thiệu lại truyện ngắn này. Câu trả lời, có lẽ, xin dành cho mỗi bạn đọc.
29 Tháng Bảy 20263:34 CH(Xem: 2169)
Có những tác phẩm không thuộc về một thời điểm. Chúng lặng lẽ nằm lại trên trang giấy nhiều năm, rồi một ngày nào đó bỗng hiện lên với sức nặng như thể vừa mới được viết hôm qua. Cát Hoang là một truyện ngắn như vậy. Lần đầu xuất hiện trên Tạp chí Hợp Lưu bởi lối viết tối giản, đứt đoạn như điện ảnh, ngôn ngữ đầy ký hiệu, và một thế giới nghệ thuật khiến người đọc vừa bối rối vừa ám ảnh. Nhà phê bình Thụy Khuê từng nhận xét đây là một truyện ngắn có cấu trúc của thơ hiện đại, nơi mỗi câu chữ đều trở thành một ám hiệu, buộc người đọc phải đọc bằng trực giác nhiều hơn bằng cốt truyện. Trong thế giới ấy, có một bãi đất nổi giữa dòng sông, một cộng đồng sống như chưa từng biết đến ánh sáng của văn minh, nơi trẻ em không được học chữ, nơi người biết chữ bị gọi là "con điên", và nơi bạo lực dần trở thành trật tự bình thường. Đó là một không gian hư cấu. Nhưng điều khiến Cát Hoang sống mãi không nằm ở tính hư cấu ấy, mà ở khả năng đánh thức những câu hỏi chưa bao giờ cũ:
22 Tháng Bảy 202610:50 CH(Xem: 2362)
MẢNH ĐẤT ÍT NGƯỜI NHIỀU MA… NGƯỜI, viết hoa, theo tính chất triết học cả Đông lẫn Tây, và theo cách hiểu của tâm lý đời thường nhiều biến động này là “Tử tế”, đang ít dần đi cùng với sự teo tóp của Lương tri, sự lẩn trốn của cái Thiện, sự đánh mất Tình thương và Lòng trắc ẩn… Ma, theo nghĩa khái quát về bản chất Ma Quỷ trong con người đang trỗi dậy, không chỉ là hình tượng dọa nạt con trẻ nữa mà đang trở thành thế lực khủng khiếp đe dọa thống trị toàn bộ cơ chế hoạt động lẫn tinh thần – đạo lý xã hội…
07 Tháng Tám 2026(Xem: 1671)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
16 Tháng Tám 2025(Xem: 11604)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 18193)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 17255)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
08 Tháng Tám 202612:47 SA(Xem: 2147)
Có người hỏi vì sao ta biền biệt / Đã bao mùa không thấy chút tăm hơi / Có lẽ bởi tháng năm rong ruỗi quá / Bụi mờ dần một khoảng sáng ngày xưa
07 Tháng Tám 202611:05 CH(Xem: 2295)
tháng giêng hoa xoan chưa nở / thì em đã vội lấy chồng / mùi hương còn đang dang dở / rụng đầy xuống cả dòng sông / *** tháng hai ánh trăng vừa cũ / chênh chao ngõ vắng im lìm / em không còn gì để nói / chỉ màu nắng nhạt qua tim /
22 Tháng Bảy 202610:23 CH(Xem: 3458)
Bão Maysak đổ bộ vào Móng Cái / các bản tin điện tử dồn lên trang nhất / suốt nhiều giờ chống bão / anh đợi bản tin em
08 Tháng Bảy 20264:22 CH(Xem: 3595)
Sau một khoảng lặng khá dài, nhà thơ Phan Thanh Bình gửi đến Hợp Lưu năm bài thơ mới như những mảnh suy tưởng được chưng cất từ ký ức, lịch sử, tri thức và những đổ vỡ của đời sống đương đại. Ở đó, hình ảnh quen thuộc luôn được đặt trong những liên tưởng bất ngờ: mùi oản hương đi cùng chỉ số Dow Jones, phế tích vương triều mở ra một hệ đếm của ký ức, còn cơn mưa cuối cùng lại đổ xuống ngay trong bóng mình.
(Xem: 1708)
Dòng sống cũng như một dòng sông; có những con nước bất ngờ và những khúc quanh nghiệt ngã. Tôi quyết định chuyến đi từ Mỹ về cao nguyên Đắk Lắk - Buôn Ma Thuột chỉ trong vòng mười lăm phút trước một ngọn trào tỉnh cảm đòi hỏi cần đến một chuyến đi xa.
(Xem: 3192)
-Năm 1978 Tôi đặt chân đến Úc sau hơn 9 tháng ở Indonesia, dừng Sydney chuyển tiếp đến Thành phố một ngày có bốn mùa là Melbourne, chuyến bay Qantas khổng lồ 747 chở một nhóm 100 người chia ra lên khu vực thượng hạng trên chóp mũi. Tôi mang đôi dép hai màu chiếc đực chiếc cái đi bơ vơ giữa đám đông người Việt gốc Tàu cùng vali sang trọng.
(Xem: 2979)
Sinh 1946, tôi rời Việt Nam năm 1982 – 36 tuổi – và sống tại Mỹ từ đó cho đến bây giờ ở tuổi 80. Năm nay – 2026 – Mỹ kỷ niệm 250 năm ngày lập quốc. Nhìn lại bản thân và gia đình mình, chúng tôi đã được sống trên đất nước này ngót một phần năm chặng đường của dòng lịch sử Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. / Càng đến tuổi xế chiều, rồi... chạng vạng cuộc đời, sự ra đi vĩnh viễn không còn là vấn đề bận tâm như thời còn trẻ mà chỉ còn lại nỗi ám ảnh tuổi già là “ra đi như thế nào”. Có lúc nghe tin người bạn, người thân làm ăn kiếm bạc triệu đô la tôi vẫn chúc mừng nhưng với tâm trạng dửng dưng như mùa thu lá rụng. Nhưng nghe tin một bạn già vừa thảnh thơi an nhiên ra đi nhanh như khuất bóng chiều, tôi lại mừng đến xúc động và ước chi mình cũng sẽ ra đi nhanh và nhẹ như giấc ngủ qua đêm. Thì ra, cái “nỗi niềm canh cánh” của đời người cũng đổi thay theo thời gian qua những chặng đường đời.
(Xem: 3616)
Tấm vé World Cup đầu tiên / Mùa hè năm 2026, thế giới quay cuồng trong bầu không khí cuồng nhiệt của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Giữa mùa náo nhiệt ấy, tôi cũng có được niềm vui thầm kín nhưng mãnh liệt: lần đầu tiên chính thức sở hữu hai tấm vé xem World Cup trực tiếp (một cho tôi, một cho người con ) .
18 Tháng Tám 20269:54 CH(Xem: 1739)
Thu nằm trong bệnh viện đã được 7 ngày. Cũng vào ngày cuối cùng của “tuần chung thất” theo một lễ tục người Việt từ cả ngàn năm nay mà Thu được biết qua chuyện trò của mẹ với các bà vãi hàng xóm, phải đúng ngày này, khi nỗi đau ghê gớm của cơ thể từng chuyển hóa lẫn lộn trong những cơn mê sảng chưa từng có trong quãng đời 18 cái xuân xanh đã dịu đi chút ít, em mới bàng hoàng nhận ra: em đã bị mất toàn bộ chân trái…
30 Tháng Bảy 20261:56 CH(Xem: 2008)
XÓM BỜ MƯƠNG – Truyện thứ hai trong bộ ba "Tam Quan" của Phạm Ngọc Lương. Hôm qua, chúng tôi giới thiệu CÁT HOANG. Hôm nay là XÓM BỜ MƯƠNG – truyện ngắn thứ hai trong bộ ba Tam Quan của nhà văn trẻ Phạm Ngọc Lương, từng đăng trên Hợp Lưu số 87 (2006). Hơn hai mươi năm trước, nhà phê bình Thụy Khuê đã gọi đây là "một câu chuyện cổ tích kinh dị", nơi cái chết của một dòng sông song hành với sự mục rữa của môi trường, sự tha hóa của con người và số phận bi thảm của một đứa trẻ. Một truyện ngắn đầy chất thơ, nhưng càng đẹp càng khiến người đọc rùng mình. Hai mươi năm đã trôi qua. Dòng sông trong truyện có còn là một ẩn dụ của hôm nay? Xã hội Việt Nam đã thay đổi đến đâu trước những vấn đề mà XÓM BỜ MƯƠNG đặt ra: môi trường, bạo lực, sự vô cảm, và phẩm giá con người? Chúng tôi xin giới thiệu lại truyện ngắn này. Câu trả lời, có lẽ, xin dành cho mỗi bạn đọc.
29 Tháng Bảy 20263:34 CH(Xem: 2168)
Có những tác phẩm không thuộc về một thời điểm. Chúng lặng lẽ nằm lại trên trang giấy nhiều năm, rồi một ngày nào đó bỗng hiện lên với sức nặng như thể vừa mới được viết hôm qua. Cát Hoang là một truyện ngắn như vậy. Lần đầu xuất hiện trên Tạp chí Hợp Lưu bởi lối viết tối giản, đứt đoạn như điện ảnh, ngôn ngữ đầy ký hiệu, và một thế giới nghệ thuật khiến người đọc vừa bối rối vừa ám ảnh. Nhà phê bình Thụy Khuê từng nhận xét đây là một truyện ngắn có cấu trúc của thơ hiện đại, nơi mỗi câu chữ đều trở thành một ám hiệu, buộc người đọc phải đọc bằng trực giác nhiều hơn bằng cốt truyện. Trong thế giới ấy, có một bãi đất nổi giữa dòng sông, một cộng đồng sống như chưa từng biết đến ánh sáng của văn minh, nơi trẻ em không được học chữ, nơi người biết chữ bị gọi là "con điên", và nơi bạo lực dần trở thành trật tự bình thường. Đó là một không gian hư cấu. Nhưng điều khiến Cát Hoang sống mãi không nằm ở tính hư cấu ấy, mà ở khả năng đánh thức những câu hỏi chưa bao giờ cũ:
22 Tháng Bảy 202610:14 CH(Xem: 2398)
Đất nước ta khởi đi từ hình bóng một người mẹ thuở hồng hoang. Lịch sử chúng ta khởi đi từ lời ru và những cuộc phân ly. Giữa huyền thoại về những người anh hùng, thấp thoáng bóng dáng những người mẹ trầm mình trên sông.
09 Tháng Tám 2026(Xem: 1381)
“Một suy ngẫm nối tiếp Từ bài viết “CUỘC TỰ VẤN LƯƠNG TÂM LỚN NHẤT VÀ RUNG CẢM NHẤT TRONG ĐIỆN ẢNH” của Mai An Nguyễn Anh Tuấn về The Odyssey của Christopher Nolan, chúng tôi thử đi thêm một bước: từ Troy của Homer nhìn về những cuộc chiến của thế giới hôm nay.” MINH HẠO -
09 Tháng Tám 2026(Xem: 1291)
Hợp Lưu trân trọng giới thiệu bài viết của Mai An Nguyễn Anh Tuấn về The Odyssey — bộ phim mới của đạo diễn Christopher Nolan. Không chỉ là một bài điểm phim, tác giả đã đọc cuộc trở về của Odysseus như một hành trình trở về với lương tri và Nhân tính; nơi chiến thắng, quyền lực và những cuộc chinh phạt cuối cùng phải đối diện với món nợ máu của những người vô tội. Từ thành Troy của Homer đến một thế giới hôm nay vẫn còn “gió tanh mưa máu”, bài viết đặt ra một câu hỏi tưởng cổ xưa mà vẫn nhức nhối: Sau mỗi cuộc chiến, ai sẽ là người trả giá cho những gì con người đã gây ra cho con người? — BAN BIÊN TẬP HỢP LƯU
22 Tháng Bảy 2026(Xem: 2359)
MẢNH ĐẤT ÍT NGƯỜI NHIỀU MA… NGƯỜI, viết hoa, theo tính chất triết học cả Đông lẫn Tây, và theo cách hiểu của tâm lý đời thường nhiều biến động này là “Tử tế”, đang ít dần đi cùng với sự teo tóp của Lương tri, sự lẩn trốn của cái Thiện, sự đánh mất Tình thương và Lòng trắc ẩn… Ma, theo nghĩa khái quát về bản chất Ma Quỷ trong con người đang trỗi dậy, không chỉ là hình tượng dọa nạt con trẻ nữa mà đang trở thành thế lực khủng khiếp đe dọa thống trị toàn bộ cơ chế hoạt động lẫn tinh thần – đạo lý xã hội…
11 Tháng Bảy 2026(Xem: 2973)
Di sản ngàn đời của ông cha để lại mà mình không biết đến, không biết quý, thì đó là một điều đáng để cho chúng ta phải suy nghĩ! Cuộc triển lãm Vietnamese Ceramic: A Separate Tradition (Tạm dịch là Đồ Gốm Việt Nam: Một Truyền Thống Riêng Biệt), của viện bảo tàng Seattle Art Museum được trưng bày trong từ những năm qua, vẫn còn để lại một số đồ cổ Việt Nam tiêu biểu. Tôi đã tham dự để giúp một số việc chuyển ngữ và một vài vấn đề tổ chức liên quan đến cộng đồng. Chính trong dịp này, tôi có cơ hội tìm hiểu thêm về các viện bảo tàng và nhất là có dịp nghiên cứu về đồ gốm Việt Nam mà trong bao nhiêu thế kỷ qua đã bị chính người Việt đặt vào một địa vị quá thấp kém, khiến ít người ngó ngàng đến.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 3902)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 14765)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 30911)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 37462)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 12630)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 13895)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 4815)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 7119)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 6375)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 6852)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 7703)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 9591)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 8813)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 11756)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.