- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

NỤ HÔN PANDEMIC

15 Tháng Sáu 20211:10 SA(Xem: 38286)


NỤ HÔN PANDEMIC-bw

                                                           
Truyện ngắn của Trần Thanh Cảnh

          NỤ HÔN PANDEMIC
                              

       Tin tay lái xe của văn phòng Bộ dương tính covid, đưa về cơ quan lúc cuối giờ chiều. Choáng váng. Chưa ai kịp định thần xem nên làm gì thì xe cấp cứu 115 đã hú còi inh ỏi, lao đến trụ sở Bộ nhấc ngay đi điều trị tập trung. Công an, dân phòng rầm rập đến theo sau, kéo dây thép gai, dựng hàng rào phong tỏa cách ly luôn tòa nhà trụ sở Bộ nằm trên một con phố sầm uất nhất thủ đô.

Trong phòng làm việc, Bộ trưởng nghiến răng trợn mắt đấm tay xuống bàn, chửi thề: “ĐM thằng chó! Mày giết ông rồi. Sắp bầu cử đến nơi mà nó làm cú này, không đi đâu gặp gỡ ai được. Mày định làm ông trượt vỏ chuối hay sao đây?”

Thư ký Bộ trưởng xồng xộc lao vào, quên cả đóng cửa: “Anh ơi, anh vừa đi công tác tỉnh Bắc với nó tuần trước, liệu anh có dính không? Em có dính không? Em mà bị làm sao em cứ bắt đền anh đấy…” Vừa nói, thư ký mặt hoa da phấn chân dài từ đầu phố Lý Thường Kiệt đến ngã ba Thợ Nhuộm, vừa túm vai áo Bộ trưởng, lắc đấm thùm thụp vào ngực ngài. Bộ trưởng xanh mặt, ú ớ: “Ra, ra…ra đóng cửa vào đã!”

***


       Tổ lái xe của Bộ biên chế thuộc văn phòng. Mỗi lái xe chịu trách nhiệm đưa đón một lãnh đạo. Cái này do chánh văn phòng bố trí. Riêng tay lái xe cho Bộ trưởng chánh văn phòng còn phải đưa đến nhà riêng cho phu nhân Bộ trưởng xem tướng tá “phong thủy” thế nào trước khi điều động. Bộ trưởng đã dặn: “Có việc gì lớn nhỏ, cứ hỏi qua ý kiến chị cái nhé.” Chánh văn phòng cúc cung vâng lời. Thấy xuôi. Cứ việc gì lên phòng Bộ trưởng trình, nói: “Ý chị việc này thế này, thế này…” là Bộ trưởng ký phắt. Một năm Bộ trưởng “công tác” nước ngoài cùng các em thư ký, trợ lý cả hai trăm ngày, toàn việc quốc gia đại sự, kinh bang tế thế, bang giao quốc tế, vĩ mô hoàn cầu… còn đâu thời gian lo việc nội trị. Bởi vậy, ngài ủy quyền cho phu nhân trông coi mọi việc trong Bộ. Yên tâm lắm. Bởi phu nhân Bộ trưởng vốn con nhà gia thế, quyền huynh thế huỵch. Một tay bà vẽ mũ bôi râu cho phu quân từ một thanh niên chân trắng, con nhà nghèo nhưng được cái học giỏi và mũi to, lần lần lên đến chức Bộ trưởng một Bộ to nhất nước. Mấy bà mấy chị dân làng quê Bộ trưởng vẫn xuýt xoa: “Đúng là mũi to không lo chết đói.”. Chả là Bộ trưởng có cái mũi to thật. Còn mấy tay bạn học từ thủa cởi truồng tắm sông lại xì một cái, bảo: “Trym to thì có ấy. Thằng ấy trym to từ bé, gái mê nhiều lắm. Nhưng nó khôn, chọn ngay con nhà sếp. Hơi xấu tí nhưng được nhờ.”

Bố vợ Bộ trưởng vốn là phó ban trung ương, quyền to lắm. Hồi ấy, thấy con gái dẫn bạn trai về nhà ông ưng ngay. Tuy trong lòng có hơi lo ngại xíu. Là vì nhan sắc con gái mình hơi khiểm, còn thằng bạn trai nó lại đẹp lồng lộng như diễn viên. Trai làng mà cũng có thằng cao to đẹp giai thế nhỉ? Nhưng khi ngồi nói chuyện “thân mật” một lúc, ông nhận ra ngay thằng con rể tương lai có những phẩm chất của các nhà chính trị đương thời mà tay công tử con trai ông không có. Một trong những phẩm chất quyết định để thành công trong chính trường là phải biết trao đổi. Trao đổi ngang giá. Tôi cho anh cái này, anh đưa tôi cái kia. “Ông đưa chân giò bà thò chai rượu”. Cân bằng. Đời luôn phải tuân theo quy tắc cân bằng. Trong hóa học, các phương trình phản ứng xảy ra luôn cân bằng. Nếu không cân bằng hoặc phản ứng không xảy ra, hoặc cho ra sản phẩm không theo ý muốn. Ngoài đời cũng vậy, thế cân bằng mà bị phá vỡ sẽ sinh ra khủng hoảng… Tay con rể tương lai có mẽ đẹp giai, học giỏi, nhận thức tốt. Biết cuộc đời là sự đánh đổi. Sẵn sàng đánh đổi. Thầm khen con gái tinh đời. Ông bố vợ tương lai vỗ vai tay sinh viên sắp tốt nghiệp chân trắng mà rằng: “Tốt nghiệp xong, đưa bác về thăm bố mẹ ở quê nói chuyện rồi bác sắp xếp cho về bộ nào đó mà làm việc.”

Thế là giai quê đổi đời, tiến vùn vụt, mấy chốc chễm chệ ngồi ghế “thượng thư”, chủ một Bộ quan trọng. Bộ này chả có gì chỉ có tiền. Nhưng có tiền rồi thì phải làm gì? Mua nhà đất ư? Nhiều quá rồi, rải khắp nước, sang cả bển rồi, mua làm gì nữa. Đô la, vàng, đá quý… ngắm mãi cũng thế. Rồi đến lúc nào đó, tờ tiền đô la thần thánh chỉ là tờ giấy cotton bôi màu xanh. Vàng thỏi cũng không khác cục đồng cục sắt là mấy. Kim cương, đá quý thỉnh thoảng hai vợ chồng bỏ ra xóc trên tay chơi, có khác gì mấy hòn sỏi ngày bé chơi ô ăn quan. Ăn ư? Ăn gì khi sơn hào hải vị ta tầu âu á chán cả rồi. Uống ư? Rượu xịn đang đầy dưới hầm kia có lúc nào mà uống cho vơi bớt được đi đâu. Chơi ư? À cái này phải. Phải chơi. Từ xưa đến nay người ta đã dạy rồi, “thứ nhất chơi tiên, thứ nhì chơi tiền”. Quan lớn Bộ vốn trai quê khỏe mạnh. Vì sự nghiệp phải nhịn thèm nhịn nhạt, của thiên hạ hơ hớ toàn phải nuốt nước bọt quay đi, mấy chục năm ròng cúc cung phụng sự phu nhân. Chồng ngoan lắm. Nhưng rồi dần con lớn, vợ già, sự đời ai chống được. Một ngày quờ vào của vợ bỗng thấy như quờ phải của ma. Lạnh ngắt. Thở dài…

Mà xung quanh nhân viên nữ, cấp dưới, gái phố… ngày càng trẻ ra, xinh hơn. Đít cong, vú cao, môi mọng, mắt biếc long lanh đưa tình. Rừng rực như núi lửa. Bảo sao quan nhớn Bộ nhịn cho được? Thế là ngài chén. Chén nhiệt tình. Không phải một em mà cả tá luôn, cho bõ những ngày “kham khổ”. Mỗi chuyến đi “công tác” nước ngoài, Bộ trưởng đưa tên một “ẻm” cho chánh văn phòng sắp xếp. Riêng cái vụ này thì chánh văn phòng đã học qua trường biết ý. Không báo cáo phu nhân. Tuyệt đối không. Cái chân chánh văn phòng sinh ra để làm việc lớn nhất là hầu sếp và gia đình. Phải học qua trường biết ý mới hầu cho đúng được. Ví như mỗi khi nhà sếp có giỗ chạp ở quê là phải về từ hai hôm trước, xem cất đặt nhà cửa cỗ bàn ra sao cho chu đáo, ví dụ thế…

Đời đang vui thế mà lại xảy ra cái vụ covid!

***

        Ngoài cổng trụ sở Bộ, hai xe cứu thương tấp vào, đổ xuống một đội quần áo trắng bịt bùng kín mít từ chân đến đầu, trông như đang du hành trên sao Hỏa. Loa chĩa vào oang oang: “Đề nghị mọi người ai ở đâu ở đó. Tầng cách ly với tầng. Phòng cách ly với phòng. Người cách ly với người. Tối thiểu hai mét. Nhân viên y tế sẽ đến lấy mẫu xét nghiệm covid.”

Xông vào vun vút. Như bắt giặc. Thì chống dịch như chống giặc mà.

Cả Bộ nín thở đi nhẹ nói khẽ. Không cười. Ai nấy lo lắng, dương tính phát là đi cách ly. Ôi. Cách ly ngay tại văn phòng còn khá, vào bệnh viện nằm thì biết sao đây…

“Reng reng reng…”. Nữ nhân trợ lý số 1 gọi.

“Anh đây”

“Anh tính sao?”

“Tính gì! Cứ để cho y tế họ làm việc.”

“Là cái thằng lái xe ấy! Nó đi với anh. Anh về lại làm việc em ngay. Kiểu gì chả dính? Tí nữa khai báo y tế thế nào đây hả giời? Khai không đúng mà dương tính nó truy ra, bêu riếu nhục chứ đùa à?”

“Reng reng reng…”. Phu nhân gọi.

“Tôi đây!”

“Tôi dương tính rồi, vào viện điều trị. Chìa khóa nhà gửi công an phường. Ông có về nhà qua đó mà lấy.”

“Trời. Tôi đang bị cách ly ở văn phòng, về thế nào được. Bà đi đâu mà cũng dính?”

“Không đi đâu cũng dính! Nói nhiều! Tôi đi đây!”

Reng reng reng… reng reng reng… reng reng reng…

Khắp trụ sở Bộ, mọi phòng, mọi chỗ, mọi góc, mọi xó xỉnh từ toa lét đến gầm cầu thang, tiếng chuông điện thoại vang lên liên hồi. Lo âu. Cáu gắt. Bực bội. Tưởng như không gian sắp nổ tung vì tiếng quát tháo, giận hờn, trách móc…

***

        Đợi kết quả test nhanh. Bộ trưởng khóa trái cửa ngồi trong phòng. Suy tư. Chợt nhớ. Rút điện thoại gọi, người thân ở Times city.

“A lô. Mọi việc ổn không cưng?”

“Híc híc… không ổn chút nào.”

“Sao vậy? Em đang ở đâu mà ồn thế?”

“Em dương tính. Đang đợi làm thủ tục nhập viện điều trị.”

“Trời. Em có đi đâu không mà dương tính? Con đâu?”

“Không đi đâu cũng dương! Anh không biết con virus này nó lây qua không khí à? Con với bà giúp việc đi cách ly tập trung ở trường mẫu giáo!”

Bộ trưởng buông người rơi phịch xuống ghế. Điện thoại ném cạch ra bàn. Không hiểu nổi! Đứa bé 3 tuổi thì cách ly tập trung kiểu gì đây hả giời?

***

        Nội dung tờ khai y tế của tay lái xe Bộ trưởng không hiểu sao lọt ra ngoài. Lịch trình di chuyển, sinh hoạt bốn ngày của hắn như sau:

“Ngày 1: sáng 7h00 đến đón Bộ trưởng đi tỉnh Bắc công tác. 11h đêm về đến HN. Cất xe, ngủ lại tại văn phòng.”

“Ngày 2: sáng đánh xe đến biệt thự đón Bộ trưởng đến trụ sở làm việc. Xong rẽ qua khu Time lên nhà người thân sửa hệ thống điện đóm, ăn cơm tại đó. Chiều phu nhân gọi tới nhà sửa đường nước nôi. Cuối giờ về trụ sở đưa Bộ trưởng đi dự chiêu đãi. Đêm ngủ tại văn phòng.”

“Ngày 3: sáng đến đón Bộ trưởng, xong đi cà phê ăn sáng với nữ phó chánh văn phòng, trưa về ngủ tại trụ sở. Đầu giờ chiều đi cà phê thân mật với nữ nhân trưởng phòng kế toán, 5h chiều về trụ sở đưa Bộ trưởng đi đánh tennis. Ngủ lại tại văn phòng.”

“Ngày 4: đón Bộ trưởng xong, thấy sốt, đau họng, ho khan đến phòng khám trên phố PH, khám lấy thuốc uống. Lấy mẫu kiểm tra covid rồi về văn phòng nghỉ. Y tế đến thông báo kết quả, đưa đi điều trị.”

Mạng xã hội xôn xao bình luận các kiểu. Thôi thì cái chợ thông tin lớn nhất hành tinh loạn đả xà ngầu những comment chan chát. Vào hùa. Dìm dập. Suy diễn. Đối chát. Cãi cọ nhau. Hầm hè nhau. Thiếu nước hẹn nhau ra đường phố giải quyết vì chuyện đâu đâu không liên quan đến mình. May chính quyền đã kịp thời ra lệnh giãn cách, cấm ra đường chứ không thì ẩu đả thật. Tình hình rất chi là căng thẳng.

***

        100% mẫu dương tính covid-19!

Không cú điện thoại thông báo nào rùng rợn hơn. Chánh văn phòng nghe xong, mặt tím ngắt, vội chạy lên phòng Bộ trưởng, thở không ra hơi: “Báo cáo anh, báo cáo anh…”

Bộ trưởng xua tay: “Biết rồi. Về chuẩn bị đi điều trị.”

Một đoàn xe cứu thương dài dằng dặc hú còi lao đến, đưa hết nhân viên Bộ đi điều trị tập trung. Đại sự quốc gia, kinh bang tế thế, quốc kế dân sinh, hội nhập quốc tế, xu thế toàn cầu… mà Bộ này chủ trì tạm hoãn lại hết. Diệt covid đã, chống dịch đã. Chống dịch như chống giặc, lơ mơ là chết không kịp ngáp.

***

        Sau 21 ngày, một đoàn xe sang chảnh rèm hoa kín mít, nước hoa thơm lừng lại đưa quan chức, nhân viên từ Bộ trưởng cho đến bảo vệ gác cổng trở lại văn phòng Bộ làm việc. Họ đã được ngành y tế nước nhà điều trị thành công, loại trừ con virus quái ác ra khỏi người, lập được kỳ tích vẻ vang chưa từng có trên hoàn cầu. Nhân dịp đó, các cô giáo dạy văn của nước ta bèn ra một tập thơ ngợi ca những dũng sĩ trên trận tuyến diệt dịch, đêm không ăn ngày không ngủ, nguyện cống hiến tất cả sự nghiệp bảo vệ sức khỏe nhân dân. Còn hội nhạc sĩ nước nhà thì viết hẳn một bản giao hưởng hợp xướng tân cổ giao duyên có tên “Ngạo nghễ Việt Nam”, dự sẽ công diễn tại nhà hát lớn 14 đêm liền trong lễ liên hoan mừng công thắng lợi. Mấy tay nhà văn nhà báo ba xu cũng nhanh nhạy không kém, tức thời viết một cuốn tiểu thuyết truyện ký phóng sự lẫn lộn. Fiction or nonfiction. Trong đó nhân vật chính là một cái cột điện, sau khi vượt qua muôn trùng núi cao đèo sâu, đại dương biển cả mênh mông đã từ nước ngoài chạy về đến tổ quốc Văn Lang yêu dấu, miền đất của hạnh phúc con người vĩnh cửu.

 Cán bộ nhân viên của Bộ lại tiếp tục đại sự quốc gia, kinh bang tế thế, quốc kế dân sinh, hội nhập quốc tế, xu thế toàn cầu… mấy hôm trước đang dở dang. Nay tiếp nối như chưa hề có cuộc chia ly. Bộ lại vào guồng máy hoạt động hàng ngày như trước khi bị covid hỏi thăm. Nhưng có điều, mọi người bỗng nhìn nhau là lạ. Lành lạnh. Xa cách. Thư ký chân dài từ đầu phố Lý Thường Kiệt đến ngã ba Thợ Nhuộm mỗi lần xuống phòng Bộ trưởng cũng đứng cách xa độ nửa dãy phố. Nữ nhân trợ lý số 1 còn cẩn thận hơn, không tiếp xúc với ai, chỉ làm việc qua internet. Người nọ nhìn người kia như cái ổ virus di động. Không bắt tay. Không ôm vai bá cổ. Nhạt hẳn. Nhạt toẹt. Bộ trưởng còn ngủ luôn tại trụ sở, không về nhà. Lạnh lẽo. Chánh văn phòng phát một công văn yêu cầu trong trụ sở không được nhắc, đề cập đến những từ như: covid, dịch, virus… tất cả giao tiếp để chỉ vấn đề đó, đồng chí Bộ trưởng đã quy định cho một từ quốc tế, đủ súc tích hàm nghĩa cao là pandemic!

***

       Tay lái xe điều trị về hôm trước thì hôm sau bộ trưởng ra lệnh cho cấp dưới sa thải, thôi việc. Nhưng chả phải cho thôi, tay này biết đã nghĩa lộ, cũng tự gửi đơn đến chánh văn phòng xin nghỉ. Hắn nghỉ việc, mang chút tiền tích lũy được mua con xe Hyuldai i10 chạy Grab car. Nhà tay này bên quận Long Biên, những lúc đợi khách “nổ”, hắn hay ngồi quán cà phê Thắng ở tầng 1 nhà K khu Việt Hưng, nơi đồng nghiệp của hắn tụ tập. Một tay đồng nghiệp hỏi:

“Ông đi với sếp nhớn vào toàn chỗ an toàn sạch sẽ thế mà cũng dính là sao?”

Hắn cười khành khạch như ma làm, bảo: “Là do hôm đó đi #giaicuunon nên dính!”

“Sao?”

“Chuyện là thế này…”

Tối hôm đó tỉnh Bắc chiêu đãi bộ trưởng. Hắn ngồi ở phòng dành cho lái xe ăn no bụng rồi đánh xe đi lòng vòng ngắm thành phố mới. Bởi biết sếp còn lâu mới tàn tiệc. Còn tăng 1, tăng 2, tăng 3… Đi chán hắn rẽ vào công viên cạnh khu công nghiệp đỗ xe, định ngủ lát đợi sếp gọi thì đến đón. Vừa dừng, có một cô gái trẻ, mặc quần áo đồng phục công ty gõ cửa kính. Hắn hạ kính xuống hỏi muốn gì? Nàng ghé vào gần, vẻ ngại ngùng nói nhỏ: “Anh #giaicuunon em cái đi. Đang túng quá…”

Cô gái độ ngoài hai mươi, gầy nhỏ, nét mặt chất phác khá xinh, ánh mắt vẫn còn những nét thẹn thùng chứ không dạn dĩ như những cô nàng chuyên nghiệp. Hắn bỗng động lòng. Mở cửa bên cho nàng: “Vào đây ngồi nói chuyện tí đã.”

Nàng kể, quê xa về làm công nhân ở đây. Nhưng dạo này dịch giã, giãn việc nghỉ không lương. Bạn trai cũng thế. Mấy hôm nay hết cả chút tiền còm để dành rồi. Tiền trọ, tiền điện nước còn khất nhà chủ được, chứ tiền ăn không có thì…Đến bạn trai đang trẻ khỏe, mọi khi xì sục cả đêm, nay nằm dài như người chết rồi. Cứ mì tôm “khỏa thân” suốt thì anh bảo thiết gì nữa. Em nghe lỏm bọn bạn cùng cảnh thì thào, cũng liều ra đây. À. Thảo nào, lúc nãy ngồi ăn cơm cùng cánh lái xe văn phòng tỉnh Bắc, bọn ấy đã nhấm nháy, không phải đưa đón sếp thì ra công viên gần khu công nghiệp giải trí tí. Ngon, bổ, rẻ…

Hắn đưa nàng ra ghế sau. Vuốt ve. Tấm thân gầy guộc vì thiếu ăn cố rướn lên chiều chuộng. Ánh sáng từ ngọn đèn đường chiếu qua kính xe vào khiến cho khuôn mặt nàng xanh xao hơn. Trong lòng hắn bỗng trào lên một thứ tình cảm khó mô tả. Cả tình nhục dục gái trai, tình thương xót… trộn lẫn vào nhau. Hắn cởi quần áo nàng ra rồi dịu dàng chiều chuộng nàng chứ không phải là nàng chiều chuộng hắn nữa. Cái này thì hắn có đủ kỹ năng. Hắn làm cho nàng bừng bừng lên cơn sốt tình, toàn thân co giật khao khát như cả thế kỷ nay chưa được ân ái. Hắn cảm nhận được sự tận hiến của nàng dành cho mình.

Xong xuôi, hắn với chai nước lavie đưa cho nàng. Nàng uống, trong bụng bỗng sôi lên òng ọc, to đến nỗi hắn nghe rõ. Hay tại trong xe kín nên mọi tiếng động càng rõ ràng hơn.

Nàng xấu hổ: “Tối nay em chưa ăn gì, xong thấy đói…”

Hắn đưa tay kéo đầu nàng lại, vuốt tóc, khẽ nói: “Để anh đưa đi ăn rồi hãy về.”

Họ đến một quán phở bò đầu kia thành phố. Hắn gọi cho nàng một bát to. Ngồi nhìn nàng ăn ngon lành, húp cạn cả thìa cuối cùng, ngẩng khuôn mặt cười rạng rỡ như trẻ thơ: “Lâu lắm em mới được ăn bát phở ngon thế”. Dưới ánh đèn sáng, hắn chợt thấy nàng có nét xinh lạ. Cặp môi hồng tươi tắn như của cô gái vừa bước vào tuổi dậy thì.

Hắn mở cái phong bì “tiêu chuẩn lái xe” của tỉnh Bắc cho. Có 4 tờ polyme xanh. Trả tiền bát phở. Hắn để cả tiền thừa vào phong bì đưa lại cho nàng: “Em cầm lấy về mua đồ ăn nhé.”

Hắn lái xe đưa nàng về đến gần khu nhà trọ thì dừng lại. Trước khi xuống xe, nàng quay sang vít đầu hắn hôn một cái sâu thẳm, đắm đuối, ngọt ngào. Hắn đáp lại nồng nàn. Môi lưỡi họ dính chặt vào nhau, quấn quýt, luồn lách, mút chặt lấy nhau, mê say. Không muốn rời…

Nàng mở cửa xe xuống. Cái dáng người bé nhỏ trong bộ quần áo đồng phục công ty khuất hẳn vào khu nhà trọ rồi mà hắn vẫn cảm thấy bàng hoàng lơ lửng như người trên mây. Đã lâu lắm rồi hắn không hôn người con gái nào nồng nàn đắm đuối và được hôn lại cũng nồng nàn đắm đuối như thế. Dù hắn vẫn làm tình đều. Tuần nào cũng kín lịch. Ngày nào cũng có lịch nếu không phải đi công tác. Sáng, trưa, chiều, tối lịch hẹn kín trong điện thoại. Chủ nhật, ngày nghỉ có khi còn tăng ca cú đúp. Hắn là một trang thanh niên đương thì, khỏe mạnh. Cao một mét bảy lăm, nặng bảy mươi ký lô, tập gym thường xuyên. Sức trai lúc nào cũng trào dâng rừng rực trong huyết quản. Phục vụ các cô các mợ các nàng các phu nhân thoải mái. Các nữ nhân ấy mê hắn. Mê bộ ngực nở căng, cái bụng rắn đanh sáu múi cuồn cuộn và cánh tay chắc như gỗ nghiến, mỗi lần xiết chặt muốn tan chảy. Nhưng mê nhất cái lưỡi dài mềm mại thô ráp, lướt đến đâu tim gan mề phổi muốn lộn lên đỉnh đầu đến đấy. Không phục vụ các nữ nhân, hắn vẫn phải bắn ra, vào một chỗ nào đó. Nhắm mắt lại, bắn vào những chỗ này, cũng là sự giải tỏa lại có tiền. Nhiều tiền kia. Già tí cũng không sao. Xấu tí cũng không sao. Dâm loạn, càng hay, hắn chiều được, hề gì. Nhưng lâu lắm hắn chưa hôn một nữ nhân nào mê say như thế. Gặp nhau chỉ là những cái hôn “xã giao” phớt phớt trên môi má tóc tai cho phải phép, rồi tới luôn những điểm trung tâm. Lần này khác, sau cú làm tình trên xe, nụ hôn từ biệt với cô nàng công nhân không ngờ lại ngọt ngào đến thế.

Nhưng hôm sau về, trên khu công nghiệp tỉnh Bắc báo nổ dịch covid-19. Bốn hôm sau đến lượt hắn dương tính. Cũng chẳng hề hấn gì lắm. Sốt, ho khan, đau họng uống thuốc vài hôm thấy hết. Lại khỏe như voi. Nằm 21 ngày trong khu điều trị đêm nào hắn cũng mơ thấy nàng. Vẫn trong bộ đồng phục công ty ôm xiết lấy hắn. Họ hôn nhau đắm đuối mê say khát khao như cả đời này chưa hề được hôn. Nụ hôn pandemic.

                                                                         Trần Thanh Cảnh 6/2021

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
09 Tháng Tám 20267:14 CH(Xem: 209)
“Một suy ngẫm nối tiếp Từ bài viết “CUỘC TỰ VẤN LƯƠNG TÂM LỚN NHẤT VÀ RUNG CẢM NHẤT TRONG ĐIỆN ẢNH” của Mai An Nguyễn Anh Tuấn về The Odyssey của Christopher Nolan, chúng tôi thử đi thêm một bước: từ Troy của Homer nhìn về những cuộc chiến của thế giới hôm nay.” MINH HẠO -
09 Tháng Tám 20266:02 CH(Xem: 174)
Hợp Lưu trân trọng giới thiệu bài viết của Mai An Nguyễn Anh Tuấn về The Odyssey — bộ phim mới của đạo diễn Christopher Nolan. Không chỉ là một bài điểm phim, tác giả đã đọc cuộc trở về của Odysseus như một hành trình trở về với lương tri và Nhân tính; nơi chiến thắng, quyền lực và những cuộc chinh phạt cuối cùng phải đối diện với món nợ máu của những người vô tội. Từ thành Troy của Homer đến một thế giới hôm nay vẫn còn “gió tanh mưa máu”, bài viết đặt ra một câu hỏi tưởng cổ xưa mà vẫn nhức nhối: Sau mỗi cuộc chiến, ai sẽ là người trả giá cho những gì con người đã gây ra cho con người? — BAN BIÊN TẬP HỢP LƯU
08 Tháng Tám 202612:47 SA(Xem: 325)
Có người hỏi vì sao ta biền biệt / Đã bao mùa không thấy chút tăm hơi / Có lẽ bởi tháng năm rong ruỗi quá / Bụi mờ dần một khoảng sáng ngày xưa
07 Tháng Tám 202611:11 CH(Xem: 274)
Dòng sống cũng như một dòng sông; có những con nước bất ngờ và những khúc quanh nghiệt ngã. Tôi quyết định chuyến đi từ Mỹ về cao nguyên Đắk Lắk - Buôn Ma Thuột chỉ trong vòng mười lăm phút trước một ngọn trào tỉnh cảm đòi hỏi cần đến một chuyến đi xa.
07 Tháng Tám 202611:05 CH(Xem: 387)
tháng giêng hoa xoan chưa nở / thì em đã vội lấy chồng / mùi hương còn đang dang dở / rụng đầy xuống cả dòng sông / *** tháng hai ánh trăng vừa cũ / chênh chao ngõ vắng im lìm / em không còn gì để nói / chỉ màu nắng nhạt qua tim /
07 Tháng Tám 202610:29 CH(Xem: 557)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
30 Tháng Bảy 20261:56 CH(Xem: 1016)
XÓM BỜ MƯƠNG – Truyện thứ hai trong bộ ba "Tam Quan" của Phạm Ngọc Lương. Hôm qua, chúng tôi giới thiệu CÁT HOANG. Hôm nay là XÓM BỜ MƯƠNG – truyện ngắn thứ hai trong bộ ba Tam Quan của nhà văn trẻ Phạm Ngọc Lương, từng đăng trên Hợp Lưu số 87 (2006). Hơn hai mươi năm trước, nhà phê bình Thụy Khuê đã gọi đây là "một câu chuyện cổ tích kinh dị", nơi cái chết của một dòng sông song hành với sự mục rữa của môi trường, sự tha hóa của con người và số phận bi thảm của một đứa trẻ. Một truyện ngắn đầy chất thơ, nhưng càng đẹp càng khiến người đọc rùng mình. Hai mươi năm đã trôi qua. Dòng sông trong truyện có còn là một ẩn dụ của hôm nay? Xã hội Việt Nam đã thay đổi đến đâu trước những vấn đề mà XÓM BỜ MƯƠNG đặt ra: môi trường, bạo lực, sự vô cảm, và phẩm giá con người? Chúng tôi xin giới thiệu lại truyện ngắn này. Câu trả lời, có lẽ, xin dành cho mỗi bạn đọc.
29 Tháng Bảy 20263:34 CH(Xem: 1082)
Có những tác phẩm không thuộc về một thời điểm. Chúng lặng lẽ nằm lại trên trang giấy nhiều năm, rồi một ngày nào đó bỗng hiện lên với sức nặng như thể vừa mới được viết hôm qua. Cát Hoang là một truyện ngắn như vậy. Lần đầu xuất hiện trên Tạp chí Hợp Lưu bởi lối viết tối giản, đứt đoạn như điện ảnh, ngôn ngữ đầy ký hiệu, và một thế giới nghệ thuật khiến người đọc vừa bối rối vừa ám ảnh. Nhà phê bình Thụy Khuê từng nhận xét đây là một truyện ngắn có cấu trúc của thơ hiện đại, nơi mỗi câu chữ đều trở thành một ám hiệu, buộc người đọc phải đọc bằng trực giác nhiều hơn bằng cốt truyện. Trong thế giới ấy, có một bãi đất nổi giữa dòng sông, một cộng đồng sống như chưa từng biết đến ánh sáng của văn minh, nơi trẻ em không được học chữ, nơi người biết chữ bị gọi là "con điên", và nơi bạo lực dần trở thành trật tự bình thường. Đó là một không gian hư cấu. Nhưng điều khiến Cát Hoang sống mãi không nằm ở tính hư cấu ấy, mà ở khả năng đánh thức những câu hỏi chưa bao giờ cũ:
22 Tháng Bảy 202610:50 CH(Xem: 1684)
MẢNH ĐẤT ÍT NGƯỜI NHIỀU MA… NGƯỜI, viết hoa, theo tính chất triết học cả Đông lẫn Tây, và theo cách hiểu của tâm lý đời thường nhiều biến động này là “Tử tế”, đang ít dần đi cùng với sự teo tóp của Lương tri, sự lẩn trốn của cái Thiện, sự đánh mất Tình thương và Lòng trắc ẩn… Ma, theo nghĩa khái quát về bản chất Ma Quỷ trong con người đang trỗi dậy, không chỉ là hình tượng dọa nạt con trẻ nữa mà đang trở thành thế lực khủng khiếp đe dọa thống trị toàn bộ cơ chế hoạt động lẫn tinh thần – đạo lý xã hội…
22 Tháng Bảy 202610:23 CH(Xem: 1980)
Bão Maysak đổ bộ vào Móng Cái / các bản tin điện tử dồn lên trang nhất / suốt nhiều giờ chống bão / anh đợi bản tin em
07 Tháng Tám 2026(Xem: 557)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
16 Tháng Tám 2025(Xem: 11054)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 17688)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 16756)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
08 Tháng Tám 202612:47 SA(Xem: 325)
Có người hỏi vì sao ta biền biệt / Đã bao mùa không thấy chút tăm hơi / Có lẽ bởi tháng năm rong ruỗi quá / Bụi mờ dần một khoảng sáng ngày xưa
07 Tháng Tám 202611:05 CH(Xem: 385)
tháng giêng hoa xoan chưa nở / thì em đã vội lấy chồng / mùi hương còn đang dang dở / rụng đầy xuống cả dòng sông / *** tháng hai ánh trăng vừa cũ / chênh chao ngõ vắng im lìm / em không còn gì để nói / chỉ màu nắng nhạt qua tim /
22 Tháng Bảy 202610:23 CH(Xem: 1980)
Bão Maysak đổ bộ vào Móng Cái / các bản tin điện tử dồn lên trang nhất / suốt nhiều giờ chống bão / anh đợi bản tin em
08 Tháng Bảy 20264:22 CH(Xem: 2527)
Sau một khoảng lặng khá dài, nhà thơ Phan Thanh Bình gửi đến Hợp Lưu năm bài thơ mới như những mảnh suy tưởng được chưng cất từ ký ức, lịch sử, tri thức và những đổ vỡ của đời sống đương đại. Ở đó, hình ảnh quen thuộc luôn được đặt trong những liên tưởng bất ngờ: mùi oản hương đi cùng chỉ số Dow Jones, phế tích vương triều mở ra một hệ đếm của ký ức, còn cơn mưa cuối cùng lại đổ xuống ngay trong bóng mình.
(Xem: 274)
Dòng sống cũng như một dòng sông; có những con nước bất ngờ và những khúc quanh nghiệt ngã. Tôi quyết định chuyến đi từ Mỹ về cao nguyên Đắk Lắk - Buôn Ma Thuột chỉ trong vòng mười lăm phút trước một ngọn trào tỉnh cảm đòi hỏi cần đến một chuyến đi xa.
(Xem: 2413)
-Năm 1978 Tôi đặt chân đến Úc sau hơn 9 tháng ở Indonesia, dừng Sydney chuyển tiếp đến Thành phố một ngày có bốn mùa là Melbourne, chuyến bay Qantas khổng lồ 747 chở một nhóm 100 người chia ra lên khu vực thượng hạng trên chóp mũi. Tôi mang đôi dép hai màu chiếc đực chiếc cái đi bơ vơ giữa đám đông người Việt gốc Tàu cùng vali sang trọng.
(Xem: 2183)
Sinh 1946, tôi rời Việt Nam năm 1982 – 36 tuổi – và sống tại Mỹ từ đó cho đến bây giờ ở tuổi 80. Năm nay – 2026 – Mỹ kỷ niệm 250 năm ngày lập quốc. Nhìn lại bản thân và gia đình mình, chúng tôi đã được sống trên đất nước này ngót một phần năm chặng đường của dòng lịch sử Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. / Càng đến tuổi xế chiều, rồi... chạng vạng cuộc đời, sự ra đi vĩnh viễn không còn là vấn đề bận tâm như thời còn trẻ mà chỉ còn lại nỗi ám ảnh tuổi già là “ra đi như thế nào”. Có lúc nghe tin người bạn, người thân làm ăn kiếm bạc triệu đô la tôi vẫn chúc mừng nhưng với tâm trạng dửng dưng như mùa thu lá rụng. Nhưng nghe tin một bạn già vừa thảnh thơi an nhiên ra đi nhanh như khuất bóng chiều, tôi lại mừng đến xúc động và ước chi mình cũng sẽ ra đi nhanh và nhẹ như giấc ngủ qua đêm. Thì ra, cái “nỗi niềm canh cánh” của đời người cũng đổi thay theo thời gian qua những chặng đường đời.
(Xem: 2771)
Tấm vé World Cup đầu tiên / Mùa hè năm 2026, thế giới quay cuồng trong bầu không khí cuồng nhiệt của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Giữa mùa náo nhiệt ấy, tôi cũng có được niềm vui thầm kín nhưng mãnh liệt: lần đầu tiên chính thức sở hữu hai tấm vé xem World Cup trực tiếp (một cho tôi, một cho người con ) .
30 Tháng Bảy 20261:56 CH(Xem: 1016)
XÓM BỜ MƯƠNG – Truyện thứ hai trong bộ ba "Tam Quan" của Phạm Ngọc Lương. Hôm qua, chúng tôi giới thiệu CÁT HOANG. Hôm nay là XÓM BỜ MƯƠNG – truyện ngắn thứ hai trong bộ ba Tam Quan của nhà văn trẻ Phạm Ngọc Lương, từng đăng trên Hợp Lưu số 87 (2006). Hơn hai mươi năm trước, nhà phê bình Thụy Khuê đã gọi đây là "một câu chuyện cổ tích kinh dị", nơi cái chết của một dòng sông song hành với sự mục rữa của môi trường, sự tha hóa của con người và số phận bi thảm của một đứa trẻ. Một truyện ngắn đầy chất thơ, nhưng càng đẹp càng khiến người đọc rùng mình. Hai mươi năm đã trôi qua. Dòng sông trong truyện có còn là một ẩn dụ của hôm nay? Xã hội Việt Nam đã thay đổi đến đâu trước những vấn đề mà XÓM BỜ MƯƠNG đặt ra: môi trường, bạo lực, sự vô cảm, và phẩm giá con người? Chúng tôi xin giới thiệu lại truyện ngắn này. Câu trả lời, có lẽ, xin dành cho mỗi bạn đọc.
29 Tháng Bảy 20263:34 CH(Xem: 1082)
Có những tác phẩm không thuộc về một thời điểm. Chúng lặng lẽ nằm lại trên trang giấy nhiều năm, rồi một ngày nào đó bỗng hiện lên với sức nặng như thể vừa mới được viết hôm qua. Cát Hoang là một truyện ngắn như vậy. Lần đầu xuất hiện trên Tạp chí Hợp Lưu bởi lối viết tối giản, đứt đoạn như điện ảnh, ngôn ngữ đầy ký hiệu, và một thế giới nghệ thuật khiến người đọc vừa bối rối vừa ám ảnh. Nhà phê bình Thụy Khuê từng nhận xét đây là một truyện ngắn có cấu trúc của thơ hiện đại, nơi mỗi câu chữ đều trở thành một ám hiệu, buộc người đọc phải đọc bằng trực giác nhiều hơn bằng cốt truyện. Trong thế giới ấy, có một bãi đất nổi giữa dòng sông, một cộng đồng sống như chưa từng biết đến ánh sáng của văn minh, nơi trẻ em không được học chữ, nơi người biết chữ bị gọi là "con điên", và nơi bạo lực dần trở thành trật tự bình thường. Đó là một không gian hư cấu. Nhưng điều khiến Cát Hoang sống mãi không nằm ở tính hư cấu ấy, mà ở khả năng đánh thức những câu hỏi chưa bao giờ cũ:
22 Tháng Bảy 202610:14 CH(Xem: 1622)
Đất nước ta khởi đi từ hình bóng một người mẹ thuở hồng hoang. Lịch sử chúng ta khởi đi từ lời ru và những cuộc phân ly. Giữa huyền thoại về những người anh hùng, thấp thoáng bóng dáng những người mẹ trầm mình trên sông.
14 Tháng Bảy 202612:37 SA(Xem: 2400)
Bích Lan sinh trưởng ở Đồng Nai, tính tình hiền lành và có ngoại hình dễ nhìn. Năm nay bốn mươi tuổi. Ở cái tuổi mà nhiều người phụ nữ đã có con vào đại học, cô trở về căn hộ của mình mỗi chiều với một chùm chìa khóa và sự im lặng. Từ ban công tầng mười sáu nhìn xuống, thành phố đêm nào cũng sáng rực. Xe cộ vẫn xuôi ngược, những ô cửa vẫn hắt ra ánh đèn vàng ấm áp. Chỉ có căn hộ của Lan, nhiều lúc rộng đến mức nghe rõ tiếng dép của chính mình trên nền gạch. Sự nghiệp làm ăn thì thuận tiện nhưng về đường tình duyên thì có phần lận đận.
09 Tháng Tám 2026(Xem: 208)
“Một suy ngẫm nối tiếp Từ bài viết “CUỘC TỰ VẤN LƯƠNG TÂM LỚN NHẤT VÀ RUNG CẢM NHẤT TRONG ĐIỆN ẢNH” của Mai An Nguyễn Anh Tuấn về The Odyssey của Christopher Nolan, chúng tôi thử đi thêm một bước: từ Troy của Homer nhìn về những cuộc chiến của thế giới hôm nay.” MINH HẠO -
09 Tháng Tám 2026(Xem: 174)
Hợp Lưu trân trọng giới thiệu bài viết của Mai An Nguyễn Anh Tuấn về The Odyssey — bộ phim mới của đạo diễn Christopher Nolan. Không chỉ là một bài điểm phim, tác giả đã đọc cuộc trở về của Odysseus như một hành trình trở về với lương tri và Nhân tính; nơi chiến thắng, quyền lực và những cuộc chinh phạt cuối cùng phải đối diện với món nợ máu của những người vô tội. Từ thành Troy của Homer đến một thế giới hôm nay vẫn còn “gió tanh mưa máu”, bài viết đặt ra một câu hỏi tưởng cổ xưa mà vẫn nhức nhối: Sau mỗi cuộc chiến, ai sẽ là người trả giá cho những gì con người đã gây ra cho con người? — BAN BIÊN TẬP HỢP LƯU
22 Tháng Bảy 2026(Xem: 1684)
MẢNH ĐẤT ÍT NGƯỜI NHIỀU MA… NGƯỜI, viết hoa, theo tính chất triết học cả Đông lẫn Tây, và theo cách hiểu của tâm lý đời thường nhiều biến động này là “Tử tế”, đang ít dần đi cùng với sự teo tóp của Lương tri, sự lẩn trốn của cái Thiện, sự đánh mất Tình thương và Lòng trắc ẩn… Ma, theo nghĩa khái quát về bản chất Ma Quỷ trong con người đang trỗi dậy, không chỉ là hình tượng dọa nạt con trẻ nữa mà đang trở thành thế lực khủng khiếp đe dọa thống trị toàn bộ cơ chế hoạt động lẫn tinh thần – đạo lý xã hội…
11 Tháng Bảy 2026(Xem: 2246)
Di sản ngàn đời của ông cha để lại mà mình không biết đến, không biết quý, thì đó là một điều đáng để cho chúng ta phải suy nghĩ! Cuộc triển lãm Vietnamese Ceramic: A Separate Tradition (Tạm dịch là Đồ Gốm Việt Nam: Một Truyền Thống Riêng Biệt), của viện bảo tàng Seattle Art Museum được trưng bày trong từ những năm qua, vẫn còn để lại một số đồ cổ Việt Nam tiêu biểu. Tôi đã tham dự để giúp một số việc chuyển ngữ và một vài vấn đề tổ chức liên quan đến cộng đồng. Chính trong dịp này, tôi có cơ hội tìm hiểu thêm về các viện bảo tàng và nhất là có dịp nghiên cứu về đồ gốm Việt Nam mà trong bao nhiêu thế kỷ qua đã bị chính người Việt đặt vào một địa vị quá thấp kém, khiến ít người ngó ngàng đến.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 3079)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 14404)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 30478)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 36754)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 12177)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 13518)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 3943)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 5962)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 5449)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 6010)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 6658)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 8986)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 8287)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 11226)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.