- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

NỤ HÔN PANDEMIC

15 Tháng Sáu 20211:10 SA(Xem: 35858)


NỤ HÔN PANDEMIC-bw

                                                           
Truyện ngắn của Trần Thanh Cảnh

          NỤ HÔN PANDEMIC
                              

       Tin tay lái xe của văn phòng Bộ dương tính covid, đưa về cơ quan lúc cuối giờ chiều. Choáng váng. Chưa ai kịp định thần xem nên làm gì thì xe cấp cứu 115 đã hú còi inh ỏi, lao đến trụ sở Bộ nhấc ngay đi điều trị tập trung. Công an, dân phòng rầm rập đến theo sau, kéo dây thép gai, dựng hàng rào phong tỏa cách ly luôn tòa nhà trụ sở Bộ nằm trên một con phố sầm uất nhất thủ đô.

Trong phòng làm việc, Bộ trưởng nghiến răng trợn mắt đấm tay xuống bàn, chửi thề: “ĐM thằng chó! Mày giết ông rồi. Sắp bầu cử đến nơi mà nó làm cú này, không đi đâu gặp gỡ ai được. Mày định làm ông trượt vỏ chuối hay sao đây?”

Thư ký Bộ trưởng xồng xộc lao vào, quên cả đóng cửa: “Anh ơi, anh vừa đi công tác tỉnh Bắc với nó tuần trước, liệu anh có dính không? Em có dính không? Em mà bị làm sao em cứ bắt đền anh đấy…” Vừa nói, thư ký mặt hoa da phấn chân dài từ đầu phố Lý Thường Kiệt đến ngã ba Thợ Nhuộm, vừa túm vai áo Bộ trưởng, lắc đấm thùm thụp vào ngực ngài. Bộ trưởng xanh mặt, ú ớ: “Ra, ra…ra đóng cửa vào đã!”

***


       Tổ lái xe của Bộ biên chế thuộc văn phòng. Mỗi lái xe chịu trách nhiệm đưa đón một lãnh đạo. Cái này do chánh văn phòng bố trí. Riêng tay lái xe cho Bộ trưởng chánh văn phòng còn phải đưa đến nhà riêng cho phu nhân Bộ trưởng xem tướng tá “phong thủy” thế nào trước khi điều động. Bộ trưởng đã dặn: “Có việc gì lớn nhỏ, cứ hỏi qua ý kiến chị cái nhé.” Chánh văn phòng cúc cung vâng lời. Thấy xuôi. Cứ việc gì lên phòng Bộ trưởng trình, nói: “Ý chị việc này thế này, thế này…” là Bộ trưởng ký phắt. Một năm Bộ trưởng “công tác” nước ngoài cùng các em thư ký, trợ lý cả hai trăm ngày, toàn việc quốc gia đại sự, kinh bang tế thế, bang giao quốc tế, vĩ mô hoàn cầu… còn đâu thời gian lo việc nội trị. Bởi vậy, ngài ủy quyền cho phu nhân trông coi mọi việc trong Bộ. Yên tâm lắm. Bởi phu nhân Bộ trưởng vốn con nhà gia thế, quyền huynh thế huỵch. Một tay bà vẽ mũ bôi râu cho phu quân từ một thanh niên chân trắng, con nhà nghèo nhưng được cái học giỏi và mũi to, lần lần lên đến chức Bộ trưởng một Bộ to nhất nước. Mấy bà mấy chị dân làng quê Bộ trưởng vẫn xuýt xoa: “Đúng là mũi to không lo chết đói.”. Chả là Bộ trưởng có cái mũi to thật. Còn mấy tay bạn học từ thủa cởi truồng tắm sông lại xì một cái, bảo: “Trym to thì có ấy. Thằng ấy trym to từ bé, gái mê nhiều lắm. Nhưng nó khôn, chọn ngay con nhà sếp. Hơi xấu tí nhưng được nhờ.”

Bố vợ Bộ trưởng vốn là phó ban trung ương, quyền to lắm. Hồi ấy, thấy con gái dẫn bạn trai về nhà ông ưng ngay. Tuy trong lòng có hơi lo ngại xíu. Là vì nhan sắc con gái mình hơi khiểm, còn thằng bạn trai nó lại đẹp lồng lộng như diễn viên. Trai làng mà cũng có thằng cao to đẹp giai thế nhỉ? Nhưng khi ngồi nói chuyện “thân mật” một lúc, ông nhận ra ngay thằng con rể tương lai có những phẩm chất của các nhà chính trị đương thời mà tay công tử con trai ông không có. Một trong những phẩm chất quyết định để thành công trong chính trường là phải biết trao đổi. Trao đổi ngang giá. Tôi cho anh cái này, anh đưa tôi cái kia. “Ông đưa chân giò bà thò chai rượu”. Cân bằng. Đời luôn phải tuân theo quy tắc cân bằng. Trong hóa học, các phương trình phản ứng xảy ra luôn cân bằng. Nếu không cân bằng hoặc phản ứng không xảy ra, hoặc cho ra sản phẩm không theo ý muốn. Ngoài đời cũng vậy, thế cân bằng mà bị phá vỡ sẽ sinh ra khủng hoảng… Tay con rể tương lai có mẽ đẹp giai, học giỏi, nhận thức tốt. Biết cuộc đời là sự đánh đổi. Sẵn sàng đánh đổi. Thầm khen con gái tinh đời. Ông bố vợ tương lai vỗ vai tay sinh viên sắp tốt nghiệp chân trắng mà rằng: “Tốt nghiệp xong, đưa bác về thăm bố mẹ ở quê nói chuyện rồi bác sắp xếp cho về bộ nào đó mà làm việc.”

Thế là giai quê đổi đời, tiến vùn vụt, mấy chốc chễm chệ ngồi ghế “thượng thư”, chủ một Bộ quan trọng. Bộ này chả có gì chỉ có tiền. Nhưng có tiền rồi thì phải làm gì? Mua nhà đất ư? Nhiều quá rồi, rải khắp nước, sang cả bển rồi, mua làm gì nữa. Đô la, vàng, đá quý… ngắm mãi cũng thế. Rồi đến lúc nào đó, tờ tiền đô la thần thánh chỉ là tờ giấy cotton bôi màu xanh. Vàng thỏi cũng không khác cục đồng cục sắt là mấy. Kim cương, đá quý thỉnh thoảng hai vợ chồng bỏ ra xóc trên tay chơi, có khác gì mấy hòn sỏi ngày bé chơi ô ăn quan. Ăn ư? Ăn gì khi sơn hào hải vị ta tầu âu á chán cả rồi. Uống ư? Rượu xịn đang đầy dưới hầm kia có lúc nào mà uống cho vơi bớt được đi đâu. Chơi ư? À cái này phải. Phải chơi. Từ xưa đến nay người ta đã dạy rồi, “thứ nhất chơi tiên, thứ nhì chơi tiền”. Quan lớn Bộ vốn trai quê khỏe mạnh. Vì sự nghiệp phải nhịn thèm nhịn nhạt, của thiên hạ hơ hớ toàn phải nuốt nước bọt quay đi, mấy chục năm ròng cúc cung phụng sự phu nhân. Chồng ngoan lắm. Nhưng rồi dần con lớn, vợ già, sự đời ai chống được. Một ngày quờ vào của vợ bỗng thấy như quờ phải của ma. Lạnh ngắt. Thở dài…

Mà xung quanh nhân viên nữ, cấp dưới, gái phố… ngày càng trẻ ra, xinh hơn. Đít cong, vú cao, môi mọng, mắt biếc long lanh đưa tình. Rừng rực như núi lửa. Bảo sao quan nhớn Bộ nhịn cho được? Thế là ngài chén. Chén nhiệt tình. Không phải một em mà cả tá luôn, cho bõ những ngày “kham khổ”. Mỗi chuyến đi “công tác” nước ngoài, Bộ trưởng đưa tên một “ẻm” cho chánh văn phòng sắp xếp. Riêng cái vụ này thì chánh văn phòng đã học qua trường biết ý. Không báo cáo phu nhân. Tuyệt đối không. Cái chân chánh văn phòng sinh ra để làm việc lớn nhất là hầu sếp và gia đình. Phải học qua trường biết ý mới hầu cho đúng được. Ví như mỗi khi nhà sếp có giỗ chạp ở quê là phải về từ hai hôm trước, xem cất đặt nhà cửa cỗ bàn ra sao cho chu đáo, ví dụ thế…

Đời đang vui thế mà lại xảy ra cái vụ covid!

***

        Ngoài cổng trụ sở Bộ, hai xe cứu thương tấp vào, đổ xuống một đội quần áo trắng bịt bùng kín mít từ chân đến đầu, trông như đang du hành trên sao Hỏa. Loa chĩa vào oang oang: “Đề nghị mọi người ai ở đâu ở đó. Tầng cách ly với tầng. Phòng cách ly với phòng. Người cách ly với người. Tối thiểu hai mét. Nhân viên y tế sẽ đến lấy mẫu xét nghiệm covid.”

Xông vào vun vút. Như bắt giặc. Thì chống dịch như chống giặc mà.

Cả Bộ nín thở đi nhẹ nói khẽ. Không cười. Ai nấy lo lắng, dương tính phát là đi cách ly. Ôi. Cách ly ngay tại văn phòng còn khá, vào bệnh viện nằm thì biết sao đây…

“Reng reng reng…”. Nữ nhân trợ lý số 1 gọi.

“Anh đây”

“Anh tính sao?”

“Tính gì! Cứ để cho y tế họ làm việc.”

“Là cái thằng lái xe ấy! Nó đi với anh. Anh về lại làm việc em ngay. Kiểu gì chả dính? Tí nữa khai báo y tế thế nào đây hả giời? Khai không đúng mà dương tính nó truy ra, bêu riếu nhục chứ đùa à?”

“Reng reng reng…”. Phu nhân gọi.

“Tôi đây!”

“Tôi dương tính rồi, vào viện điều trị. Chìa khóa nhà gửi công an phường. Ông có về nhà qua đó mà lấy.”

“Trời. Tôi đang bị cách ly ở văn phòng, về thế nào được. Bà đi đâu mà cũng dính?”

“Không đi đâu cũng dính! Nói nhiều! Tôi đi đây!”

Reng reng reng… reng reng reng… reng reng reng…

Khắp trụ sở Bộ, mọi phòng, mọi chỗ, mọi góc, mọi xó xỉnh từ toa lét đến gầm cầu thang, tiếng chuông điện thoại vang lên liên hồi. Lo âu. Cáu gắt. Bực bội. Tưởng như không gian sắp nổ tung vì tiếng quát tháo, giận hờn, trách móc…

***

        Đợi kết quả test nhanh. Bộ trưởng khóa trái cửa ngồi trong phòng. Suy tư. Chợt nhớ. Rút điện thoại gọi, người thân ở Times city.

“A lô. Mọi việc ổn không cưng?”

“Híc híc… không ổn chút nào.”

“Sao vậy? Em đang ở đâu mà ồn thế?”

“Em dương tính. Đang đợi làm thủ tục nhập viện điều trị.”

“Trời. Em có đi đâu không mà dương tính? Con đâu?”

“Không đi đâu cũng dương! Anh không biết con virus này nó lây qua không khí à? Con với bà giúp việc đi cách ly tập trung ở trường mẫu giáo!”

Bộ trưởng buông người rơi phịch xuống ghế. Điện thoại ném cạch ra bàn. Không hiểu nổi! Đứa bé 3 tuổi thì cách ly tập trung kiểu gì đây hả giời?

***

        Nội dung tờ khai y tế của tay lái xe Bộ trưởng không hiểu sao lọt ra ngoài. Lịch trình di chuyển, sinh hoạt bốn ngày của hắn như sau:

“Ngày 1: sáng 7h00 đến đón Bộ trưởng đi tỉnh Bắc công tác. 11h đêm về đến HN. Cất xe, ngủ lại tại văn phòng.”

“Ngày 2: sáng đánh xe đến biệt thự đón Bộ trưởng đến trụ sở làm việc. Xong rẽ qua khu Time lên nhà người thân sửa hệ thống điện đóm, ăn cơm tại đó. Chiều phu nhân gọi tới nhà sửa đường nước nôi. Cuối giờ về trụ sở đưa Bộ trưởng đi dự chiêu đãi. Đêm ngủ tại văn phòng.”

“Ngày 3: sáng đến đón Bộ trưởng, xong đi cà phê ăn sáng với nữ phó chánh văn phòng, trưa về ngủ tại trụ sở. Đầu giờ chiều đi cà phê thân mật với nữ nhân trưởng phòng kế toán, 5h chiều về trụ sở đưa Bộ trưởng đi đánh tennis. Ngủ lại tại văn phòng.”

“Ngày 4: đón Bộ trưởng xong, thấy sốt, đau họng, ho khan đến phòng khám trên phố PH, khám lấy thuốc uống. Lấy mẫu kiểm tra covid rồi về văn phòng nghỉ. Y tế đến thông báo kết quả, đưa đi điều trị.”

Mạng xã hội xôn xao bình luận các kiểu. Thôi thì cái chợ thông tin lớn nhất hành tinh loạn đả xà ngầu những comment chan chát. Vào hùa. Dìm dập. Suy diễn. Đối chát. Cãi cọ nhau. Hầm hè nhau. Thiếu nước hẹn nhau ra đường phố giải quyết vì chuyện đâu đâu không liên quan đến mình. May chính quyền đã kịp thời ra lệnh giãn cách, cấm ra đường chứ không thì ẩu đả thật. Tình hình rất chi là căng thẳng.

***

        100% mẫu dương tính covid-19!

Không cú điện thoại thông báo nào rùng rợn hơn. Chánh văn phòng nghe xong, mặt tím ngắt, vội chạy lên phòng Bộ trưởng, thở không ra hơi: “Báo cáo anh, báo cáo anh…”

Bộ trưởng xua tay: “Biết rồi. Về chuẩn bị đi điều trị.”

Một đoàn xe cứu thương dài dằng dặc hú còi lao đến, đưa hết nhân viên Bộ đi điều trị tập trung. Đại sự quốc gia, kinh bang tế thế, quốc kế dân sinh, hội nhập quốc tế, xu thế toàn cầu… mà Bộ này chủ trì tạm hoãn lại hết. Diệt covid đã, chống dịch đã. Chống dịch như chống giặc, lơ mơ là chết không kịp ngáp.

***

        Sau 21 ngày, một đoàn xe sang chảnh rèm hoa kín mít, nước hoa thơm lừng lại đưa quan chức, nhân viên từ Bộ trưởng cho đến bảo vệ gác cổng trở lại văn phòng Bộ làm việc. Họ đã được ngành y tế nước nhà điều trị thành công, loại trừ con virus quái ác ra khỏi người, lập được kỳ tích vẻ vang chưa từng có trên hoàn cầu. Nhân dịp đó, các cô giáo dạy văn của nước ta bèn ra một tập thơ ngợi ca những dũng sĩ trên trận tuyến diệt dịch, đêm không ăn ngày không ngủ, nguyện cống hiến tất cả sự nghiệp bảo vệ sức khỏe nhân dân. Còn hội nhạc sĩ nước nhà thì viết hẳn một bản giao hưởng hợp xướng tân cổ giao duyên có tên “Ngạo nghễ Việt Nam”, dự sẽ công diễn tại nhà hát lớn 14 đêm liền trong lễ liên hoan mừng công thắng lợi. Mấy tay nhà văn nhà báo ba xu cũng nhanh nhạy không kém, tức thời viết một cuốn tiểu thuyết truyện ký phóng sự lẫn lộn. Fiction or nonfiction. Trong đó nhân vật chính là một cái cột điện, sau khi vượt qua muôn trùng núi cao đèo sâu, đại dương biển cả mênh mông đã từ nước ngoài chạy về đến tổ quốc Văn Lang yêu dấu, miền đất của hạnh phúc con người vĩnh cửu.

 Cán bộ nhân viên của Bộ lại tiếp tục đại sự quốc gia, kinh bang tế thế, quốc kế dân sinh, hội nhập quốc tế, xu thế toàn cầu… mấy hôm trước đang dở dang. Nay tiếp nối như chưa hề có cuộc chia ly. Bộ lại vào guồng máy hoạt động hàng ngày như trước khi bị covid hỏi thăm. Nhưng có điều, mọi người bỗng nhìn nhau là lạ. Lành lạnh. Xa cách. Thư ký chân dài từ đầu phố Lý Thường Kiệt đến ngã ba Thợ Nhuộm mỗi lần xuống phòng Bộ trưởng cũng đứng cách xa độ nửa dãy phố. Nữ nhân trợ lý số 1 còn cẩn thận hơn, không tiếp xúc với ai, chỉ làm việc qua internet. Người nọ nhìn người kia như cái ổ virus di động. Không bắt tay. Không ôm vai bá cổ. Nhạt hẳn. Nhạt toẹt. Bộ trưởng còn ngủ luôn tại trụ sở, không về nhà. Lạnh lẽo. Chánh văn phòng phát một công văn yêu cầu trong trụ sở không được nhắc, đề cập đến những từ như: covid, dịch, virus… tất cả giao tiếp để chỉ vấn đề đó, đồng chí Bộ trưởng đã quy định cho một từ quốc tế, đủ súc tích hàm nghĩa cao là pandemic!

***

       Tay lái xe điều trị về hôm trước thì hôm sau bộ trưởng ra lệnh cho cấp dưới sa thải, thôi việc. Nhưng chả phải cho thôi, tay này biết đã nghĩa lộ, cũng tự gửi đơn đến chánh văn phòng xin nghỉ. Hắn nghỉ việc, mang chút tiền tích lũy được mua con xe Hyuldai i10 chạy Grab car. Nhà tay này bên quận Long Biên, những lúc đợi khách “nổ”, hắn hay ngồi quán cà phê Thắng ở tầng 1 nhà K khu Việt Hưng, nơi đồng nghiệp của hắn tụ tập. Một tay đồng nghiệp hỏi:

“Ông đi với sếp nhớn vào toàn chỗ an toàn sạch sẽ thế mà cũng dính là sao?”

Hắn cười khành khạch như ma làm, bảo: “Là do hôm đó đi #giaicuunon nên dính!”

“Sao?”

“Chuyện là thế này…”

Tối hôm đó tỉnh Bắc chiêu đãi bộ trưởng. Hắn ngồi ở phòng dành cho lái xe ăn no bụng rồi đánh xe đi lòng vòng ngắm thành phố mới. Bởi biết sếp còn lâu mới tàn tiệc. Còn tăng 1, tăng 2, tăng 3… Đi chán hắn rẽ vào công viên cạnh khu công nghiệp đỗ xe, định ngủ lát đợi sếp gọi thì đến đón. Vừa dừng, có một cô gái trẻ, mặc quần áo đồng phục công ty gõ cửa kính. Hắn hạ kính xuống hỏi muốn gì? Nàng ghé vào gần, vẻ ngại ngùng nói nhỏ: “Anh #giaicuunon em cái đi. Đang túng quá…”

Cô gái độ ngoài hai mươi, gầy nhỏ, nét mặt chất phác khá xinh, ánh mắt vẫn còn những nét thẹn thùng chứ không dạn dĩ như những cô nàng chuyên nghiệp. Hắn bỗng động lòng. Mở cửa bên cho nàng: “Vào đây ngồi nói chuyện tí đã.”

Nàng kể, quê xa về làm công nhân ở đây. Nhưng dạo này dịch giã, giãn việc nghỉ không lương. Bạn trai cũng thế. Mấy hôm nay hết cả chút tiền còm để dành rồi. Tiền trọ, tiền điện nước còn khất nhà chủ được, chứ tiền ăn không có thì…Đến bạn trai đang trẻ khỏe, mọi khi xì sục cả đêm, nay nằm dài như người chết rồi. Cứ mì tôm “khỏa thân” suốt thì anh bảo thiết gì nữa. Em nghe lỏm bọn bạn cùng cảnh thì thào, cũng liều ra đây. À. Thảo nào, lúc nãy ngồi ăn cơm cùng cánh lái xe văn phòng tỉnh Bắc, bọn ấy đã nhấm nháy, không phải đưa đón sếp thì ra công viên gần khu công nghiệp giải trí tí. Ngon, bổ, rẻ…

Hắn đưa nàng ra ghế sau. Vuốt ve. Tấm thân gầy guộc vì thiếu ăn cố rướn lên chiều chuộng. Ánh sáng từ ngọn đèn đường chiếu qua kính xe vào khiến cho khuôn mặt nàng xanh xao hơn. Trong lòng hắn bỗng trào lên một thứ tình cảm khó mô tả. Cả tình nhục dục gái trai, tình thương xót… trộn lẫn vào nhau. Hắn cởi quần áo nàng ra rồi dịu dàng chiều chuộng nàng chứ không phải là nàng chiều chuộng hắn nữa. Cái này thì hắn có đủ kỹ năng. Hắn làm cho nàng bừng bừng lên cơn sốt tình, toàn thân co giật khao khát như cả thế kỷ nay chưa được ân ái. Hắn cảm nhận được sự tận hiến của nàng dành cho mình.

Xong xuôi, hắn với chai nước lavie đưa cho nàng. Nàng uống, trong bụng bỗng sôi lên òng ọc, to đến nỗi hắn nghe rõ. Hay tại trong xe kín nên mọi tiếng động càng rõ ràng hơn.

Nàng xấu hổ: “Tối nay em chưa ăn gì, xong thấy đói…”

Hắn đưa tay kéo đầu nàng lại, vuốt tóc, khẽ nói: “Để anh đưa đi ăn rồi hãy về.”

Họ đến một quán phở bò đầu kia thành phố. Hắn gọi cho nàng một bát to. Ngồi nhìn nàng ăn ngon lành, húp cạn cả thìa cuối cùng, ngẩng khuôn mặt cười rạng rỡ như trẻ thơ: “Lâu lắm em mới được ăn bát phở ngon thế”. Dưới ánh đèn sáng, hắn chợt thấy nàng có nét xinh lạ. Cặp môi hồng tươi tắn như của cô gái vừa bước vào tuổi dậy thì.

Hắn mở cái phong bì “tiêu chuẩn lái xe” của tỉnh Bắc cho. Có 4 tờ polyme xanh. Trả tiền bát phở. Hắn để cả tiền thừa vào phong bì đưa lại cho nàng: “Em cầm lấy về mua đồ ăn nhé.”

Hắn lái xe đưa nàng về đến gần khu nhà trọ thì dừng lại. Trước khi xuống xe, nàng quay sang vít đầu hắn hôn một cái sâu thẳm, đắm đuối, ngọt ngào. Hắn đáp lại nồng nàn. Môi lưỡi họ dính chặt vào nhau, quấn quýt, luồn lách, mút chặt lấy nhau, mê say. Không muốn rời…

Nàng mở cửa xe xuống. Cái dáng người bé nhỏ trong bộ quần áo đồng phục công ty khuất hẳn vào khu nhà trọ rồi mà hắn vẫn cảm thấy bàng hoàng lơ lửng như người trên mây. Đã lâu lắm rồi hắn không hôn người con gái nào nồng nàn đắm đuối và được hôn lại cũng nồng nàn đắm đuối như thế. Dù hắn vẫn làm tình đều. Tuần nào cũng kín lịch. Ngày nào cũng có lịch nếu không phải đi công tác. Sáng, trưa, chiều, tối lịch hẹn kín trong điện thoại. Chủ nhật, ngày nghỉ có khi còn tăng ca cú đúp. Hắn là một trang thanh niên đương thì, khỏe mạnh. Cao một mét bảy lăm, nặng bảy mươi ký lô, tập gym thường xuyên. Sức trai lúc nào cũng trào dâng rừng rực trong huyết quản. Phục vụ các cô các mợ các nàng các phu nhân thoải mái. Các nữ nhân ấy mê hắn. Mê bộ ngực nở căng, cái bụng rắn đanh sáu múi cuồn cuộn và cánh tay chắc như gỗ nghiến, mỗi lần xiết chặt muốn tan chảy. Nhưng mê nhất cái lưỡi dài mềm mại thô ráp, lướt đến đâu tim gan mề phổi muốn lộn lên đỉnh đầu đến đấy. Không phục vụ các nữ nhân, hắn vẫn phải bắn ra, vào một chỗ nào đó. Nhắm mắt lại, bắn vào những chỗ này, cũng là sự giải tỏa lại có tiền. Nhiều tiền kia. Già tí cũng không sao. Xấu tí cũng không sao. Dâm loạn, càng hay, hắn chiều được, hề gì. Nhưng lâu lắm hắn chưa hôn một nữ nhân nào mê say như thế. Gặp nhau chỉ là những cái hôn “xã giao” phớt phớt trên môi má tóc tai cho phải phép, rồi tới luôn những điểm trung tâm. Lần này khác, sau cú làm tình trên xe, nụ hôn từ biệt với cô nàng công nhân không ngờ lại ngọt ngào đến thế.

Nhưng hôm sau về, trên khu công nghiệp tỉnh Bắc báo nổ dịch covid-19. Bốn hôm sau đến lượt hắn dương tính. Cũng chẳng hề hấn gì lắm. Sốt, ho khan, đau họng uống thuốc vài hôm thấy hết. Lại khỏe như voi. Nằm 21 ngày trong khu điều trị đêm nào hắn cũng mơ thấy nàng. Vẫn trong bộ đồng phục công ty ôm xiết lấy hắn. Họ hôn nhau đắm đuối mê say khát khao như cả đời này chưa hề được hôn. Nụ hôn pandemic.

                                                                         Trần Thanh Cảnh 6/2021

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Tư 202611:05 CH(Xem: 174)
Biển Nha Trang có những ngày lặng gió. Nước trong xanh. Nhưng cái lặng ấy không phải lúc nào cũng bình yên. Có những cơn sóng được giấu rất sâu. Cuộc đời Thục Nhi cũng vậy.
19 Tháng Tư 20269:59 CH(Xem: 182)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
19 Tháng Tư 20268:53 CH(Xem: 176)
Một buổi tháng 4, 2025. Cái tháng mà bức màn ký ức của tôi lay động, không bởi gió thời gian, mà bởi bao nhiêu lệ chữ òa về rơi vỡ muôn mảnh bể dâu tưởng đã là phế tích bị lấp vùi. Và hai câu thơ trên của Cao Vị Khanh làm tôi, ưng ức, đau đớn, tưởng nhớ, trong lòng cảm thấy một nỗi rất vắng rất xa… Bao nhiêu chữ của bao phận người hơn nửa thế kỷ vẫn đong chưa đầy hồ lệ ký ức và hệ lụy của cuộc dâu biển ấy vẫn miên man xô đẩy trên trang sử đầy thương tích một thời, “một vết thương không bao giờ lành” như nhà văn Ngô Thế Vinh đã viết trong tập truyện Mặt Trận Sài Gòn. Và hôm nay, tôi mở vết thương ấy - tập thơ Ký Ức Tháng 4 - của nhà thơ Cao Vị Khanh.
23 Tháng Ba 20266:41 CH(Xem: 2545)
Có những bản tình ca không bắt đầu từ giai điệu, mà bắt đầu từ cách hai con người lắng nghe nhau. Âm nhạc gọi tên những khoảng cách ấy là quãng bốn, quãng năm—những bước đi giữa các nốt, khi gần khi xa, khi chênh vênh như một lời chưa nói hết, khi vững vàng như một niềm tin đã kịp gọi thành tên. Nhưng trong thế giới của những kẻ đang yêu, khoảng cách ấy không chỉ nằm trên phím đàn. Nó hiện hữu trên chính cơ thể con người— như một bản đồ thầm lặng của cảm xúc, nơi mỗi điểm chạm là một nốt nhạc, mỗi chuyển động là một cung bậc ngân rung.
15 Tháng Ba 20261:13 SA(Xem: 2558)
Gần đây, trong giới văn chương xuất hiện một nỗi lo mới: trí tuệ nhân tạo đang “xâm lăng” lãnh địa thi ca. Bài viết “Phẩm giá thơ trong thời đại AI” của Đinh Thanh Huyền là một trong những tiếng nói tiêu biểu cho nỗi lo ấy. Bài viết được viết với nhiều cảm xúc chân thành, nhiều suy tư đạo đức và một niềm tin rất đẹp: thơ phải là sản phẩm của con người, của trải nghiệm sống, của những tế bào sinh học đang rung động trong thân thể người. Tất nhiên, không ai phản đối niềm tin đó. Nhưng đọc xong bài viết, người ta bỗng có một cảm giác hơi… lạ: các nhà thơ dường như đang sợ AI giống hệt như họ từng sợ rất nhiều thứ trong lịch sử. Và lịch sử thường cho thấy: những nỗi sợ đó hiếm khi đúng.
15 Tháng Ba 202612:47 SA(Xem: 3230)
Một Bài Thơ Dịch, 114 Năm Sau Khi Bài Thơ Gốc Ra Đời. LE PONT MIRABEAU - Tác giả Guillaume Apollinaire -1912 DƯỚI CẦU MIRABEAU – Trần C. Trí chuyển ngữ -2026
14 Tháng Ba 202611:58 CH(Xem: 3659)
. Mall of America—tên một trung tâm thương mại có thật tại Hoa Kỳ—là nhan đề truyện ngắn của Suzanne Wang.. Tác giả là kỹ sư phần mềm sống tại San Francisco, sáng tác chủ yếu xoay quanh trí tuệ nhân tạo và những tác động của công nghệ đối với đời sống con người. Truyện được tuyển chọn vào The Best American Short Stories 2024 được ghi nhận là một tác phẩm tiêu biểu của văn học Mỹ đương đại trong năm 2024. Câu chuyện mở ra từ hệ thống OmniMall AI với một giọng điềm tĩnh và logic, giải thích trước một ủy ban doanh nghiệp lý do vì sao bộ nhớ của nó không nên bị xóa.Rõ ràng,”tôi” trong truyện chính là OmniMall AI..Các nhân vật hiện ra chủ yếu qua mã số và dữ liệu hành vi (C-2542, A-9921…), phản ánh logic của một thế giới nơi con người được tiếp cận như khách hàng,hồ sơ và đối tượng . “Tôi” chỉ tồn tại qua giọng nói, màn hình và các tương tác lặp lại, đặc biệt trong những trò chơi và hoạt động ca vũ.
14 Tháng Ba 202611:11 CH(Xem: 3956)
Xin thưa ngay, “Giáo chủ” đang nói tới đây không nhằm nói về một nhân vật cụ thể, ở một xứ sở cụ thể nào. Và động lực để hắn có đủ lòng dũng cảm (vâng, cần tới lòng dũng cảm) để viết những dòng tạm gọi là “truyện ngắn” cho lành này, chính là tâm sự của một người mẹ - bạn gái hắn, kể với tay nhà báo quèn về chuyện đã “mất” đứa con gái duy nhất tên là MTT cho một đấng “Giáo chủ” cùng hệ thống giáo lý và cái “Thiên đường” của ông ta ra sao…
14 Tháng Ba 202610:45 CH(Xem: 4569)
đưa em về qua chợ / bến đò đầy khách rồi / bữa hôm trời trở gió / tháng giêng hai đến rồi
14 Tháng Ba 202610:34 CH(Xem: 3997)
Ở miền sông nước Hậu Giang, nơi những con rạch nhỏ lặng lẽ chảy qua vườn dừa, vườn khóm, người ta vẫn nhớ về một cô gái có nụ cười “tỏa nắng” như nắng tháng Ba phương Nam. Cô tên là Mai Thị Ngọc Linh.
16 Tháng Tám 2025(Xem: 8932)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 15850)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 14889)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 15226)
Tác phẩm Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri[1] nguyên bản tiếng Ý, được viết để đệ lên Giáo Hoàng Urbain VIII (1623-1644), theo truyền thống các văn bản của giáo sĩ tường trình với Đức Thánh Cha và Tòa thánh về hiện tình đất nước mà họ đã đến truyền giáo, cũng là cuốn sách đầu tiên của người Âu viết về Đàng Trong, in năm 1631, cung cấp những thông tin giá trị trên ba mặt: lịch sử, tôn giáo và ngôn ngữ. Và ông đã ghi lại những chữ quốc ngữ đầu tiên trong tác phẩm Ký sự Đàng Trong. Giáo sĩ Cristoforo Borri (1583-1632), thông bác nhiều địa hạt, từ sinh vật học đến thiên văn, ngoài việc báo cáo tình hình Đại Việt, có tính cách "gián điệp" cho Tòa Thánh, ông còn yêu mến đất nước này, hòa mình vào đời sống Việt Nam đầu thế kỷ XVII, tìm hiểu xã hội và con người.
19 Tháng Tư 20269:59 CH(Xem: 182)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
23 Tháng Ba 20266:41 CH(Xem: 2545)
Có những bản tình ca không bắt đầu từ giai điệu, mà bắt đầu từ cách hai con người lắng nghe nhau. Âm nhạc gọi tên những khoảng cách ấy là quãng bốn, quãng năm—những bước đi giữa các nốt, khi gần khi xa, khi chênh vênh như một lời chưa nói hết, khi vững vàng như một niềm tin đã kịp gọi thành tên. Nhưng trong thế giới của những kẻ đang yêu, khoảng cách ấy không chỉ nằm trên phím đàn. Nó hiện hữu trên chính cơ thể con người— như một bản đồ thầm lặng của cảm xúc, nơi mỗi điểm chạm là một nốt nhạc, mỗi chuyển động là một cung bậc ngân rung.
15 Tháng Ba 202612:47 SA(Xem: 3230)
Một Bài Thơ Dịch, 114 Năm Sau Khi Bài Thơ Gốc Ra Đời. LE PONT MIRABEAU - Tác giả Guillaume Apollinaire -1912 DƯỚI CẦU MIRABEAU – Trần C. Trí chuyển ngữ -2026
14 Tháng Ba 202610:45 CH(Xem: 4569)
đưa em về qua chợ / bến đò đầy khách rồi / bữa hôm trời trở gió / tháng giêng hai đến rồi
(Xem: 3225)
Vốn âm nhạc của tôi không có bao nhiêu, nghèo nàn lắm. Có thể nói tôi rất dốt về âm nhạc. Đây là sự thực và đôi lúc, một mình suy tư, đem lòng đối diện với lòng, tôi tự cảm thấy có một chút xấu hổ. Không phải là tôi không được học nhạc. Trái lại, hệ thống giáo dục thời chúng tôi, thuở xa xưa ấy, ba phần tư thế kỷ tức 75 năm trước đây, từ lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ), năm đầu tiên của bậc Trung-Học phổ thông, môn âm nhạc đã có trong chương trình giảng dạy. Ngoài những môn học chính như Việt Văn, Toán, Lý Hóa, Sinh Ngữ v.v. mỗi tuần còn có ba giờ dạy môn học phụ: một giờ “Họa”, một giờ “Hán Văn”, một giờ “Nhạc”. Học sinh chúng tôi thời đó, tiếp thu ba môn học phụ này để bổ túc kiến thức phổ thông, và chỉ được dạy ở Trung-Học Đệ-Nhất-Cấp, nay gọi là Trung-Học Cơ-Sở…
(Xem: 4706)
Tôi chỉ thấy dễ chịu khi máy bay hạ cánh xuống California. Không phải vì nước Mỹ tốt hơn. Mà vì tôi vừa rời khỏi một nơi khiến lòng mình nặng trĩu. Một tháng đi qua Sài Gòn, Nha Trang, Đà Nẵng, Hà Nội. Một tháng đủ để cảm nhận nhịp thở của một đất nước đang lớn lên – nhưng lớn lên như một đứa trẻ không được hỏi ý kiến mình muốn trở thành ai.
(Xem: 4252)
Nhà Ba Má tôi ở ngay phố chợ Qui Nhơn, một căn nhà rộng lớn rất đẹp. Ngày xưa xa xôi thời còn nhỏ, mỗi năm đến độ xuân về, nhà tôi thường có một chậu mai đẹp chưng giữa phòng khách thật sang trọng. Ngày ấy mấy anh em tôi thường lấy những tấm thiệp chúc xuân be bé gắn lên cành mai. Mai vàng nở tươi, e ấp dịu dàng trong tiếng nhạc xuân nghe rộn rã xuân về.
(Xem: 4987)
Với tôi, Tết về trước hết, bằng một mùi hương - mùi gừng nồng ấm Ở cái xóm nhỏ ven sông- xóm Giã Viên. Trong ký ức, cứ vào khoảng đầu tháng Chạp, không khí quanh bến sông Kẻ Vạn* gần nhà tôi lại trở nên rộn ràng. Từ lò mứt chị Bưởi (chủ lò mứt: chị Nguyễn Thị Bưởi là con gái Kim Long, xứ mứt gừng nổi tiếng của Huế) ở xóm trên, những gánh gừng trên vai các o, các chị đã được thái lát, luộc qua, nối nhau về dòng sông để xả nước cho bớt vị cay. Dòng sông Kẻ Vạn ngày ấy trong đến nỗi có thể nhìn thấy từng viên sỏi, từng ngọn rêu dưới đáy. Không chỉ là mùi thơm của gừng, mà là mùi vị của sự tảo tần, của bàn tay chịu thương chịu khó bắt đầu vào vụ mứt Tết.
19 Tháng Tư 202611:05 CH(Xem: 174)
Biển Nha Trang có những ngày lặng gió. Nước trong xanh. Nhưng cái lặng ấy không phải lúc nào cũng bình yên. Có những cơn sóng được giấu rất sâu. Cuộc đời Thục Nhi cũng vậy.
14 Tháng Ba 202611:58 CH(Xem: 3659)
. Mall of America—tên một trung tâm thương mại có thật tại Hoa Kỳ—là nhan đề truyện ngắn của Suzanne Wang.. Tác giả là kỹ sư phần mềm sống tại San Francisco, sáng tác chủ yếu xoay quanh trí tuệ nhân tạo và những tác động của công nghệ đối với đời sống con người. Truyện được tuyển chọn vào The Best American Short Stories 2024 được ghi nhận là một tác phẩm tiêu biểu của văn học Mỹ đương đại trong năm 2024. Câu chuyện mở ra từ hệ thống OmniMall AI với một giọng điềm tĩnh và logic, giải thích trước một ủy ban doanh nghiệp lý do vì sao bộ nhớ của nó không nên bị xóa.Rõ ràng,”tôi” trong truyện chính là OmniMall AI..Các nhân vật hiện ra chủ yếu qua mã số và dữ liệu hành vi (C-2542, A-9921…), phản ánh logic của một thế giới nơi con người được tiếp cận như khách hàng,hồ sơ và đối tượng . “Tôi” chỉ tồn tại qua giọng nói, màn hình và các tương tác lặp lại, đặc biệt trong những trò chơi và hoạt động ca vũ.
14 Tháng Ba 202611:11 CH(Xem: 3956)
Xin thưa ngay, “Giáo chủ” đang nói tới đây không nhằm nói về một nhân vật cụ thể, ở một xứ sở cụ thể nào. Và động lực để hắn có đủ lòng dũng cảm (vâng, cần tới lòng dũng cảm) để viết những dòng tạm gọi là “truyện ngắn” cho lành này, chính là tâm sự của một người mẹ - bạn gái hắn, kể với tay nhà báo quèn về chuyện đã “mất” đứa con gái duy nhất tên là MTT cho một đấng “Giáo chủ” cùng hệ thống giáo lý và cái “Thiên đường” của ông ta ra sao…
14 Tháng Ba 202610:34 CH(Xem: 3997)
Ở miền sông nước Hậu Giang, nơi những con rạch nhỏ lặng lẽ chảy qua vườn dừa, vườn khóm, người ta vẫn nhớ về một cô gái có nụ cười “tỏa nắng” như nắng tháng Ba phương Nam. Cô tên là Mai Thị Ngọc Linh.
19 Tháng Tư 2026(Xem: 176)
Một buổi tháng 4, 2025. Cái tháng mà bức màn ký ức của tôi lay động, không bởi gió thời gian, mà bởi bao nhiêu lệ chữ òa về rơi vỡ muôn mảnh bể dâu tưởng đã là phế tích bị lấp vùi. Và hai câu thơ trên của Cao Vị Khanh làm tôi, ưng ức, đau đớn, tưởng nhớ, trong lòng cảm thấy một nỗi rất vắng rất xa… Bao nhiêu chữ của bao phận người hơn nửa thế kỷ vẫn đong chưa đầy hồ lệ ký ức và hệ lụy của cuộc dâu biển ấy vẫn miên man xô đẩy trên trang sử đầy thương tích một thời, “một vết thương không bao giờ lành” như nhà văn Ngô Thế Vinh đã viết trong tập truyện Mặt Trận Sài Gòn. Và hôm nay, tôi mở vết thương ấy - tập thơ Ký Ức Tháng 4 - của nhà thơ Cao Vị Khanh.
15 Tháng Ba 2026(Xem: 2558)
Gần đây, trong giới văn chương xuất hiện một nỗi lo mới: trí tuệ nhân tạo đang “xâm lăng” lãnh địa thi ca. Bài viết “Phẩm giá thơ trong thời đại AI” của Đinh Thanh Huyền là một trong những tiếng nói tiêu biểu cho nỗi lo ấy. Bài viết được viết với nhiều cảm xúc chân thành, nhiều suy tư đạo đức và một niềm tin rất đẹp: thơ phải là sản phẩm của con người, của trải nghiệm sống, của những tế bào sinh học đang rung động trong thân thể người. Tất nhiên, không ai phản đối niềm tin đó. Nhưng đọc xong bài viết, người ta bỗng có một cảm giác hơi… lạ: các nhà thơ dường như đang sợ AI giống hệt như họ từng sợ rất nhiều thứ trong lịch sử. Và lịch sử thường cho thấy: những nỗi sợ đó hiếm khi đúng.
28 Tháng Hai 2026(Xem: 3131)
Trong đời sống văn chương Việt Nam hải ngoại, có những người viết để nổi danh. Có những người viết để lưu dấu một thời. Có những người viết để giữ lại một phần linh hồn dân tộc mình giữa những bể dâu của lịch sử. Nhà văn, dịch giả Từ Vũ thuộc vế thứ ba, bền bỉ gìn giữ tiếng Việt như giữ một ngọn lửa nhỏ trong gió.
10 Tháng Hai 2026(Xem: 3217)
Bài viết này đặt ra một nghịch lý của Việt Nam đương đại: khi lý tưởng cộng sản vẫn được nhắc tới như nền tảng chính danh, nhưng vai trò thực tế của nó trong đời sống xã hội đã thay đổi sâu sắc. Thay vì tranh luận đúng–sai hay kết tội, tác giả chọn cách phân tích sự dịch chuyển của lý tưởng từ mục tiêu giải phóng sang ngôn ngữ quyền lực. Cách tiếp cận này giúp nhìn lại mối quan hệ giữa ổn định, phát triển và bất bình đẳng dưới một góc nhìn tỉnh táo hơn. Tòa soạn giới thiệu bài viết như một đóng góp cho đối thoại xã hội, với tinh thần viết để hiểu và cùng suy ngẫm
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 11805)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 28211)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 34588)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
07 Tháng Năm 2021(Xem: 34669)
...một thập kỷ gian nan của nông dân Dương Nội qua cuộc trò chuyện với anh Trịnh Bá Phương - một trong những người có mặt từ đầu - đã góp phần không nhỏ trong nỗ lực xây dựng sự đoàn kết đấu tranh dai dẳng của bà con. Mong rằng chúng ta sẽ học được nhiều điều từ họ, những người mà nhà thơ Hồng Nguyên gọi là “Áo vải chân không đi lùng giặc đánh”.
(Xem: 9313)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 11589)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 182)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
(Xem: 2545)
Có những bản tình ca không bắt đầu từ giai điệu, mà bắt đầu từ cách hai con người lắng nghe nhau. Âm nhạc gọi tên những khoảng cách ấy là quãng bốn, quãng năm—những bước đi giữa các nốt, khi gần khi xa, khi chênh vênh như một lời chưa nói hết, khi vững vàng như một niềm tin đã kịp gọi thành tên. Nhưng trong thế giới của những kẻ đang yêu, khoảng cách ấy không chỉ nằm trên phím đàn. Nó hiện hữu trên chính cơ thể con người— như một bản đồ thầm lặng của cảm xúc, nơi mỗi điểm chạm là một nốt nhạc, mỗi chuyển động là một cung bậc ngân rung.
(Xem: 5828)
cô ấy cao hơn tôi gần một cái đầu / nhưng điều đó / không làm tôi thấy mình nhỏ lại / khi tôi muốn hôn / tôi không cần nhón chân / cô ấy sẽ cúi xuống / rất khẽ / như một nhành cây / nghiêng vì gió
(Xem: 5304)
BIỂN CÓ NHIỀU MÀU HỞ ANH – bài thơ của Đặng Hiền viết ngày 16.12.2017, hôm nay trở lại trong một hình hài mới: Blue Rock, với giọng nam trầm ấm, chậm rãi và đầy suy tư. Từ câu hỏi giản dị mà ám ảnh “Biển có nhiều màu hở anh…”, ca khúc mở ra một thế giới yêu thương rất đời: cà phê buổi sáng, âm nhạc không lời, những ước mong nhỏ bé nhưng bền bỉ. Giai điệu Blue Rock khoác lên bài thơ một lớp sóng mới – vừa hoang hoải, vừa ấm nồng – để tình yêu vang lên như biển: không chỉ một màu, mà sâu, rộng và không ngừng chuyển động.
(Xem: 5341)
ĐÔI MẮT EM là một thí nghiệm nhỏ nhưng đầy mở rộng của thời đại AI: nơi một bài thơ có thể hóa thân thành nhiều phiên bản—hay và chưa hay, đơn ca hay song ca, với giai điệu và hòa âm luôn biến chuyển, không còn bị giam trong sự lặp lại sáo mòn. Nhưng sau tất cả, điều còn lại vẫn là phần hồn: ca khúc có chạm được trái tim người nghe hay không, và giọng hát có đủ cảm để ở lại trong ký ức. Phiên bản này được gửi đi như một trải nghiệm—lắng, điện ảnh, và mong manh—để người nghe tự tìm thấy mình trong đôi mắt em. TẠP CHÍ HỢP LƯU
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 6589)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 5828)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 7723)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.