- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

MÀU HOA TẾT NĂM XƯA…

31 Tháng Giêng 202112:30 SA(Xem: 39894)

San ga trong ky ức
Sân ga trong ký ức- ảnh UL
                 

       Hắn ở một tỉnh xa, mới chuyển về thủ đô chưa lâu. Do công việc. Nhưng cũng đã kịp hòa nhập ngay với vài nếp sống kinh kỳ. Người kinh kỳ thanh lịch, tết đến không chỉ là ăn, mà chủ yếu là chơi tết. Tết đến xuân về là phải đi chợ hoa. Ngắm và mua một vài thức gì đó mang về bày ngắm chơi, nghênh xuân.

      Ngày hăm tám tết. Hắn lên Hoàng Hoa Thám, con phố chuyên bán hoa, cây cảnh của Hà Nội. Hắn muốn tìm mua một chậu hoa đỗ quyên nho nhỏ, bày vào trong phòng làm việc cho ấm áp. Và để hoài niệm về cái màu hoa tết mê dụ thời chưa xa lắm. Không hiểu sao dịp gần đây, cái hoài niệm mơ hồ xa xôi kia cứ hay trở lại trong hắn. Nhất là trong đêm vắng, cái màu mê dụ đầy ẩn ức của bông hoa đỗ quyên phơn phớt hồng bên ngoài, thắm mãi vào trong khi bừng nở mỗi dịp xuân về, bên thềm nhà nàng xưa cứ day dứt trong đầu hắn khôn nguôi…

      Hồi xưa ở dưới tỉnh lẻ, người ta không bán hoa đỗ quyên. Tết đến xuân về cũng có hoa bán nhưng chỉ là mấy loại quen thuộc: đào, mai, cúc, thược dược, vi ô lét…Họ không biết đến hoa đỗ quyên. Cả thị xã nhỏ ấy hình như mỗi nhà nàng có một cây hoa đỗ quyên. Nghe nói bố nàng công tác ở mãi vùng núi cao Hoàng Liên Sơn mây mù chất ngất kỳ công mang về, trồng trước hiên nhà. Cây đem từ núi cao xuống, thế mà vẫn sống được dưới đồng bằng và đơm hoa rất đẹp. Có lẽ do cây cảm được cái tình của người chăng? Mỗi dịp xuân về thủa xa ngái ấy, cây đỗ quyên bên hiên nhà nàng lại trổ hoa rực rỡ. Hắn và bọn bạn học cùng lớp kéo đến nhà nàng đến chúc tết rồi rủ nhau du xuân. Cây đỗ quyên đơm hoa rạng rỡ bên thềm. Hoa đỗ quyên thật đẹp. Một vẻ đẹp mềm mại dịu dàng như không thật. Hắn hay đứng ngẩn ngơ hồi lâu bên hoa. Ngắm. Màu trắng hồng mơ hồ bên ngoài rồi đến hồng phấn nền nã, đến trong cùng là một màu đỏ rực rỡ nồng nàn như có lửa. Một bông hoa có đủ ba sắc màu mà hắn thích. Hắn mê nàng mê hoa nên âm thầm tìm hiểu, hoa đỗ quyên được dân nhiều nước yêu thích. Còn là quốc hoa của nước Nepal xa xôi. Trên vùng núi Sapa nước Việt, mùa xuân đến hoa đỗ quyên nở đỏ sườn núi Hoàng Liên. Nhưng cây hoa có cánh có ba màu trắng, hồng, đỏ như bố nàng mang về trồng là của hiếm. Mà hoa đỗ quyên có rất nhiều loại, thường chỉ nở ra một màu khác nhau. Màu đỏ rực rỡ chói chang. Màu vàng quý phái. Màu tím gắt như một nỗi nhớ nhung tiếc nuối khôn nguôi. Màu trắng trinh tiết nguyên sơ như thủa học trò vụng dại…

        Thủa học trò vụng dại ấy, hắn đã thầm yêu nàng.

Nhưng nàng hoàn toàn không để ý gì đến hắn. Bởi nàng là ngôi sao của lớp, của trường. Còn hắn chỉ là một kẻ vô danh. Nhưng tình yêu thì không có giới hạn hữu hình hay vô hình nào ngăn cản được. Những rung động của hắn trước nàng đến ngay lập tức khi gặp mặt lần đầu tiên. Rồi nhanh chóng thành những cảm xúc tình yêu. Nhưng hắn không đủ dũng khí để thổ lộ. Chỉ nuôi mối tình với nàng trong tâm tưởng. Trong tâm tưởng hắn yêu nàng da diết. Lặng thầm và bền bỉ. Giấc mơ đầu đời trai của hắn là với nàng. Giấc mơ ấy đã khiến hắn xấu hổ và tự xỉ vả mình trong bao nhiêu thời gian. Bởi sáng ngày ra đến trường, nhìn thấy nàng rạng ngời trong chiếc áo dài trắng nữ sinh, khuôn mặt trắng hồng và cặp mắt nâu trong sáng nhìn hắn dịu dàng như tiên nữ… Hắn âm thầm nguyền rủa mình. Sao trong giấc mơ hắn có thể làm những chuyện “đốn mạt” với nàng như vậy? Hắn nghĩ nàng sinh ra trên đời này để ban cho nhân gian hương hoa thơm ngát và ánh sáng thần tiên, chứ không liên quan gì đến những chuyện “trai gái” trong giấc mơ kia. Mà trong giấc mơ đêm qua, hắn đã “giày vò tàn phá chiếm đoạt” nàng không thương tiếc. Như một kẻ phàm phu tục tử. Hắn càng thấy mình thật tồi tệ. Chỉ dám đứng từ xa ngây ngất ngắm nàng đang líu lo với đám bạn gái...

       Hết phổ thông, hắn đi học đại học ngoài Hà Nội. Còn nàng xuất ngoại du học. Nàng được một trường danh giá bên kia trao học bổng. Thì nàng là con cưng, là át chủ bài của trường kia mà: có cuộc thi nào mà nàng tham dự lại không đạt giải? Hôm đến nhà chia tay để mai nàng bay ra nước ngoài, nàng cũng chỉ tiễn hắn đến đúng bậc thềm bên gốc cây hoa đỗ quyên thì dừng lại: “Bạn về nhé!”. Chỉ có vậy. Hắn cũng chả dám mở miệng nói với nàng câu nào về cái mối tình u uất ba năm phổ thông. Ở vào thời điểm đó, hắn càng cảm thấy tự ti hơn, hắn thấy nàng như một cái gì đó cao vời xa ngái, không bao giờ với tới được. Mà cái mối tình câm của hắn dành cho nàng hầu như bắt đầu ngay khi ngày đầu tựu trường chuyên phổ thông, gặp nàng. Hắn bàng hoàng nhận ra nàng cũng ở chẳng xa nhà hắn, cũng trong thị xã, chỉ cách nhau vài dãy phố. Mà sao hắn lại chưa từng biết nàng nhỉ? Nhưng có hề gì đâu, từ đó hình ảnh cô nàng bé nhỏ nhắn xinh xinh, với nụ cười duyên và cặp mắt nâu luôn mở to trong sáng đã đóng đinh trong trí não và trái tim hắn. Để theo năm tháng lớn dần lên, thành một mối tình si không nói lên lời. Chính xác là không có cơ hội nào dành cho hắn. Bởi xung quanh nàng như có một ánh hào quang thần bí, nó thu hút mọi chàng trai học trò xuất sắc của ngôi trường nổi tiếng vây quanh. Từ những tay học giỏi văn hay chữ tốt cho đến những chàng hào hoa phong nhã hát hay, chơi thể thao cừ. Từ những thiếu gia con nhà giàu cho đến những công tử con nhà gia thế trong thị xã. Họ suốt ngày lượn lờ quanh nàng. Nàng hình như chưa yêu ai. Nhưng vẫn cứ vô tư nói cười bạn bè với họ. Mà hắn khi ấy quá thường. Hắn không học giỏi xuất sắc. Hắn chả có tài năng nào nổi trội để khoe mẽ với nàng. Hắn ngộc nghệch vụng về cử chỉ ăn nói mỗi khi giáp mặt nàng. Hắn biết mình không lọt vào mắt nàng như một chàng trai, nàng chỉ coi hắn là một cậu bạn cùng lớp. Nhưng hắn vẫn âm thầm yêu nàng. Một tình yêu đầy ẩn ức. Để mỗi khi đêm xuống, đèn tắt là hắn lại chìm trong những cơn mộng mị về nàng. Hắn mộng mị đủ kiểu. Những giấc mộng của hắn với nàng ngày càng “hư hỏng” hơn. Để hôm sau mỗi khi tới lớp, nhìn thấy ánh mắt trong sáng vô tư dịu dàng thánh thiện của nàng, hắn lại tự dằn vặt xỉ vả mình ghê gớm hơn…

      Nàng và hắn cứ thế chia xa mà chẳng có hẹn hò liên lạc. Chưa đủ độ thân tình. Chỉ là bạn học cùng lớp thôi mà.

Thế rồi khoảng cách địa lý xa xôi và cái sự không còn nhìn thấy nhau hàng ngày, đã khiến cho mối tình câm thời thơ trẻ ấy bị phủ lên một lớp bụi thời gian hư ảo. Mờ đi. Thời kỳ đại học, hắn trưởng thành lên, cả về thể chất và tinh thần. Hắn thành một chàng trai mạnh mẽ và quyết đoán. Vài mối tình sinh viên đi qua đã khiến hắn trở nên dày dạn hơn trong tình trường và trong cách chinh phục các cô nàng mình thích. Khi trở về thị xã quê hương làm việc, hắn đã nhanh chóng nắm bắt được công việc cũng như kỹ năng trong cuộc đời. Công việc và cuộc đời đã dạy cho hắn trong mọi sự phải có sự tính toán chu đáo, cẩn trọng. Tất cả đều phải được tính toán kỹ, chứ không để cho yếu tố cảm hứng chi phối. Hắn lấy vợ. Một cô gái ưa nhìn, có công việc ổn định và bố là một quan chức cấp khá của tỉnh. Đời ổn. Hắn cứ thế thăng tiến. Nhà cửa đề huề, tiền bạc đầy đủ, xe pháo rung rinh, một vợ hai con… đường quan chức được mở ra và lên vùn vụt. Hắn những tưởng cuộc đời mình không còn gì nuối tiếc nữa.

Thì đời hắn đến lúc đó có gì phải phàn nàn nuối tiếc đâu. Ngày ngày hắn đến công sở. Công sở giờ đây là một chiến trường đầy mưu mô mẹo mực lừa lọc nhau. Đầy cạm bẫy. Nhưng hắn đã có nhiều năm kinh nghiệm từ một tay nhân viên cấp thấp nhất đi lên. Hắn lại được đào tạo trường lớp cẩn thận. Và có ông bố vợ sở hữu một kho kinh nghiệm chính trường truyền lại cho. Nên hắn rất tự tin. Nhã nhặn mềm dẻo trong ứng xử. Nhưng trong đầu vẫn luôn thầm kiêu hãnh thách thức “bất cứ bố con thằng nào”, dám cản đường tiến thân, kiếm tiền của hắn. Tiến thân và làm giàu. Đó là mục đích của hắn khi đến công sở. Còn về nhà, cô vợ hiền lành và nhẫn nại sẵn sàng lúc nào cũng phục vụ đầy đủ mọi nhu cầu con người của hắn. Hắn tự nghĩ mình là một người đàn ông hạnh phúc.

      Kể từ thời sinh viên học ngoài Hà Nội, trong một buổi tụ tập la cà quán xá vỉa hè, hắn đã nhập tâm được một cái “triết lý sống” rất hay ho của mấy tay bên trường Y. Họ phát biểu một cách hùng hồn rằng: “Hạnh phúc chẳng qua là sự thỏa mãn các nhu cầu tự nhiên của con người! Đấy là nói chung. Còn với bộ môn khoa học về cơ thể con người thì, hạnh phúc là sự thỏa mãn của các lỗ tự nhiên!”. Hắn ngẫm nghĩ. Quá đúng. Nghe một bản nhạc hay, “lỗ” được thỏa mãn. Ngửi mùi hương thơm, “lỗ” mũi phập phồng sung sướng. Đang đói, được ăn, mà ăn ngon nữa thì quả là một cảm giác hạnh phúc vô biên. Đó chính là sự thỏa mãn cho cái “lỗ” miệng còn gì? Đang tức đái mà được xả ra khoan khoái, đó chẳng phải cũng là sự thỏa mãn của một cái “lỗ” cơ thể nữa sao? Mà trong cái “lỗ” kia, sinh lực trai trẻ của hắn đã đầy ứ mấy hôm nay đang ấm ách đòi “giải phóng”. Mỗi lần “giải phóng” qua cái “lỗ” đó, cảm giác thần tiên lên đỉnh mới phê pha làm sao…

 Hắn đi bộ trong cơn lơ mơ say trên vỉa hè đêm vắng lặng của Hà Nội, về phòng trọ của người tình. Người tình sinh viên của hắn đang lơ mơ ngủ, vẫn kịp nhấm nhẳng, trước khi bị tràn ngập: “Đi đâu mà mất mặt cả tuần thế?”. Hắn chả nói chả rằng, đổ ập cái thân hình cường tráng lên tấm thân mềm mại ấm nóng trẻ trung. Hắn xâm nhập một cách dứt khoát. Ghì riết. Vò xoắn. Dập đóng bạo liệt. Chỉ vài phút sau, một dòng nham thạch nóng hổi rút ra từ trong sâu thẳm cơ thể hắn, bắn tung vào mãi trong sâu thẳm nơi người tình. Người tình của hắn biết, đó mới chỉ là lượt cày vỡ! Nàng cong người lên mút chặt lấy thân thể hắn. họ hút vào nhau trong một cơn bão tố còn dữ dội hơn nữa. Quay cuồng mê mẩn. Như muốn xé tan nhau ra mà nuốt chửng. Cuồng khấu. Cơ thể họ hòa vào nhau làm một. Rung rung như những sợi dây đàn đang cùng tấu lên khúc hoan ca đỉnh cao. Nổ bùng hoa thơm trái ngọt trên cõi thiên đường. Lơ lửng. Rồi một cảm giác giải tỏa thư thái thỏa mãn lan khắp toàn thân. Trước khi chìm vào cơ buồn ngủ không thể cưỡng nổi, hắn còn lẩm bẩm, “đấy là hạnh phúc…”. Cô người tình sinh viên của hắn đã tỉnh ngủ hẳn, nghe thấy, âu yếm xiết chặt hắn thêm…

      Hạnh phúc là sự thỏa mãn các nhu cầu tự nhiên!

Hắn đinh ninh thế. Nên hắn cảm thấy đời mình rất viên mãn. Tối đến về nhà, gác lại chuyện công sở một bên, cơm nước xong xuôi, làm một ly rượu thuốc đặc biệt mà hắn luôn có sẵn. Ly rượu thuốc được truyền tụng “ông uống bà khen”, đặt mua của tay Amakong chúa tể mãi bên đại ngàn Thailand, nơi mà kỹ năng thỏa mãn cho các lỗ tự nhiên của con người đã thành công nghệ đỉnh cao của thế giới. Nơi mà sự thỏa mãn vốn thầm kín ấy, người ta cũng phô phang ra thoải mái dưới ánh đèn rực rỡ, như ăn cơm uống nước. Hắn nhấm nháp xong ly rượu. Lên giường. Không cần vẽ vời. Trườn lên bụng vợ. Dấn sâu. Dập đóng kịch liệt. Xong. Thỏa mãn. Ngủ. Sáng mai dậy ra công sở đóng vai lãnh đạo. Bởi giờ đây hắn đã là lãnh đạo. Nói có người nghe, đe có người sợ. Ngồi ủ mưu kiếm tiền và thăng chức. Mà hắn còn khá trẻ, đường thăng tiến đang mở ra dài rộng.

      Cuộc sống cứ thế trôi.

Ký ức về mối tình đầu câm lặng với nàng dường như đã vĩnh viễn ngủ yên. Có đôi lúc gặp bạn bè cùng học xưa, vài thông tin ít ỏi về nàng hầu như cũng không khiến hắn dứt khỏi những mưu mô tính toán, những phi vụ làm ăn, những áp phe chính trị… Nhưng không hiểu sao mỗi khi năm hết tết đến, tạm thư giãn công việc hắn lại nhớ đến cái màu hoa đỗ quyên thần bí của nhà nàng xưa. Cái ký ức sống động về những dịp tết xưa đến nhà nàng ngắm hoa đỗ quyên cứ day dứt trong đầu không thôi. Cái màu hoa thần bí như mê dụ hắn. Ám ảnh. Hắn lại phải kiếm cớ tạt ngang qua đó. Nhưng cả nhà nàng đã chuyển đi sống ở thành phố khác từ lâu. Mảnh đất đã sang tên chủ khác. Họ xây lên đó một ngôi nhà lớn. Nhưng may mắn làm sao họ vẫn giữ cây đỗ quyên khi xưa, nay đã thành khá to. Mỗi dịp xuân về hoa vẫn nở rung rinh khoe sắc trong gió…

      Kỳ bầu bán vừa rồi xong, hắn thăng chức thuyên chuyển về trung ương.

Về thủ đô kinh kỳ ngàn năm văn vật, với hắn cũng là trở lại chốn cũ với những kỷ niệm thời đại học. Nên cũng không khó khăn gì cho hắn khi nhập vào lối sống thủ đô hoa lệ. Nhưng vừa ổn định xong công việc nhà cửa, hắn quay lại thị xã định đón vợ con ra thì… Vợ hắn đưa cho cái đơn ly hôn. Bàng hoàng! Vợ hắn bảo: “Xưa nay tôi vốn chịu đựng anh vì con cái. Nay con cái lớn rồi. Anh thăng quan to rồi. Không cần đến tôi. Tôi thì lại cần phải sống cho bản thân mình!”. Nhìn vẻ mặt vợ khi ấy, hắn hiểu là mọi sự đã hết. Không gì cứu vãn được. Thế là “mợ nó” ra đi. Hắn bỗng lại thành kẻ độc thân. Nhưng hắn cũng chả lấy cái sự đó làm nỗi buồn lâu. Hắn có chức, có quyền, có nhà, có xe. Có tài khoản là một con số đủ để siêu lòng cả hoa hậu. Hắn chỉ chống chếnh mất ít lâu rồi âm thầm hưởng thụ cuộc đời độc thân vui vẻ. Hạnh phúc chỉ là sự thỏa mãn của những cái “lỗ” thôi mà. Những cái “lỗ” thần thánh. Đời, thực ra là những cái lỗ, mấy tay trường Y xưa còn bảo thế. Con người ta ai chả sinh ra từ cái lỗ của mẹ. Rồi lớn lên làm đủ trò cao cả hay ti tiện, ma bùn hay thánh nhân loanh quanh cũng xoay quanh cái “lỗ”. Rồi cũng chết ráo và đều chui xuống một cái lỗ đen ngòm có tên là “lỗ huyệt”. Đời đúng thật là những cái lỗ. Mà xung quanh hắn hiện giờ có vô khối những cái “lỗ” ẩm ướt, ấm nóng, nồng nàn sẵn sàng dâng hiến, đón đợi hắn…

      Hôm nay hăm tám tết. Trời rét ngọt. Không gian đùng đục màu xám chì. Đã mơ hồ có những hạt mưa bụi lay phay ngoài không khí, vương vào mặt lành lạnh. Hắn đi lang thang trên con phố dài hẹp, hai bên là những cửa hàng bán hoa cây cảnh, bạt ngàn chật ních, đầy ứ cây hoa, tràn ra cả vỉa hè lòng đường. Người đi mua tấp nập chen vai thích cánh cùng xe máy ô tô đánh võng, bấm còi loạn xạ. Hắn nhìn thấy một cửa hàng nhỏ, nép bên gốc cây xà cừ to bày bán toàn những chậu hoa đỗ quyên đang nở rộ. Hắn bước tới ngắm nghía. La liệt những chậu hoa đỗ quyên đỏ rực, tím thẫm, trắng tinh khoe sắc. Hắn hỏi: “Có hoa đỗ quyên ba sắc màu trắng hồng đỏ không ông?” “Chỉ còn một chậu ở phía trong, bác vào xem, ưng thì mang ra đây tính tiền.”

Hắn bước vào. Bên cạnh chậu hoa đỗ quyên ba sắc có một người đàn bà xoay lưng lại, cũng đang chăm chú ngắm nhìn. Hắn không nói không rằng bước tới, cúi ngay người xuống đưa tay với…Cũng lúc đó, người đàn bà cùng cúi xuống, đưa tay. Hai cái đầu vô định va mạnh vào nhau. “Cộc”. Khô khốc. Đau điếng. Cả hai ngã lăn ra cửa hàng la liệt những chậu hoa. Tung tóe. Choáng váng. Xây xẩm mặt mày. Lăn lóc những chậu hoa…

Ông chủ cửa hàng rên rỉ: “Anh chị làm hỏng bao nhiêu hoa của tôi rồi tính sao đây?”

Hai người khách vừa xoa đầu vừa cố chống tay ngồi dậy, ngượng ngùng nhìn ông chủ cửa hàng hoa, nhìn nhau…

Họ bỗng sững sờ: “Bạn…”… “Bạn…”

Hắn móc ví trả tiền đống hoa bị hỏng cho ông chủ cửa hàng, rồi đưa nàng ra quán cà phê ngồi định thần. Thật may mắn làm sao chậu hoa đỗ quyên ba sắc màu lại không bị nát, còn nguyên. Hắn để chậu hoa trên bàn giữa hai người: “Bạn còn nhớ cây hoa đỗ quyên trước cửa nhà ở thị xã xưa không?” “Dĩ nhiên là mình nhớ. Nên hôm nay mình mới định chọn mua chậu hoa này…” “Mình cũng định chọn chậu hoa này về để trong thư phòng dịp tết. Tết này không về thị xã, không qua cái ngôi nhà xưa để ngắm hoa đỗ quyên được…”

Thì ra nàng sau khi tốt nghiệp đại học, ở lại nước ngoài làm việc, xây dựng gia đình, sinh được một con gái. Gia đình tan vỡ. Nàng về nước, ở hẳn ngoài thủ đô hầu như không bao giờ trở lại thị xã quê hương. Bởi chẳng còn người thân ở đó. Nàng xây dựng gia đình lần nữa, được thêm đứa con. Rồi lại tan vỡ. Vẫn cùng một nguyên nhân như nhau. Những người chồng của nàng đều không mang lại hạnh phúc cho nàng. Và hình như họ cũng không tìm được một điều gì đó khát khao nơi nàng. Họ đều cần hơn một thứ gì đó. Nàng cười buồn héo hắt, đắng cay: “Hình như đàn ông ai cũng cần hơn một cái gì hay sao vậy bạn?”

Hắn không biết trả lời nàng sao. Thì hắn từ khi chia xa nàng đã tâm niệm, hạnh phúc chỉ là sự thỏa mãn của những cái “lỗ”. Những cái “lỗ” đem lại cho con người ta cảm giác sung sướng. Mà đời hắn cho đến bây giờ, hắn cũng không biết là mình đã tìm kiếm bao nhiêu cái “lỗ” để giải tỏa, để truy tìm cảm giác hạnh phúc. Thế nhưng hình như không phải vậy, càng trải nghiệm nhiều, hắn càng cảm thấy hạnh phúc, rốt cuộc là một cái điều gì xa xỉ, không có thật trong cuộc đời này. Mỗi lần trải nghiệm trong một cái “lỗ” nào đó, nó chỉ mang lại cho hắn cảm giác như vừa uống xong một cốc nước lạnh giữa mùa hè nóng bỏng. Xong xuôi, có lúc còn thấy ê chề mà cảm giác khát khao về một niềm hạnh phúc nào đó trong truyền thuyết vẫn còn nguyên…

Hắn ngồi lặng yên ngắm nàng. Đã qua hai lần đò nhưng nàng vẫn đẹp dịu dàng như xưa. Đôi má vẫn mịn màng trắng trẻo ửng hồng. Đôi mắt vẫn mở to nâu ngơ ngác. Trong veo. Nàng vẫn giữ được cho mình vẻ đẹp thơ ngây như xưa. Thật lạ lùng…  

Hắn đề nghị được đưa nàng về. Nàng cũng không chối từ. Thì ra họ ở hai đầu thành phố. Thành phố thì rộng lớn thế, thế mà bằng một cách nào đó, đúng lúc ấy, họ cùng đến cái cửa hàng hoa trên phố Hoàng Hoa Thám để rồi va vào nhau trong một cú chạm thần sầu. Liệu có là định mệnh gì chăng? Vừa bê chậu hoa đi sau nàng lên gác, hắn vừa tự thầm hỏi mình như vậy.

Hắn mang chậu hoa đỗ quyên lên đặt vào chiếc đôn nhỏ trong thư phòng của nàng. Bật điện lên. Gian phòng bỗng trở lên sinh động lạ thường. Sáng rỡ. Lung linh. Chậu đỗ quyên ba màu đẹp mê mị khoe sắc như hàng chục năm về trước. Tuổi trẻ vụng dại. Bên hiên nhà… Những cảm xúc xưa bỗng ồ ạt tràn về. Cảm thấy như là tiếng gọi của số phận đang réo tên mình.

Hắn lấy hết can đảm cầm tay nàng, thầm thì: “Tết này anh qua ngắm hoa đỗ quyên cùng em nhé?”

Nàng ngước đôi mắt to nâu trong veo lên dịu dàng nhìn hắn. Một cái nhìn mênh mang sâu thẳm khiến hắn choáng váng. Có cảm giác như cái khoảng thời gian đằng đẵng từ thời trai trẻ đến nay không tồn tại.

“Vâng. Em đợi!”

TRẦN THANH CẢNH
Xuân Tân Sửu

                                                                                

Ý kiến bạn đọc
24 Tháng Hai 202111:33 SA
Khách
Không!, thời gian đã tàn phá rồi! Còn chăng là chút nghĩa cũ càng mà thôi ông nhà văn ạ!
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
14 Tháng Bảy 202612:37 SA(Xem: 581)
Bích Lan sinh trưởng ở Đồng Nai, tính tình hiền lành và có ngoại hình dễ nhìn. Năm nay bốn mươi tuổi. Ở cái tuổi mà nhiều người phụ nữ đã có con vào đại học, cô trở về căn hộ của mình mỗi chiều với một chùm chìa khóa và sự im lặng. Từ ban công tầng mười sáu nhìn xuống, thành phố đêm nào cũng sáng rực. Xe cộ vẫn xuôi ngược, những ô cửa vẫn hắt ra ánh đèn vàng ấm áp. Chỉ có căn hộ của Lan, nhiều lúc rộng đến mức nghe rõ tiếng dép của chính mình trên nền gạch. Sự nghiệp làm ăn thì thuận tiện nhưng về đường tình duyên thì có phần lận đận.
11 Tháng Bảy 20265:19 CH(Xem: 814)
-Năm 1978 Tôi đặt chân đến Úc sau hơn 9 tháng ở Indonesia, dừng Sydney chuyển tiếp đến Thành phố một ngày có bốn mùa là Melbourne, chuyến bay Qantas khổng lồ 747 chở một nhóm 100 người chia ra lên khu vực thượng hạng trên chóp mũi. Tôi mang đôi dép hai màu chiếc đực chiếc cái đi bơ vơ giữa đám đông người Việt gốc Tàu cùng vali sang trọng.
11 Tháng Bảy 20262:04 CH(Xem: 785)
Di sản ngàn đời của ông cha để lại mà mình không biết đến, không biết quý, thì đó là một điều đáng để cho chúng ta phải suy nghĩ! Cuộc triển lãm Vietnamese Ceramic: A Separate Tradition (Tạm dịch là Đồ Gốm Việt Nam: Một Truyền Thống Riêng Biệt), của viện bảo tàng Seattle Art Museum được trưng bày trong từ những năm qua, vẫn còn để lại một số đồ cổ Việt Nam tiêu biểu. Tôi đã tham dự để giúp một số việc chuyển ngữ và một vài vấn đề tổ chức liên quan đến cộng đồng. Chính trong dịp này, tôi có cơ hội tìm hiểu thêm về các viện bảo tàng và nhất là có dịp nghiên cứu về đồ gốm Việt Nam mà trong bao nhiêu thế kỷ qua đã bị chính người Việt đặt vào một địa vị quá thấp kém, khiến ít người ngó ngàng đến.
08 Tháng Bảy 20267:19 CH(Xem: 1228)
LTS: "Khi anh đi không người đưa đón – Khi anh về tám chín người khiêng" là một truyện ngắn lay động về sự phản bội, sự trả giá và lòng vị tha. Không lên án gay gắt, nhà văn Hoàng Thị Bích Hà để chính số phận nhân vật cất lên bài học về nhân quả và giá trị của nghĩa tình tào khang. TCHL
08 Tháng Bảy 20265:41 CH(Xem: 1112)
Sinh 1946, tôi rời Việt Nam năm 1982 – 36 tuổi – và sống tại Mỹ từ đó cho đến bây giờ ở tuổi 80. Năm nay – 2026 – Mỹ kỷ niệm 250 năm ngày lập quốc. Nhìn lại bản thân và gia đình mình, chúng tôi đã được sống trên đất nước này ngót một phần năm chặng đường của dòng lịch sử Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. / Càng đến tuổi xế chiều, rồi... chạng vạng cuộc đời, sự ra đi vĩnh viễn không còn là vấn đề bận tâm như thời còn trẻ mà chỉ còn lại nỗi ám ảnh tuổi già là “ra đi như thế nào”. Có lúc nghe tin người bạn, người thân làm ăn kiếm bạc triệu đô la tôi vẫn chúc mừng nhưng với tâm trạng dửng dưng như mùa thu lá rụng. Nhưng nghe tin một bạn già vừa thảnh thơi an nhiên ra đi nhanh như khuất bóng chiều, tôi lại mừng đến xúc động và ước chi mình cũng sẽ ra đi nhanh và nhẹ như giấc ngủ qua đêm. Thì ra, cái “nỗi niềm canh cánh” của đời người cũng đổi thay theo thời gian qua những chặng đường đời.
08 Tháng Bảy 20264:22 CH(Xem: 1241)
Sau một khoảng lặng khá dài, nhà thơ Phan Thanh Bình gửi đến Hợp Lưu năm bài thơ mới như những mảnh suy tưởng được chưng cất từ ký ức, lịch sử, tri thức và những đổ vỡ của đời sống đương đại. Ở đó, hình ảnh quen thuộc luôn được đặt trong những liên tưởng bất ngờ: mùi oản hương đi cùng chỉ số Dow Jones, phế tích vương triều mở ra một hệ đếm của ký ức, còn cơn mưa cuối cùng lại đổ xuống ngay trong bóng mình.
27 Tháng Sáu 20269:11 SA(Xem: 1713)
Tôi về căn nhà xây xong bỏ trống chưa bán được vì Covit 19 của ông con, căn nhà trống trơn không nước nóng đi vội tôi không mang theo bất cứ thứ gì ngoài vài gói mì gói, không muỗng nĩa, không khăn tắm tôi đi như người Tị nạn chạy trối chết ra khỏi nhà với vết răng cắn trên tay, một vết cắn nhá lửa của hiền thê nhớ đời, bắt đầu viết về Exodus của dân Do thái Việt Nam gia đình tôi lủng cũng vì chuyện viết lách của tôi, khi bà xã phát giác ra cái quá khứ lẫy lừng gái gú của tôi bà không vui nói tôi chỉ sống mộng mơ với quá khứ không biết sống với hiện tại và quý những gì mình đang có, một trận cãi nhau kịch liệt vợ hiền nổi giận biến thành bà La sát xuất chiêu cho tôi một vết cắn...
26 Tháng Sáu 20265:05 CH(Xem: 1763)
anh nằm ôm huế sượng trân / bởi tóc em buộc phù vân giữa lòng / huế mình chừ mãi long đong / nên trăng trong nội vẫn không chịu về
26 Tháng Sáu 20264:45 CH(Xem: 1608)
Tấm vé World Cup đầu tiên / Mùa hè năm 2026, thế giới quay cuồng trong bầu không khí cuồng nhiệt của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Giữa mùa náo nhiệt ấy, tôi cũng có được niềm vui thầm kín nhưng mãnh liệt: lần đầu tiên chính thức sở hữu hai tấm vé xem World Cup trực tiếp (một cho tôi, một cho người con ) .
26 Tháng Sáu 20264:21 CH(Xem: 1614)
Âm bản & Dương bản (Négatif & Positif) – khái niệm có gốc từ điện ảnh phim nhựa, còn gọi là phim điện ảnh hoặc phim chiếu rạp, liên quan đến quy trình sản xuất phim có từ buổi sơ sinh của Nghệ thuật Thứ Bảy - Nàng Tiên Út từ cuối thế kỷ XIX (hiện phim nhựa và các loại máy quay máy chiếu phim nhựa đã được đưa vào các Bảo tàng Điện ảnh), cái quy trình mà nếu ai đó muốn tìm hiểu trên Google sẽ không bao giờ có được thông tin đầy đủ… Nhưng, cuốn sách này không đi sâu vào công nghệ Điện ảnh, chỉ mượn khái niệm Âm bản & Dương bản như một cánh cửa ban đầu, một ký hiệu nghệ thuật nhỏ để phác họa hành trình tinh thần của tác giả, cùng đôi ba lát cắt tự sự về nghề qua đó hé lộ giúp người đọc đôi chút về đời sống của những người làm phim Việt qua mấy thế hệ, ở xứ sở Lắm người nhiều ma …
16 Tháng Tám 2025(Xem: 10455)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 17271)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 16345)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 16809)
Tác phẩm Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri[1] nguyên bản tiếng Ý, được viết để đệ lên Giáo Hoàng Urbain VIII (1623-1644), theo truyền thống các văn bản của giáo sĩ tường trình với Đức Thánh Cha và Tòa thánh về hiện tình đất nước mà họ đã đến truyền giáo, cũng là cuốn sách đầu tiên của người Âu viết về Đàng Trong, in năm 1631, cung cấp những thông tin giá trị trên ba mặt: lịch sử, tôn giáo và ngôn ngữ. Và ông đã ghi lại những chữ quốc ngữ đầu tiên trong tác phẩm Ký sự Đàng Trong. Giáo sĩ Cristoforo Borri (1583-1632), thông bác nhiều địa hạt, từ sinh vật học đến thiên văn, ngoài việc báo cáo tình hình Đại Việt, có tính cách "gián điệp" cho Tòa Thánh, ông còn yêu mến đất nước này, hòa mình vào đời sống Việt Nam đầu thế kỷ XVII, tìm hiểu xã hội và con người.
08 Tháng Bảy 20264:22 CH(Xem: 1241)
Sau một khoảng lặng khá dài, nhà thơ Phan Thanh Bình gửi đến Hợp Lưu năm bài thơ mới như những mảnh suy tưởng được chưng cất từ ký ức, lịch sử, tri thức và những đổ vỡ của đời sống đương đại. Ở đó, hình ảnh quen thuộc luôn được đặt trong những liên tưởng bất ngờ: mùi oản hương đi cùng chỉ số Dow Jones, phế tích vương triều mở ra một hệ đếm của ký ức, còn cơn mưa cuối cùng lại đổ xuống ngay trong bóng mình.
26 Tháng Sáu 20265:05 CH(Xem: 1763)
anh nằm ôm huế sượng trân / bởi tóc em buộc phù vân giữa lòng / huế mình chừ mãi long đong / nên trăng trong nội vẫn không chịu về
26 Tháng Sáu 20263:01 CH(Xem: 1765)
Có những thứ tưởng chừng phai hết thảy / Đến cuối đời vẫn thổn thức không nguôi / Như chiếc lá rơi qua mùa rất cũ / Chạm tim người một tiếng động xa xôi.
18 Tháng Sáu 20262:22 CH(Xem: 2521)
Có những bài thơ được viết ra để xuất bản ngay. Có những bài thơ lại chọn cách ngủ yên rất lâu trong ngăn kéo thời gian. Những Ngày Chủ Nhật của Nguyễn Chí Trung thuộc về trường hợp thứ hai. Được viết từ năm 2000, bài trường thi này phải đợi đến 26 năm sau mới đến với bạn đọc Hợp Lưu. Trong quãng lặng dài ấy, thời gian đã đổi thay nhiều điều, nhưng những câu hỏi mà thi sĩ đặt ra về nỗi buồn, sự hiện hữu, ký ức, cô đơn và hành trình làm người dường như vẫn còn nguyên tính thời sự. Chúng tôi xin giới thiệu tác phẩm như một món quà nhỏ gửi đến những độc giả yêu thơ Nguyễn Chí Trung — những người vẫn tin rằng có những tiếng nói thi ca không thuộc về một thời điểm, mà thuộc về nhiều thế hệ cùng chia sẻ một nỗi băn khoăn trước đời sống. TẠP CHÍ HỢP LƯU
(Xem: 808)
-Năm 1978 Tôi đặt chân đến Úc sau hơn 9 tháng ở Indonesia, dừng Sydney chuyển tiếp đến Thành phố một ngày có bốn mùa là Melbourne, chuyến bay Qantas khổng lồ 747 chở một nhóm 100 người chia ra lên khu vực thượng hạng trên chóp mũi. Tôi mang đôi dép hai màu chiếc đực chiếc cái đi bơ vơ giữa đám đông người Việt gốc Tàu cùng vali sang trọng.
(Xem: 1112)
Sinh 1946, tôi rời Việt Nam năm 1982 – 36 tuổi – và sống tại Mỹ từ đó cho đến bây giờ ở tuổi 80. Năm nay – 2026 – Mỹ kỷ niệm 250 năm ngày lập quốc. Nhìn lại bản thân và gia đình mình, chúng tôi đã được sống trên đất nước này ngót một phần năm chặng đường của dòng lịch sử Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. / Càng đến tuổi xế chiều, rồi... chạng vạng cuộc đời, sự ra đi vĩnh viễn không còn là vấn đề bận tâm như thời còn trẻ mà chỉ còn lại nỗi ám ảnh tuổi già là “ra đi như thế nào”. Có lúc nghe tin người bạn, người thân làm ăn kiếm bạc triệu đô la tôi vẫn chúc mừng nhưng với tâm trạng dửng dưng như mùa thu lá rụng. Nhưng nghe tin một bạn già vừa thảnh thơi an nhiên ra đi nhanh như khuất bóng chiều, tôi lại mừng đến xúc động và ước chi mình cũng sẽ ra đi nhanh và nhẹ như giấc ngủ qua đêm. Thì ra, cái “nỗi niềm canh cánh” của đời người cũng đổi thay theo thời gian qua những chặng đường đời.
(Xem: 1608)
Tấm vé World Cup đầu tiên / Mùa hè năm 2026, thế giới quay cuồng trong bầu không khí cuồng nhiệt của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Giữa mùa náo nhiệt ấy, tôi cũng có được niềm vui thầm kín nhưng mãnh liệt: lần đầu tiên chính thức sở hữu hai tấm vé xem World Cup trực tiếp (một cho tôi, một cho người con ) .
(Xem: 1446)
Tôi không sống bằng nghề báo nhưng luôn dành cho nghề báo một sự yêu quý đặc biệt. Dù công việc chính là một nghề khác, thỉnh thoảng tôi vẫn cộng tác với một vài tờ báo, có bài được đăng và nhận nhuận bút. Vì thế, tôi có cơ hội quan sát báo chí từ một khoảng cách vừa đủ gần để thấy những giá trị đáng trân trọng, đồng thời cũng nhận ra không ít vấn đề tồn tại.
14 Tháng Bảy 202612:37 SA(Xem: 581)
Bích Lan sinh trưởng ở Đồng Nai, tính tình hiền lành và có ngoại hình dễ nhìn. Năm nay bốn mươi tuổi. Ở cái tuổi mà nhiều người phụ nữ đã có con vào đại học, cô trở về căn hộ của mình mỗi chiều với một chùm chìa khóa và sự im lặng. Từ ban công tầng mười sáu nhìn xuống, thành phố đêm nào cũng sáng rực. Xe cộ vẫn xuôi ngược, những ô cửa vẫn hắt ra ánh đèn vàng ấm áp. Chỉ có căn hộ của Lan, nhiều lúc rộng đến mức nghe rõ tiếng dép của chính mình trên nền gạch. Sự nghiệp làm ăn thì thuận tiện nhưng về đường tình duyên thì có phần lận đận.
08 Tháng Bảy 20267:19 CH(Xem: 1228)
LTS: "Khi anh đi không người đưa đón – Khi anh về tám chín người khiêng" là một truyện ngắn lay động về sự phản bội, sự trả giá và lòng vị tha. Không lên án gay gắt, nhà văn Hoàng Thị Bích Hà để chính số phận nhân vật cất lên bài học về nhân quả và giá trị của nghĩa tình tào khang. TCHL
27 Tháng Sáu 20269:11 SA(Xem: 1713)
Tôi về căn nhà xây xong bỏ trống chưa bán được vì Covit 19 của ông con, căn nhà trống trơn không nước nóng đi vội tôi không mang theo bất cứ thứ gì ngoài vài gói mì gói, không muỗng nĩa, không khăn tắm tôi đi như người Tị nạn chạy trối chết ra khỏi nhà với vết răng cắn trên tay, một vết cắn nhá lửa của hiền thê nhớ đời, bắt đầu viết về Exodus của dân Do thái Việt Nam gia đình tôi lủng cũng vì chuyện viết lách của tôi, khi bà xã phát giác ra cái quá khứ lẫy lừng gái gú của tôi bà không vui nói tôi chỉ sống mộng mơ với quá khứ không biết sống với hiện tại và quý những gì mình đang có, một trận cãi nhau kịch liệt vợ hiền nổi giận biến thành bà La sát xuất chiêu cho tôi một vết cắn...
26 Tháng Sáu 20264:21 CH(Xem: 1613)
Âm bản & Dương bản (Négatif & Positif) – khái niệm có gốc từ điện ảnh phim nhựa, còn gọi là phim điện ảnh hoặc phim chiếu rạp, liên quan đến quy trình sản xuất phim có từ buổi sơ sinh của Nghệ thuật Thứ Bảy - Nàng Tiên Út từ cuối thế kỷ XIX (hiện phim nhựa và các loại máy quay máy chiếu phim nhựa đã được đưa vào các Bảo tàng Điện ảnh), cái quy trình mà nếu ai đó muốn tìm hiểu trên Google sẽ không bao giờ có được thông tin đầy đủ… Nhưng, cuốn sách này không đi sâu vào công nghệ Điện ảnh, chỉ mượn khái niệm Âm bản & Dương bản như một cánh cửa ban đầu, một ký hiệu nghệ thuật nhỏ để phác họa hành trình tinh thần của tác giả, cùng đôi ba lát cắt tự sự về nghề qua đó hé lộ giúp người đọc đôi chút về đời sống của những người làm phim Việt qua mấy thế hệ, ở xứ sở Lắm người nhiều ma …
11 Tháng Bảy 2026(Xem: 783)
Di sản ngàn đời của ông cha để lại mà mình không biết đến, không biết quý, thì đó là một điều đáng để cho chúng ta phải suy nghĩ! Cuộc triển lãm Vietnamese Ceramic: A Separate Tradition (Tạm dịch là Đồ Gốm Việt Nam: Một Truyền Thống Riêng Biệt), của viện bảo tàng Seattle Art Museum được trưng bày trong từ những năm qua, vẫn còn để lại một số đồ cổ Việt Nam tiêu biểu. Tôi đã tham dự để giúp một số việc chuyển ngữ và một vài vấn đề tổ chức liên quan đến cộng đồng. Chính trong dịp này, tôi có cơ hội tìm hiểu thêm về các viện bảo tàng và nhất là có dịp nghiên cứu về đồ gốm Việt Nam mà trong bao nhiêu thế kỷ qua đã bị chính người Việt đặt vào một địa vị quá thấp kém, khiến ít người ngó ngàng đến.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 3165)
Trong một cuộc trò chuyện gần đây, Phạm Thị Hoài nói về AI với sự tỉnh táo lạnh lẽo của một người đứng ngoài cuộc: AI là mặt bằng chung tốt nhất, hai phần ba người viết có thể bị thay thế, và điều quan trọng không còn là năng lực — mà là ta sẽ làm gì với sự “vô dụng” của mình. Một nhận định sắc. Nhưng cũng là một lời thú nhận.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 3121)
Tháng Tư ở Việt Nam chưa bao giờ chỉ là một tháng. Nó là một vết cắt. Ngày 30 tháng 4 năm 1975 — với một số người, đó là ngày kết thúc chiến tranh, ngày đất nước thống nhất. Nhưng với nhiều người khác, đó là ngày mọi thứ họ biết… kết thúc.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 3714)
Có những thời đại mà thi ca không còn muốn kể chuyện theo trật tự của lý trí. Nó muốn bẻ cong ngôn ngữ, đánh tráo ánh sáng và bóng tối, khiến câu chữ tự vận hành như một cỗ máy mộng du. Đầu thế kỷ XX, khi châu Âu còn choáng váng sau Thế chiến thứ nhất, André Breton và Philippe Soupault viết Les Champs Magnétiques (1919) — văn bản khai sinh cho chủ nghĩa siêu thực. Breton sau này gọi siêu thực là “tự động tâm linh thuần túy nhằm diễn đạt hoạt động thực sự của tư duy,” và trong Tuyên ngôn Siêu thực (1924), ông nêu mục đích “hòa giải giấc mơ và hiện thực thành một siêu thực tế.” Lý trí không bị xóa bỏ, nhưng được buộc ngồi xuống đối thoại với vô thức.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 2259)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 13970)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 30092)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 36173)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 11664)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 13108)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 2945)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 4180)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 4117)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 4642)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 5180)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 8362)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 7769)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 10687)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.