- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

ĐOÀN QUÂN MA

07 Tháng Mười 202012:40 SA(Xem: 38632)


photo QuySG
Photo Quy SG

                                                                  

     Dưới địa phủ.

     Phủ Tây Diêm Vương đèn xanh lét. Tổng ma đầu mặt trắng như bôi vôi. Toàn thân cũng trắng xóa. Trắng từ đầu đến chân. Ngồi trầm tư trước bàn. Trên bàn trống trơn nhẵn thín, không có một thứ gì. Tổng ma đầu cứ ngồi yên như thế rất lâu. Rất lâu…

Đầu lĩnh ma lướt vào nhẹ như gió sông Nại Hà. Khác với Tổng ma đầu, Đầu lĩnh mặt đen như sắt nguội. Đầy nếp nhăn nhúm dọc ngang, mắt lập lòe đỏ đọc. Khúm núm:

-Xin Tổng ma đầu cho phát lệnh, mọi việc đã sẵn sàng. Ba ngàn yêu tinh quỷ sứ đầy đủ: giáo ma, hỏa quỷ, khiên ôn đã chuẩn bị xong!

- Nhà ngươi kiểm tra mọi việc chu đáo chưa, không được xảy ra sơ xuất gì. Thật êm nhẹ, kín tiếng. Tuyệt đừng để kinh động đến tam giới.

-Vâng thưa Tổng ma, yêu tinh quỷ sứ dưới âm ty đã được tập tành hàng năm, thạo việc cắn cổ dân đen lắm rồi. Tôi đã cho chúng luyện kỹ môn này, cứ cắn vào cổ là không đứa nào rên được một tiếng. Gọn như không. Lần này huy động tổng lực lên bắt mấy chục thằng dân đen tay không tấc sắt vào lúc đêm về sáng, bọn thảo dân đang mê ngủ, đảm bảo sẽ êm như ru không một tiếng động.

-Đừng để xảy ra như lần bắt thằng mồm loe, ồn ào khó chịu. Cũng đừng để tái diễn vụ dân đen nó giấu cứt gà vôi bột rồi tung ra bắt giam mấy chục thằng quỷ sứ nanh vuốt đầy mình mà thúc thủ xuôi tay chịu trói nghe!

-Xin Tổng ma đầu cứ yên tâm. Bè lũ yêu quỷ chúng tôi đã kiểm điểm rút kinh nghiệm rất sâu sắc và nghiêm khắc lần đó rồi. Lần này quyết không sơ sểnh. Chúng nó có 30, ta có 3000 yêu tinh quỷ sứ, nanh vuốt khí giới đầy mình: hạ thần đã cho người sang miền lạ sắm giáo ma cực sắc, hỏa quỷ bắn ra lửa lạnh chết cả người lẫn quỷ. Lại sắm loại khiên của bọn ôn vật giời đánh không chết, thứ này chấp ráo bùa phép của người trần, hiểm lắm, chúng nó không ngờ được đâu. Không nào thể sơ sẩy!

-Được. Đã sang giờ Tí, ngày Tí, năm Tí. Tam Tí đục tường, núi cao cũng đổ! Ta ban lệnh xuất yêu!

Tổng ma đầu đập tay xuống bàn. Tức thì cả phủ điện Tây Diêm Vương bật lửa đỏ lòm. Cả tòa điện phừng phừng. Tổng ma và Đầu lĩnh nắm tay nhau hân hoan tiến lại bàn tiệc máu. Mười tám tay đầu lĩnh chủ mười tám tầng địa ngục cùng xuất hiện. Một thùng máu tươi khổng lồ đã được bọn yêu tinh nhền nhện bày ra chính điện từ lúc nào. Múc. Húp soàn soạt. Uống ừng ực. Cười khoái trá. Múc. Húp. Cười. Tràn trề máu. Đỏ tươi. Tanh ngòm. Nóng hổi...

Uống và đợi tin báo hỷ.

***

     Trên hạ giới.

     Đêm đông. Lạnh. Âm u. Trăng xuông mờ ảo trong mây xám chì. Làng Đồng yên ngủ sau lũy tre. Cây cối, nhà cửa cũng im lìm mệt nhọc nghỉ ngơi sau một ngày bấn loạn tin tức. Bỗng xung quanh làng mọc lên từ dưới âm ty một đoàn dài yêu tinh quỷ sứ. Trên tay lăm lăm giáo ma hỏa quỷ khiên ôn. Thằng nào thằng nấy đen sì lẩn vào màn đêm. Thỉnh thoảng chúng nhe những cái nanh trắng nhởn và hấp háy con mắt đỏ đọc giống y như Đầu lĩnh ma. Chúng im lặng đi trong đêm tiến về phía một ngôi nhà ngay đầu làng đang còn mơ hồ ánh đèn. Chúng khịt khịt mũi phấn khích. Mùi máu tươi đâu đây phảng phất đang đánh thức cơn thèm khát muôn kiếp của yêu tinh quỷ sứ. Máu tươi của dân lành là món khoái khẩu đệ nhất của Âm phủ. Máu người trần là lương thực của cõi âm. Thường khi yêu tinh quỷ sứ chỉ được hưởng máu người già, bệnh tật. Món máu tươi dân lành thơm ngon chỉ để cho Tổng ma và các đầu lĩnh. Ngoại lệ được thả lên trần mới có cơ kiếm máu tươi. Bọn yêu tinh quỷ sứ vừa đi vừa âm thầm nuốt nước bọt khi nghĩ sắp được cắn phập bộ răng nanh nhọn hoắt sắc như dao vào thịt cổ trẻ con, phụ nữ mềm sụn. Dòng máu tươi rói, thơm nức phun phè phè vào trong họng mát rượi mê ly…

***

     Trong nhà dân.

     Ba mươi nhân mạng già trẻ, trai gái lo âu đứng ngồi các góc. Cửa cài chặt. Đã dán bùa của thầy pháp cao tay nhất vùng. Ai nấy đều chuẩn bị vôi bột, cứt gà sáp để ném vào bọn yêu tinh quỷ sứ. Truyền thuyết vùng này từ thời Đức Thánh Trần nói rằng, bọn yêu tinh quỷ sứ dưới âm ty rất sợ hai thứ đó. Ném vào chúng nó sẽ co rúm người lại như cua gặp ếch. Thày pháp chỉ việc tới nhặt thả vào bình trị yêu ma như ném cua vào giỏ rồi dán bùa lên, quăng xuống thủy phủ, giam tất cả trong miền đen lạnh giá ngàn năm.

Cụ Lê, người đàn ông cao tuổi nhất nhà, được sự trợ giúp của hai con trai từ từ tiến lại trước ban thờ gia tiên. Cụ thắp ba nén nhang rồi thành kính khấn vái các bậc tổ tiên thánh thần về phù hộ cho cuộc chiến chống lại yêu quỷ sắp tới. Xong, cụ quay ra đám con cháu đang vây xung quanh đứng đợi. Gương mặt của người đàn ông cao niên hồng rực trong ánh lửa hương le lói. Bộ râu tóc trắng phau nổi bật trong màn đêm khiến mọi người thấy như các bậc tổ tiên từ thủa khai thiên lập địa nơi này hiển hiện trong hình hài của cụ Lê. Họ nghiến răng, căng mắt đợi chờ. Cụ Lê chậm rãi nói, giọng rõ ràng rành mạch, trầm sắc trong đêm:

-Bọn phù thủy gian tà đã hối lộ lũ thổ công thần đất phản phúc hám tiền, lẻn xuống Âm phủ đem quân yêu tinh quỷ sứ để tấn công làng ta đêm nay. Chúng sẽ xông vào nhà ta để trấn áp giết người diệt khẩu, không cho ai kêu lên thiên đình. Khiến cho tam giới không rõ trắng đen hư thực. Nhân đó áp chế cả quỷ, thần, người để tiện bề cho bọn người tham lam bán nước cướp đất làng ta. Đất làng ta là do các bậc tiên hiền cha ông tổ tiên khai khẩn bồi đắp lên từ thời Kinh Dương Vương, Lạc Long Quân, Hùng Vương dựng nước. Đã trải qua ngàn đời. Dưới đất này là long mạch linh khí núi sông nước Việt. Vào tay bọn ác, chúng sẽ trấn yểm làm cho tắc long mạch, triệt khí thiêng, hãm hiểm địa, khiến cho cả nước lụi tàn. Nên dù chỉ là thảo dân nơi thôn dã, chúng ta phải giữ lấy đất thiêng bảo tồn non sông. Dù chết cũng không sờn. Mỗi người một việc, hãy về ngay chỗ của mình, sẵn sàng nghênh chiến khi bọn yêu tinh quỷ sứ xông vào nhà: Chúng ta có quyền giết chết không tha!

Tất cả con cháu vòng tay kính cẩn:

-Xin tuân lời cụ! Dù chết không sờn lòng!

***

      Phía bên ngoài.

      Bọn yêu tinh quỷ sứ nai nịt đồ đen đã vây kín ngôi nhà. Chúng đợi giờ. Rút kinh nghiệm thất bại lần trước, lần này chúng chuẩn bị kỹ càng hơn nhiều. Chúng mang quân gấp trăm lần, huy động ráo cả yêu tinh quỷ sứ của mười tám tầng địa ngục. Lại sang Diêm vương Bắc quốc mua giáo ma hỏa quỷ khiên ôn, cùng với quần áo kính mũ của bọn phù thủy chế ra để khắc lại vôi bột cứt gà của dân Nam. Đứa nào đứa nấy lăm lăm hỏa quỷ, sẵn sàng phun ra lửa lạnh độc giết chết con người từ xa không phải đến gần. Chúng quyết làm thịt gọn cả tam tộc nhà cụ Lê. Lúc giao nhiệm vụ cho chúng, Đầu lĩnh ma xoa tay đắc chí: “Chưa cần đến dùng đến giáo ma hỏa quỷ khiên ôn, chúng mày cứ alaxo sáp gần đè lên đã đủ cho ba mươi người nhà nó xuống Âm phủ gặp ta rồi! Nhưng mà để cho chắc ăn, cứ đạp cửa xông vào gặp người bắn người gặp chó bắn chó gặp gà bắn gà! Bắn tất! Bắn luôn không nói nửa lời, bắn hết cho ta! Tiến lên các con, máu tươi đang đợi!”

Một quầng lửa xanh lét vót lên trời đêm lạnh lẽo. Nổ đùng đoàng. Lệnh tấn công ban ra. Cả làng Đồng thốt nhiên vang rền tiếng hỏa quỷ nổ liên hồi. Một hơi khí lạnh lẽo chết chóc tỏa ra bao phủ khắp làng, khiên cho lương dân nơi đây cứng đờ người. Miệng không thốt được ra tiếng. Mắt nhắm nghiền cay sè. Bên ngoài, tiếng gào thét như sói tru gấu hú từng đợt của bọn yêu tinh quỷ sứ xổng chuồng. Chúng hua giáo ma sáng lè trong đêm. Chúng nhảy nhót tưng tưng trên mái nhà. Chúng lao vào cánh cửa, tường nhà như lũ trâu điên. Chúng hung hăng chĩa hỏa quỷ bắn lửa hàng tràng dài. Lửa xanh từ mồm từ miệng, từ mắt, lỗ tai lỗ mũi chúng phun phè phè. Hơi quỷ tràn ngập khắp không gian làng Đồng như có một khối đặc sệt chụp xuống tất cả. Lạnh cóng. Chỉ bọn yêu tinh quỷ sứ quen ở 18 tầng địa ngục mới khoan khoái trong đó. Chúng rống lên bài ca bất tận của loài yêu ma, ca ngợi máu tươi ngọt như rượu vang, thơm như hoa trên vườn thượng uyển. Trong cơn phấn khích tột độ, chúng khua bắn hỏa quỷ tung toành. Lên trời, xuống đất, vào nhà, ra xung quanh, cho đã đời yêu tinh quỷ sứ muôn năm làm lũ đầu sai…

Bỗng tiếng gào thất thanh của chúng ré lên: “Chúng mày bắn nhầm chúng tao rồi!”

Thì ra bọn yêu tinh quỷ sứ lần đầu được dùng hỏa quỷ như cóc say khói thuốc, phấn khích bắn loạn xạ. Bắn cho thích tay no mắt. Bắn cho thỏa cơn tù túng ngàn năm dưới âm ty địa ngục. Chúng bắn lẫn vào nhau. Những thân hình yêu tinh quỷ sứ ngã xuống giãy giụa gào thét phun máu lạnh đen sì. Đầu lĩnh ma gào to: “Lũ ngu, tập trung hỏa quỷ vào ngôi nhà kia rồi xông vào mau! Giết nhanh cho ta, trời sắp sáng rồi!”

Yêu tinh quỷ sứ hè nhau xông vào.

Người trong nhà ném vôi bột cứt gà ra.

Lần này vô hiệu. Bởi chúng có khiên ôn nhập về từ Bắc quốc khắc chế được môn này. Tên yêu quỷ đầu tiên xông vào, nhìn thấy cụ Lê đứng hiên ngang giữa nhà, nó cười khành khạch, giương hỏa quỷ bắn liền. Máu đỏ rực nóng hổi từ ngực cụ phun ra thành vòi. Tên yêu quỷ nhao đến cắm phập cái mồm nhọn như mỏ chim vào ngực cụ. Hút một hơi máu no nê. Đồng bọn yêu tinh quỷ sứ tràn vào đông nghẹt. Chúng đè nén, hút máu, bóp cổ… Phút chốc chúng lôi cả ba mươi người nhà cụ Lê đi biến.

***

     Dưới âm phủ.

     Ba cái xác yêu tinh quỷ sứ nằm sóng xoài. Đàn lũ yêu tinh quỷ sứ chân què tay cụt do trong cơn điên loạn mất kiểm soát bắn lộn chém giết lẫn nhau, giờ thê thảm dìu nhau về rền rĩ náo loạn cả mười tám tầng địa ngục. Tổng ma đầu mặt bệch hơn vôi, nghiến răng rít như xé vải: “Bay đâu, mau mổ xác thằng già trên kia ra xem nó gan to mật lớn chừng nào mà dám thách thức cả Diêm vương địa phủ!”

Đầu lĩnh ma chạy vào: “Bẩm, thành chuyện lớn rồi! Chuyện giết cụ già và ba tên yêu quỷ chết đã lọt đến tai Nam thiên. Trên ấy đang cho sớ hỏi. Trả lời thế nào đây?”

Thì ra dân làng Đồng sau khi bọn yêu tinh quỷ sứ bắt người mang đi, liền lập đàn cúng tế cẩn cáo với tam giới. Các bậc thần tiên trên trời đã biết…

Tổng ma đầu buông mình ngồi phịch xuống ghế. Y quá hiểu chuyện lọt đến tai cả tam giới thì sẽ rắc rối ra sao. Khi thượng đế sinh ra vũ trụ này đã chia thành tam giới: Thế giới thần tiên, sống trên thiên đình. Thế giới con người, sống trên mặt đất. Và thế giới ma quỷ, sống dưới âm ty địa phủ. Thần tiên sống đời thần tiên. Con người sống đời con người. Ma quỷ sống kiếp ma quỷ. Tưởng chừng như không xâm phạm đến nhau. Thế nhưng Thượng đế rất rắc rối, ông ta cho ba giới ấy liên quan kiềm chế chuyển hóa với nhau: thần tiên có thể xuống phàm trần đầu thai làm người. Con người chết có thể thành ma quỷ hay thần tiên. Ma quỷ cũng có thể đầu thai thành người. Đó là duyên nghiệp. Mỗi sự trong giới nọ đều là duyên nghiệp của giới kia. Thần tiên phạm lỗi lầm phải xuống làm người. Người sống đời ác nghiệt phải làm ma quỷ ở 18 tầng địa ngục. Ma quỷ hết hạn âm ty được lên trần thế làm người. Con người tu nhân tích đủ đức chết đi không phải xuống âm ty mà lên cõi thần tiên. Sống đời con người mà không tu nhân tích đức đủ, hoặc vẫn quen bản tính quỷ ma chuyên làm điều ác, chết đi lại phải xuống âm phủ làm kiếp quỷ ma. Rồi vĩnh viễn không được siêu thoát chỉ làm yêu tinh quỷ sứ dưới địa ngục… Vũ trụ tam giới cứ thế tuần hoàn. Không sai chệch. Nhưng hôm nay Tổng ma đầu Âm phủ nghe lời xúi giục của Đầu lĩnh ma rằng: “Trên trần thế có một bọn người thách thức cả quyền lực của cõi âm ty. Mưu phá địa ngục. Chúng đang tìm cách đánh xuống tận tầng thứ 18, thả hết yêu ma, chiếm cứ cả địa phủ. Chúng sẽ bắt tất cả yêu tinh quỷ sứ tống vào chốn hư vô, nơi không nóng không lạnh, không trời không đất, không phải âm ty cũng không phải thượng giới. Hỗn mang. Ngài sẽ hết chỗ dung thân và không bao giờ còn cơ trở thoát khỏi kiếp ma để lên trần tu tập mong chuyển kiếp thần tiên!”

Tổng ma đầu đã sống 75 kiếp dưới âm ty, đã trả gần đủ nghiệp để lên cõi người. Nghe Đầu lĩnh ma xúc xiểm vội đồng ý cho xuất quỷ lên trần. Nay việc vỡ lở tam giới xôn xao biết tính làm sao? Tổng ma đầu bèn cho tra hỏi những tay đầu lĩnh khác, mới rõ ngọn ngành. Thì ra mọi sự do tên Đầu lĩnh ma tham lam tàn ác bị bọn phù thủy dương gian hối lộ tiền của mà nên chuyện cả…

Càng nghĩ, Tổng ma đầu càng căm giận tên Đầu lĩnh ma tham lam không tận. Chỉ vì núi vàng thoi bạc thỏi của bọn phù thủy trần gian mà nhắm mắt làm càn. Rồi cả 18 tên đầu lĩnh kia nữa cũng dự phần chấm mút. Chuyện vỡ lở ra, bọn chúng quen thói tranh công đổ lỗi cho nhau thì Tổng ma đầu mới biết được sự thật. Nhưng chuyện to quá chưa biết xử sao cho tròn để ra trình tam giới, ngồi một mình trong phủ Tây Diêm Vương nghiến răng âm thầm nguyền rủa tên đứng đầu đám yêu tinh quỷ sứ của mình khốn kiếp ngu lậu, hậu đậu hùng hổ bặm trợn, chỉ biết dùng phép quỷ ma mà không thèm lường xa mọi chuyện. Đã dặn nó phải làm êm như ru, tuyệt không có tiếng động mà vụ nào nó cũng đánh trống khua chiêng ầm ĩ. Vụ nào cũng để lũ dân đen trên trần náo loạn trình tấu mọi chuyện lên đến tận Thiên nam. Mấy hôm nữa đến kỳ đại hội vũ trụ tam giới: thiên đình- hạ giới- âm phủ, ta biết trả lời làm sao đây? Không lẽ chỉ vì việc này mà ta sẽ bị giam thêm một ngàn kiếp nữa dưới địa phủ với bọn ma đầu gớm ghiếc này sao? Càng nghĩ càng giận uất. Nhưng Tổng ma đầu cũng tự trách, có khi tại lâu nay tin tưởng thằng đầu lĩnh ma này quá nên nó sinh lộng quyền chăng? Nhưng mà không tin vào nó thì biết tin ai bây giờ? Dưới âm ty địa ngục mười tám tầng toàn yêu tinh quỷ sứ, ba đầu sáu tay mười hai con mắt. Có đứa nào thành ra hình nhân được đâu… lấy đứa nào ra mà làm tay chân thân tín được?

***

      Đại hội tam giới.

      Khai mạc ngày rằm tháng giêng trên tầng trời thứ 9. Cãi nhau loạn xạ 49 ngày không phân thắng bại. Thần tiên, ma quỷ, con người náo loạn. Náo loạn xà ngầu từ trời cao xuống mặt đất, chui xuống âm ty địa ngục vẫn náo loạn, bất phân phải trái đúng sai…

Lúc đó Thượng đế, người cai quản vô vàn vũ trụ, trong đó có cả vũ trụ tam giới này đi chơi cùng Thiên hậu về. Ngài ghé mắt qua nhìn vũ trụ tam giới mà ngài tạo ra bấy lâu xem hoạt động như thế nào. Từ mặt đất, trời cao cho đến dưới địa ngục đều đang hỗn loạn. Đánh nhau, giết nhau, tru di cả dòng giống nhau… Không theo phép tắc luật trời mà ngài đã định ra khi thiết lập vũ trụ này. Thần tiên, con người, ma quỷ đều bất chấp luật lệ ngài đã định ra. Càng xem, càng nhìn ngài càng chán ngán. Ngài nhủ thầm, bọn này có lẽ không dạy nổi. Hay khi thiết lập vũ trụ tam giới ta có sơ xuất gì nên giờ để xảy ra cơ sự này: thần tiên, ma quỷ, con người đều một giuộc, chúng nó đang phát rồ, đang tự mình hủy hoại vũ trụ của mình… Thượng đế thở dài: “Hỏng quá rồi! U mê lú lẫn quá rồi! Không dạy nổi!”

Và ngài nhìn vào Tổng ma đầu, chớp mắt. Biến. Nhìn vào Đầu lĩnh ma, chớp mắt. Biến. Nhìn vào thần tiên vô dụng, chớp mắt. Biến. Nhìn vào con người hư hỏng, chớp mắt. Biến. Nhìn vào đứa nào, chớp mắt, đứa ấy biến trong một phần tỷ giây. Biến thẳng về cõi hỗn mang lạnh giá đen đặc triệu tỷ năm. Chỗ không có gì. Không thấy gì. Không biết gì. Chỉ có một sự im lặng tuyệt đối. Mà sự im lặng ấy chỉ có Thượng đế tối cao hiểu được.

Chú thích: Theo rất nhiều bộ óc vĩ đại trên thế giới, rất có thể Thượng đế, người tạo ra vũ trụ của chúng ta có khi chỉ là tay kỹ sư vi tính của chiều không gian khác đã lập ra cái trò chơi mang tên TAM GIỚI, trong đó là sự sống loài người chúng ta. Đến lúc nào đó, tay kỹ sư vi tính- Thượng đế kia, chán cái trò này, ông ấy delete một phát thế là xong! Xong cả vũ trụ tam giới thần, người , quỷ này. Nhưng hiện nay hình như ông ta mới đang cảnh tỉnh cho tam giới hỗn độn này tự sửa…

 Nên chắc chắn chúng ta không bao giờ hiểu được nguồn gốc bản chất của vũ trụ và ông Thượng đế kia là gì, bởi, bạn hãy thử tưởng tượng xem, chúng ta là các nhân vật trong trò chơi vi tính nào đó thì liệu có khả năng hiểu nổi tay kỹ sư đã viết phần mềm tạo ra mình hay không?  

9/2020. Huỳnh Trân

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
05 Tháng Sáu 20263:48 CH(Xem: 745)
Chị Hương đẹp lắm! Một vẻ đẹp đài các sang trọng của một giai nhân xứ Huế. Dáng người dong dỏng cao, thanh thoát, nước da trắng hồng, mái tóc óng mượt buông lơi xỏa sau bờ vai tròn. Đặc biệt chị có đôi mắt rất có hồn, đẹp và yên bình như mặt nước hồ thu. Nụ cười như tỏa nắng, để lộ những hạt răng trắng muốt rất có duyên! Khi chị Hương bước vào tuổi xuân xanh thì tôi chỉ mới là con bé con đang học tiểu học. Thời còn đi học chị là hàng xóm của tôi.
05 Tháng Sáu 20263:26 CH(Xem: 788)
Anh có về xứ Huế với em không? Lên Ngự Bình, Nguyệt Biều hay Lương Quán? Bến nước sông Hương ngắm nhìn đàn cá quẫy / Bên bụi tre ngà còn đó dấu khắc tên /
05 Tháng Sáu 20262:52 CH(Xem: 648)
Thời gian trôi nhanh quá! Loay hoay đã đến ngày Đại tường của chị, rồi đến của anh, cách nhau đúng một tháng. Anh chị đã đến và rời cõi đời này như đôi chim liền cánh, luôn ở bên nhau. Khi chim Yến bay về nơi miên viễn, hậu sự đã xong, chẳng còn chi vướng bận, cũng là lúc anh giã từ cõi thế.
05 Tháng Sáu 20262:02 CH(Xem: 575)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
08 Tháng Năm 202611:30 CH(Xem: 2932)
gió sẽ lạnh những chiều xa thành phố / mùa đi qua cho lá rụng xuống đường / tà áo ấy đã mòn thêm mặt lộ / khi mưa về làm ướt cả muôn phương
04 Tháng Năm 20262:56 SA(Xem: 1867)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
04 Tháng Năm 20261:46 SA(Xem: 2769)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
02 Tháng Năm 20266:09 CH(Xem: 2323)
Như Nguyệt là hàng xóm của tôi. Con trai chị- cháu Phạm Thành Phong vừa nhận được giấy báo trúng tuyển vào lớp kỹ sư chất lượng cao của trường Đại học Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh. Cả nhà vui mừng khôn xiết. Riêng Như Nguyệt, mừng đến nỗi suốt đêm không sao chợp mắt, lòng xôn xao một niềm vui khó tả. Đó không chỉ là thành quả học tập của con, mà còn là sự đền đáp xứng đáng cho bao năm tháng chị cố gắng, nỗ lực đồng hành cùng con với tấm lòng của một người mẹ. Mừng con thi đậu trường con yêu thích. Đó cũng là những năm tháng hai mẹ con gồng gánh mà đi.
02 Tháng Năm 20265:34 CH(Xem: 2708)
Mõ phố rao buồn / Ngọng nghịu hồi chuông / Ù con gió chướng Áy cỏ tai ương
24 Tháng Tư 202612:31 SA(Xem: 2468)
Bây giờ trăng đã lên trên khỏi lầu Ông Hoàng một phế tích của người Pháp để lại nằm trên một ngọn đồi Thơ mộng do Quận công Ferdinand D'Orléans xây dựng ngày 21 tháng 2 năm 1911 vì ông thấy nơi đây cảnh đẹp rất hữu tình,đứng trên lầu nhìn bao quát cả một vùng biển đẹp tuyệt vời trên mặt biển những chiếc thuyền đánh cá đã lên đèn nhấp nhô trên mặt biển,bờ cát trắng trải dài ngút ngàn và rừng dừa im lặng xõa tóc đón những cơn gió nhẹ ôm bờ vai người con gái -Em đêm nay đêm cuối mình chơi cho hết mùa trăng,Bá nói với Thúy người con gái tuổi như vầng trăng đang e thẹn nấp trong những đám mây trắng trôi bàng bạc nàng đang tựa lưng vào Bá
16 Tháng Tám 2025(Xem: 9745)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 16589)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 15590)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 16016)
Tác phẩm Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri[1] nguyên bản tiếng Ý, được viết để đệ lên Giáo Hoàng Urbain VIII (1623-1644), theo truyền thống các văn bản của giáo sĩ tường trình với Đức Thánh Cha và Tòa thánh về hiện tình đất nước mà họ đã đến truyền giáo, cũng là cuốn sách đầu tiên của người Âu viết về Đàng Trong, in năm 1631, cung cấp những thông tin giá trị trên ba mặt: lịch sử, tôn giáo và ngôn ngữ. Và ông đã ghi lại những chữ quốc ngữ đầu tiên trong tác phẩm Ký sự Đàng Trong. Giáo sĩ Cristoforo Borri (1583-1632), thông bác nhiều địa hạt, từ sinh vật học đến thiên văn, ngoài việc báo cáo tình hình Đại Việt, có tính cách "gián điệp" cho Tòa Thánh, ông còn yêu mến đất nước này, hòa mình vào đời sống Việt Nam đầu thế kỷ XVII, tìm hiểu xã hội và con người.
05 Tháng Sáu 20263:26 CH(Xem: 788)
Anh có về xứ Huế với em không? Lên Ngự Bình, Nguyệt Biều hay Lương Quán? Bến nước sông Hương ngắm nhìn đàn cá quẫy / Bên bụi tre ngà còn đó dấu khắc tên /
08 Tháng Năm 202611:30 CH(Xem: 2932)
gió sẽ lạnh những chiều xa thành phố / mùa đi qua cho lá rụng xuống đường / tà áo ấy đã mòn thêm mặt lộ / khi mưa về làm ướt cả muôn phương
04 Tháng Năm 20261:46 SA(Xem: 2769)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
02 Tháng Năm 20265:34 CH(Xem: 2708)
Mõ phố rao buồn / Ngọng nghịu hồi chuông / Ù con gió chướng Áy cỏ tai ương
(Xem: 648)
Thời gian trôi nhanh quá! Loay hoay đã đến ngày Đại tường của chị, rồi đến của anh, cách nhau đúng một tháng. Anh chị đã đến và rời cõi đời này như đôi chim liền cánh, luôn ở bên nhau. Khi chim Yến bay về nơi miên viễn, hậu sự đã xong, chẳng còn chi vướng bận, cũng là lúc anh giã từ cõi thế.
(Xem: 4954)
Vốn âm nhạc của tôi không có bao nhiêu, nghèo nàn lắm. Có thể nói tôi rất dốt về âm nhạc. Đây là sự thực và đôi lúc, một mình suy tư, đem lòng đối diện với lòng, tôi tự cảm thấy có một chút xấu hổ. Không phải là tôi không được học nhạc. Trái lại, hệ thống giáo dục thời chúng tôi, thuở xa xưa ấy, ba phần tư thế kỷ tức 75 năm trước đây, từ lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ), năm đầu tiên của bậc Trung-Học phổ thông, môn âm nhạc đã có trong chương trình giảng dạy. Ngoài những môn học chính như Việt Văn, Toán, Lý Hóa, Sinh Ngữ v.v. mỗi tuần còn có ba giờ dạy môn học phụ: một giờ “Họa”, một giờ “Hán Văn”, một giờ “Nhạc”. Học sinh chúng tôi thời đó, tiếp thu ba môn học phụ này để bổ túc kiến thức phổ thông, và chỉ được dạy ở Trung-Học Đệ-Nhất-Cấp, nay gọi là Trung-Học Cơ-Sở…
(Xem: 6836)
Tôi chỉ thấy dễ chịu khi máy bay hạ cánh xuống California. Không phải vì nước Mỹ tốt hơn. Mà vì tôi vừa rời khỏi một nơi khiến lòng mình nặng trĩu. Một tháng đi qua Sài Gòn, Nha Trang, Đà Nẵng, Hà Nội. Một tháng đủ để cảm nhận nhịp thở của một đất nước đang lớn lên – nhưng lớn lên như một đứa trẻ không được hỏi ý kiến mình muốn trở thành ai.
(Xem: 6120)
Nhà Ba Má tôi ở ngay phố chợ Qui Nhơn, một căn nhà rộng lớn rất đẹp. Ngày xưa xa xôi thời còn nhỏ, mỗi năm đến độ xuân về, nhà tôi thường có một chậu mai đẹp chưng giữa phòng khách thật sang trọng. Ngày ấy mấy anh em tôi thường lấy những tấm thiệp chúc xuân be bé gắn lên cành mai. Mai vàng nở tươi, e ấp dịu dàng trong tiếng nhạc xuân nghe rộn rã xuân về.
05 Tháng Sáu 20263:48 CH(Xem: 745)
Chị Hương đẹp lắm! Một vẻ đẹp đài các sang trọng của một giai nhân xứ Huế. Dáng người dong dỏng cao, thanh thoát, nước da trắng hồng, mái tóc óng mượt buông lơi xỏa sau bờ vai tròn. Đặc biệt chị có đôi mắt rất có hồn, đẹp và yên bình như mặt nước hồ thu. Nụ cười như tỏa nắng, để lộ những hạt răng trắng muốt rất có duyên! Khi chị Hương bước vào tuổi xuân xanh thì tôi chỉ mới là con bé con đang học tiểu học. Thời còn đi học chị là hàng xóm của tôi.
02 Tháng Năm 20266:09 CH(Xem: 2323)
Như Nguyệt là hàng xóm của tôi. Con trai chị- cháu Phạm Thành Phong vừa nhận được giấy báo trúng tuyển vào lớp kỹ sư chất lượng cao của trường Đại học Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh. Cả nhà vui mừng khôn xiết. Riêng Như Nguyệt, mừng đến nỗi suốt đêm không sao chợp mắt, lòng xôn xao một niềm vui khó tả. Đó không chỉ là thành quả học tập của con, mà còn là sự đền đáp xứng đáng cho bao năm tháng chị cố gắng, nỗ lực đồng hành cùng con với tấm lòng của một người mẹ. Mừng con thi đậu trường con yêu thích. Đó cũng là những năm tháng hai mẹ con gồng gánh mà đi.
24 Tháng Tư 202612:31 SA(Xem: 2468)
Bây giờ trăng đã lên trên khỏi lầu Ông Hoàng một phế tích của người Pháp để lại nằm trên một ngọn đồi Thơ mộng do Quận công Ferdinand D'Orléans xây dựng ngày 21 tháng 2 năm 1911 vì ông thấy nơi đây cảnh đẹp rất hữu tình,đứng trên lầu nhìn bao quát cả một vùng biển đẹp tuyệt vời trên mặt biển những chiếc thuyền đánh cá đã lên đèn nhấp nhô trên mặt biển,bờ cát trắng trải dài ngút ngàn và rừng dừa im lặng xõa tóc đón những cơn gió nhẹ ôm bờ vai người con gái -Em đêm nay đêm cuối mình chơi cho hết mùa trăng,Bá nói với Thúy người con gái tuổi như vầng trăng đang e thẹn nấp trong những đám mây trắng trôi bàng bạc nàng đang tựa lưng vào Bá
23 Tháng Tư 20262:19 CH(Xem: 2698)
Xe lăn bánh, bụi mù mịt xóm Chùa. Tôi nhìn theo cái xe biển xanh của Thuận, vừa buồn cười vừa thấy lòng nhẹ nhõm. Thuận có làm đến bộ trưởng thì cái tính khôn lỏi, dỗi dai và cái kiểu "anh anh em em" nửa đùa nửa thật để rồi dúi vào tay người khác cái chổi quét nhà, con dao băm bèo, thái khoai chắc cũng chẳng bao giờ bỏ được. Mà thôi, cái làng Đá này nếu thiếu một thằng Thuận cứ thích bĩu môi, thích mắng người khác là "ngu lắm cơ" rồi nguây nguẩy cái mông quay mặt đi cười thầm thì chắc cũng chẳng còn chuyện hay ho gì để mà kể.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 2215)
Trong một cuộc trò chuyện gần đây, Phạm Thị Hoài nói về AI với sự tỉnh táo lạnh lẽo của một người đứng ngoài cuộc: AI là mặt bằng chung tốt nhất, hai phần ba người viết có thể bị thay thế, và điều quan trọng không còn là năng lực — mà là ta sẽ làm gì với sự “vô dụng” của mình. Một nhận định sắc. Nhưng cũng là một lời thú nhận.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 2023)
Tháng Tư ở Việt Nam chưa bao giờ chỉ là một tháng. Nó là một vết cắt. Ngày 30 tháng 4 năm 1975 — với một số người, đó là ngày kết thúc chiến tranh, ngày đất nước thống nhất. Nhưng với nhiều người khác, đó là ngày mọi thứ họ biết… kết thúc.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 2187)
Có những thời đại mà thi ca không còn muốn kể chuyện theo trật tự của lý trí. Nó muốn bẻ cong ngôn ngữ, đánh tráo ánh sáng và bóng tối, khiến câu chữ tự vận hành như một cỗ máy mộng du. Đầu thế kỷ XX, khi châu Âu còn choáng váng sau Thế chiến thứ nhất, André Breton và Philippe Soupault viết Les Champs Magnétiques (1919) — văn bản khai sinh cho chủ nghĩa siêu thực. Breton sau này gọi siêu thực là “tự động tâm linh thuần túy nhằm diễn đạt hoạt động thực sự của tư duy,” và trong Tuyên ngôn Siêu thực (1924), ông nêu mục đích “hòa giải giấc mơ và hiện thực thành một siêu thực tế.” Lý trí không bị xóa bỏ, nhưng được buộc ngồi xuống đối thoại với vô thức.
19 Tháng Tư 2026(Xem: 2225)
Một buổi tháng 4, 2025. Cái tháng mà bức màn ký ức của tôi lay động, không bởi gió thời gian, mà bởi bao nhiêu lệ chữ òa về rơi vỡ muôn mảnh bể dâu tưởng đã là phế tích bị lấp vùi. Và hai câu thơ trên của Cao Vị Khanh làm tôi, ưng ức, đau đớn, tưởng nhớ, trong lòng cảm thấy một nỗi rất vắng rất xa… Bao nhiêu chữ của bao phận người hơn nửa thế kỷ vẫn đong chưa đầy hồ lệ ký ức và hệ lụy của cuộc dâu biển ấy vẫn miên man xô đẩy trên trang sử đầy thương tích một thời, “một vết thương không bao giờ lành” như nhà văn Ngô Thế Vinh đã viết trong tập truyện Mặt Trận Sài Gòn. Và hôm nay, tôi mở vết thương ấy - tập thơ Ký Ức Tháng 4 - của nhà thơ Cao Vị Khanh.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 575)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 13192)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 29166)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 35523)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 10504)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 12401)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 1867)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 2769)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 3020)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 3087)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 3805)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 7538)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 6901)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 9381)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.