- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,533,966

Thơ Thy An

28 Tháng Bảy 20199:09 CH(Xem: 4872)


THYAN
Nhà thơ Thy An

LTS: Lần đầu cộng tác cùng Tạp Chí Hợp Lưu. 
Thy An : sinh năm 1952 tại Sài Gòn Việt Nam. Bắt đầu viết văn và làm thơ từ năm 1968.

Học chương trình Pháp nhưng tha thiết yêu thơ văn Việt Nam. Tốt nghiệp ngành khoa học nhưng rất gắn bó với thi ca và văn chương.

Hiện cư ngụ tại Bỉ. 

Tác phẩm đã xuất bản: 

Thơ Mây (1968 Sàigòn, Việt Nam)

Trên đỉnh rêu xanh  (1973 Liège, Bỉ)

Bông hồng ngậm ngùi (1975 Liège, Bỉ)

Nghe lại tiếng lòng (2004 Bruxelles, Bỉ)

Tuyển tập thơ Thy An 1 : 40 năm làm thơ, yêu đời và yêu người

Tuyển tập thơ Thy An 2 : Bước vào mùa thu cuộc đời

 

 

Lục bát tha hương

 

 

mai này huyễn ảo mùa trăng

nhớ chi cổ độ còn chăng bến mờ

ngắn câu, nỗi nhớ thành thơ

dài lời, trăn trở hững hờ tiếng ca

về đâu tâm thức ta bà

cuốn trong ngũ uẩn mặn mà trần ai

ngày trông thế sự bi hài

đêm mang thiên cổ giải bày chuyện xưa

giọt sương rơi xuống tóc thưa

trên vai áo bạc gió mưa nghìn trùng

năm ba chữ nghĩa mông lung

tâm kinh hư loãng lùng bùng bên tai

phù vân lơ lửng hình hài

vướng trên đỉnh ngọn sương mai rã rời

nhớ thương tiếng vọng bên trời

bay về cố quận một lời tha hương… 

 

thy an

 

 

Khi tiếng nói thoát ra

 

 

khi tiếng nói thoát ra từ căn nhà vừa được mặt trời chiếu sáng

thật nhẹ nhàng như nắng mới lên

là lúc trái tim ta thức dậy

cùng dòng người đổ vào thành phố

mùa xuân đủ soi sáng những con đường

nhưng không đủ xua đi không gian trầm cảm của bóng tối

thứ bóng tối vẽ lên những khuôn mặt mỹ miều và khốn khổ

trên những bức tường rêu xanh

ta đi qua và ta nhìn thấy

 

khi tiếng nói thoát ra trên môi miệng

như có con chim ngục tù ca hát từ cuống họng

đón chào bình minh những buổi sáng cô đơn

ranh giới với bóng đêm thật mỏng

thứ ranh giới của sự thật và ảo tưởng

tiệm cận trong tâm trí, ép chúng ta  thật sát thật gần, đau đớn

là lúc chúng ta ngồi yên và chịu đựng

 

khi tiếng nói thoát ra từ cành hoa bông giấy màu đỏ

vừa nở từ một chậu sành nghèo nàn cuối vườn

có tượng con trâu đen và những miếu đền méo mó

được thăm viếng bởi những con trùng và trăm thứ sâu bọ

là lúc mạch máu ta rung động

như đam mê của người con gái hiến dâng 

sự diệu kỳ của những khát vọng không nói được

con người và thánh nhân, lằn ranh quá mong manh

 

khi tiếng nói thoát ra từ một khối hiền hòa

của cỏ cây hoa lá

và khi bước chân em xao xác bầu khí quyển

bước theo những người ca tụng môi sinh

là lúc ta tự hỏi

hai chữ hạnh phúc có còn mang ý nghĩa thăng hoa sự sống

hay chỉ là những hóa trang của con người dành cho nhau sự giả tạo

 

khi tiếng nói thoát ra từ những lục lạc của bò

suốt đời gặm cỏ nuôi sống con người

không hề nhận chữ cám ơn

là lúc ta nhìn nhau không nói

rải lá, hứng sương, ủ tình, ấp mộng

thiên thu trên hai bàn tay

đông phương bỗng hiện ra buồn buồn với những nét da nhăn…

 

thy an

 

  

 

Tháng sáu lặng lẽ

 

 

tháng sáu vẽ một vòng tròn bao quanh nhiều điểm

mỗi điểm là một ngọn nến thắp lên từ những bàn tay khô

da nhăn, gân nổi

soi nỗi buồn của những người nhọc mệt

vừa trở về từ một cuộc viễn du

thất vọng

 

tháng sáu thèm ngọn gió thổi ngang đầu

có chiếc lá mang theo mùi rơm rạ xưa cũ

quê người, đất lạ, bình yên

chiều sâu của trái tim hiển lộ những bông hoa kỳ diệu

bài thơ giấu trong môi chưa bao giờ nói ra

kỷ niệm phơi trên ngực người đàn bà đi trên cơn nóng

 

tháng sáu đọc quyển sách Lỗ Đen huyền bí

khoa học và triết gia tay bắt mặt mừng

con đường tiệm cận chạy mãi không tới đích

gần nhau nhưng cũng xa nhau

đi qua những bình yên của cuộc sống

áp tai vào ngực nghe sóng quê hương muôn trùng

 

tháng sáu cắt nhánh hoa hồng, tay rướm máu

cái thiện, cái ác sống hòa nhau

nhiều khi cùng nhân danh mặt trời

để tạo dựng quỷ dữ và thánh nhân

lịch sử vẽ lên vòng tròn

mỗi điểm là giọt nước mắt nỗi đau không diễn tả

rơi xuống

rạn nứt không, thời gian của bác học xa xăm

tháng sáu trôi qua lặng lẽ …

 

thy an

tháng 06-2019

 

 


 

 

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
30 Tháng Tám 202012:15 SA(Xem: 3775)
Giai đoạn ngắn ngủi từ ngày 9-10/3/1945, khi Nhật chấm dứt chính quyền Bảo hộ Pháp tại Đông Dương bằng chiến dịch Meigo, tới ngày 21/8/1945, khi guồng máy quân sự Nhật bị sụp đổ là một trong những thời kỳ quan trọng trong lịch sử cận đại. Trong giai đoạn này, hai chính phủ “độc lập” ra đời, chấm dứt hơn tám mươi năm Pháp xâm chiếm, và kích động một cuộc cách mạng xã hội mà đặc điểm là hiện tượng Việt-Nam-Hóa [Vietnamization] tất cả các cấu trúc xã hội. (1)
20 Tháng Tám 20199:04 CH(Xem: 10800)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn.
20 Tháng Tư 20216:03 CH(Xem: 38)
Mỗi buổi sáng, tôi chạy xe trên cánh rừng. Bây giờ là những ngày mùa đông, âm 16 độ F miền Đông Bắc. Bầu trời luôn sắp đặt nhiều mảng bố cục xám kết nối lộn nhảy chung quanh tôi. Tôi vẽ lên mặt kính những ý tưởng thô kệch. ngón tay với gắp từng mạch chữ đang ứa nhựa. Chúng là chất đạm cho một bữa điểm tâm dã chiến.
20 Tháng Tư 20215:10 CH(Xem: 37)
Mỗi lần nghĩ đến chiến tranh, giải phóng đất nước, cách mạng dân tộc, tự do nhân quyền, xuống đường biểu tình... đầu óc tôi lơ mơ liên tưởng đến vụ Thiên An Môn năm nào. Hình ảnh người đàn ông hiên ngang tiến ra giang rộng hai tay đòi hỏi tự do, chận đứng xe tăng, chống lại quyền lãnh đạo độc tài của đảng cộng sản Trung Quốc. Hình ảnh anh hùng, xem cái chết tựa lông hồng, với lòng đầy thách thức, đòi hỏi tự do dân chủ nhân quyền cho xứ sở. Hình ảnh đó đã đánh mạnh vào tâm não toàn thể người dân trên toàn thế giới. Riêng tôi, vẫn âm thầm nghĩ tới người lính lái chiếc xe tăng khổng lồ đầy răng sắt. Hẳn ông phải là một người rất đỗi từ bi, nhân hậu? Thương người như thể thương thân. Ông từ chối giet người, dù trong tay nắm toàn quyền nghiền nát người đàn ông hiên ngang hùng dũng kia. Hành động nghiền nát đó, sẽ được coi như một chiến công hiển hách đối với đảng và nhà nước.
20 Tháng Tư 20214:59 CH(Xem: 79)
Tháng tư năm ấy, sao tôi không mấy lao đao về cái chết tự tử của một người chị họ chưa đầy hai mươi tuổi. Năm ấy, một chín bảy lăm, nghe mạ tôi nói chị bị cào nát mặt hoa và ăn đòn phù mỏ chỉ vì lỡ tranh giành một miếng nước ngọt trên chuyến tàu tản cư từ Đà Nẵng vào Nha Trang. Liệu như thế đủ để chị chán sống hay còn vài lý do thầm kín khác mà tôi không đoán được. Ồ phải rồi, nghe kể mẹ chị ấy là mợ tôi ngồi đâu cũng thở dài rất thảm, lâu lâu tuồng như muốn nuốt ực những giọt nước mắt dội ngược vào lòng và lâu lâu thì lại trào ra trăm lời nguyền rủa về những xui xẻo không tránh được, ví dụ nỗi đau rát rực rỡ của mấy bợm máu kinh nguyệt thời con gái chị tôi đã phọc lai láng trên đít quần suốt những ngày chạy giặc thiếu nước và máu ôi thôi là máu của những xác người vô thừa nhận trên con đường lánh nạn.
20 Tháng Tư 20214:23 CH(Xem: 52)
Tôi đã thay đổi vì biến cố tháng Tư Bảy Lăm, nhưng cũng có thể tôi đã mất thiên đường từ trước khi ra đời. Đó là câu hỏi mà tôi ngẫm nghĩ gần đây. Năm nay tôi 43 tuổi, mặc dù tôi nhuộm tóc và vẫn thích người ngoài khen tôi trẻ, tôi hiểu mình nhiều hơn, và cũng chân thật với mình nhiều hơn lúc còn trong tuổi niên thiếu. Trên nhiều phương diện, có thể tôi cũng đầy đủ hơn ngày xưa. Nhưng tất cả những câu chuyện mà tôi hay kể với bạn bè để biểu lộ tâm trạng “cá ra khỏi nước” mà tôi vẫn cảm thấy đeo đuổi mình thường trực, đều bắt nguồn từ trước biến cố Bảy Lăm.
20 Tháng Tư 20214:18 CH(Xem: 43)
Tháng 4, 1975, tôi 11 tuổi. Lúc đó tôi sống với cha, em trai và bà nội ở ngang chợ An Đông, Sài Gòn. Mẹ tôi ly dị cha tôi trước đó 2 năm để lấy người tình. Người tình của mẹ tôi làm tài xế cho cha tôi khi hai người còn là cảnh sát. Ông này trẻ, cao, vạm vỡ và đẹp trai hơn cha tôi. Ông cũng galăng, nhỏ nhẹ hơn cha tôi. Có lẽ ông cũng dai và dẻo hơn cha tôi. Vô tư mà chấm, có lẽ hai người xứng đôi. Ai cũng khen mẹ tôi đẹp, nhưng tôi không thấy mẹ tôi đẹp tí nào. Sau này, khi cãi lộn với chồng mới, bà bị bạt tai nên vung lời, “Đồ tài xế!”
17 Tháng Tư 202112:36 SA(Xem: 427)
Trong cuốn tiểu thuyết tư liệu lịch sử Những ngày cuối cùng của Việt Nam Cộng Hoà, của Trần Mai Hạnh (đăng nhiều kỳ trên tuần báo Văn Nghệ từ số 12 ra ngày 18.3.2000), tác giả tưởng tượng ra cuộc đối thoại như sau giữa Trung tướng Ngô Quang Trưởng Tư lệnh Quân đoàn 1 và viên Tổng lãnh sự Mỹ tại Đà nẵng: “An Phran-xít xộc vào giữa lúc Trưởng đang hối thúc đám tay chân thân tín tiêu hủy tài liệu. Thấy An Phran-xít, Trưởng không trịnh trọng bước tới bắt tay như mọi khi mà chỉ cất tiếng chào: - Xin chào Ngài Tổng lãnh sự! Tôi tưởng Ngài đã ra đi. - Sân bay hỗn loạn. Không một máy bay nào lên xuống được. Người của tôi đi chưa hết. Không một ai giúp tôi. Tôi phải can thiệp và tụi lính của ngài đã xông vào hành hung tôi.
16 Tháng Tư 202110:26 CH(Xem: 356)
Vô cùng tiếc thương người bạn thời trung học / Ông NGUYỄN NHƯ HÂN / Sinh năm 1956. Quê quán: Hòa Hiệp Bắc- Liên Chiểu- Đà Nẵng /Đã từ trần vào ngày 13 tháng 4 năm 2021 / Hưởng thọ 66 tuổi Lễ an táng được cử hành vào ngày 18 tháng 4 năm 2021 tại Đà Nẵng Việt Nam
15 Tháng Tư 202112:27 SA(Xem: 325)
Chiếc xe gài số lui ra khỏi sân nhà, ngang mấy hàng lan Hoa Hậu và gốc nhãn đang đậu trái nhỏ li ti, thành chùm. Tôi hỏi: Xe nhà mình lúc đó là xe gì? Ba nói Con không nhớ sao? Tôi gấp lại dãi khăn tang trắng. Hôm mãn tang Ba, ở chùa về, tôi đã định đốt dãi khăn trong lò sưỡi. Tháng này trời Cali chưa chiều đã nhá nhem. Tôi để cuộn khăn trở lại bàn nhỏ cạnh đầu giường. Ba không còn ngồi trên ghế gần cửa ra vào. Trong phòng còn có mình tôi.