- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,533,955

CHÙM THƠ ĐẦU NĂM CỦA BÌNH ĐỊA MỘC

25 Tháng Hai 20197:15 CH(Xem: 7039)


trúc tháng giêng-photo DH
TRÚC - ành ĐH.

1. Hành trình bụi mịn

 

Bấu giấc mơ chập chờn chưa bảnh mắt

hướng đến ly cà phê trực tuyến

chia sẻ thông điệp cộng đồng

khai thác tin tức quy hoạch

đại hội nhiệm kỳ

kể cả đơm đặt thị phi

nhằm vào tô phở điểm tâm sau đêm ái ân phấn khích

tô hủ tiếu rầu rĩ thất bại

bát bún riêu trung dung rẽ mạt

không có trong menu khách vip

 

Mặc định ván bài số phận

ăn để sống

sống để ăn

đều trở nên vô nghĩa

mù màu bản tuyên ngôn thực phẩm

xanh đỏ tím vàng

cực kỳ bắt mắt

âm thầm phá vỡ cung bậc thời gian

năm mươi hai tuần chế biến hấp dẫn

đu dây biển hồ ẩm thực

bập bơi dòng sông khẩu vị

 

Nghiễm nhiên ngồi vào bàn tròn

tham dự cuộc họp bất thường quan trọng

nói toạc móng heo

úp úp mở mở

mạnh dạn nhấn nút

hay đánh dấu ô vuông mặc định

nhằm lay chuyển cái kết kịch bản

cơ cấu kết quả

sắp đặt kính thưa

phiên bản hạnh phúc vốn dĩ hun khói

cánh rừng làm giàu chóng vánh

mơ hồ quan lộ hanh thông

 

2. Phối cảnh mùa Xuân

 

Người đàn bà Canh Tý

Dụi đôi mắt Kỷ Hợi nhìn qua lớp cửa kính lờ mờ

Bếp ga không khói mà cay

 

Thời gian tí tách gieo vần

Kênh truyền hình HBO soi khuông mặt cháu ngoại

Hả hê trước cảnh đánh nhau

 

Chiếc xe máy đàng hoàng

Kẹp nguyên tờ rơi quảng cáo

Cuối năm hàng hóa rẽ rề ngoại trừ niềm tin chất lượng

 

Trước cổng nhà cán bộ hưu trí

Phất phơ lá cờ Tổ Quốc

Ngập ngừng nếp gấp khẩu hiệu Mừng Đảng Mừng Xuân

 

Ông già bán vé số hom hem

Giấu nỗi buồn ly hương dưới vành mũ tai bèo bạc thếch

Tần ngần trước cổng Ủy ban

 

Thành phố chẳng còn ai đun củi

Sục sùi nồi bánh tét bật vung sau 0 giờ

Đàn gà con lật đật đi ngủ sớm quên đóng cửa chuồng

 

3. Chân dài

 

Em thích váy ngắn củn cởn

khoe chân dài miên man

bước đến đâu đàn ông giật mình đến đó

đừng bảo đàn bà ai lại làm thế

không làm thế biết làm gì?

 

Em thích tung cánh thiên di

cõng giấc mơ quán quân

bay vào bầu trời xanh vô tận

chạm chiếc cúp một đời quanh quẩn

theo mây trời phiêu dạt về đâu?

 

Em muốn giũ sạch đêm thâu

lăn đùng giữa sân lõm chõm

ngủ vùi quanh đàn lợn

mặc gió cả lùa về cong cớn

kệ chồng thỏa sức phanh phô

 

Em muốn cánh đồng tung hô

nông dân vạn tuế

vạn tuế, vạn vạn tuế

cung tiễn nhà tranh vách đất

lịch sử sang trang biệt thự lâu đài

 

Kính thưa vô thỉ muôn loài

tại sao em phải tin chồng

suốt ngày luôn mồm nói dối

hai mươi năm lấy nhau bắt đầu trả giá

hôn nhân thương mại tình yêu

 

Kính thưa sáng dạ thưa chiều

tại sao em phải sống những ngày mai mỉa

hai mươi năm, ba mươi năm

hoặc lâu hơn nữa

rốt cuộc rồi chung thủy được chi

 

Kính thưa mẹ dạ thưa dì

tại sao con phải làm dâu vào cái nhà nghèo kiết xác

khi nhan sắc vẫn còn tươi mát

đôi chân dài lắm kẻ rủ rê

đôi chân dài lắm kẻ si mê?

 

 4. Cuối năm Mậu Tuất

 

Về phía hoàng hôn da cam

chiếc lá bắt đầu chu kỳ mục ruỗng

bầu trời vòi sen xả nước

tích tụ đa đoan sau ba trăm sáu mươi lăm ngày bươn bả

ngón tay sù sì lướt quanh cẩm nang cơm áo

dừng lại dấu chấm than

giọt mồ hôi thấm địa cầu muối mặn

lớp son chinh phụ quét lý lịch khai mang tổ tiên

phai dần trong miền hoang hoải

 

Đàn bò nhai lại quá trình di cư

nắm khóa chờ đợi vòng quay thứ mười ba cận đông

âm hao tin nhắn hồi hướng cuộc gọi bất thành

loẹt xoẹt bếp ga

ồn ào vị thơm cá lóc kho tiêu

hắt lên vách tường giấy dán mị dân

ngoằn ngoèo thói quen mùi canh khổ qua thịt băm

đĩa rau muống

đóng đinh khẩu vị bao cấp

 

Xôn xao clip nhạc đồng quê

bàng bạc thu nhỏ góc công viên treo bản bán đất

bán nhà, chung cư giá rẽ

cọc cạch hành trang ly tán

xốc xới vườn rau hạnh phúc

câu trả lời ai đúng, ai sai rơi vào im lặng

phút giao thừa khởi nguyên

facebook mở cửa bạn bè

 

Người đàn bà hất ngược nỗi buồn ngụ cư ra sau gáy

bỏ quên tập tài liệu tổng kết cuối năm

giai đoạn khởi nghiệp

cập nhật từ khóa kinh nghiệm

ngoài sân rắn mối đung đưa nhánh sung

vòng cung hai chi trước

biểu tượng nụ hôn

thành phố lên đèn trên bờ kênh cải tạo dang dở

 

5. Nếu anh chưa tìm ra giải pháp tối ưu

 

Thì đừng vác rựa ra vườn chém gió

Hằn học tức tưởi vô lối

Hãy chăm sóc từng phôi thép trước khi kế hoạch nhập siêu đóng cửa

Cuộc chiến thương mại bào mòn niềm tin chân trụ

Dưới đường dây cao thế

Miễm nhiễm co giật với loài chim sẽ líu lo

 

Đừng vác rìu lên rừng hạ gục giấc mơ đại ngàn

Thất thủ sau cơn hỏa hoạn ý tưởng chúa tể Sơn Lâm

Bầy Hoẵng ngộ nhận giới tính Bạch Mã hoàng tử

Chú Sóc nâu dáo dác phép mầu hóa cáo

Chờ phiên bản khắc nhập

Nước mắt mùa cạn

Chảy dọc hình sin

 

Đừng be bờ đắp đập ngăn dòng

Vắt kiệt sức nước đang lên

Sức dân ngồn ngộn

Đóng đinh câu chuyện hạ thủy con thuyền định mệnh

Trôi dạt bờ biển thế kỷ XVIII

Trở thành huyền thoại

 

Nhen nhóm tinh thần cố quận

Bếp lửa tri ân của những người con xa xứ

Mùa xuân lục tục quay về

Sau cơn hồng thủy thuế đinh sở tại

Những chiến binh không gian ba chiều reo hò ầm ĩ

Kết thúc đợt ra quân hủy diệt

Nick name ảo thành công

 

Đánh xe ủi ra đồng

Cày xới cạy cục san lấp mặt bằng

Hãy trả lại ruộng cho làng

Trả lại đất cho dân

Kênh mương, ao cá một thời nước mắt chan cơm

Còng lưng khai hoang vỡ hóa

 

Nếu anh chưa tìm ra giải pháp tối ưu

Thì đừng chặn facebook em

Để chúng mình cùng nhau chia sẻ tâm tư nguyện vọng cộng đồng

Học tập nhiều thứ

Trưởng thành nhiều mặt

Bảo vệ chế độ ưu việt

Đứng chờ đèn đỏ nghe nhạc

Đến cơ quan tiếp dân uống nước giải khát miễn phí

Ngồi cạnh em được ôm hôn thỏa mái 

 

Sài Gòn, 02.2019

Bình Địa Mộc

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
30 Tháng Tám 202012:15 SA(Xem: 3775)
Giai đoạn ngắn ngủi từ ngày 9-10/3/1945, khi Nhật chấm dứt chính quyền Bảo hộ Pháp tại Đông Dương bằng chiến dịch Meigo, tới ngày 21/8/1945, khi guồng máy quân sự Nhật bị sụp đổ là một trong những thời kỳ quan trọng trong lịch sử cận đại. Trong giai đoạn này, hai chính phủ “độc lập” ra đời, chấm dứt hơn tám mươi năm Pháp xâm chiếm, và kích động một cuộc cách mạng xã hội mà đặc điểm là hiện tượng Việt-Nam-Hóa [Vietnamization] tất cả các cấu trúc xã hội. (1)
20 Tháng Tám 20199:04 CH(Xem: 10800)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn.
20 Tháng Tư 20216:03 CH(Xem: 38)
Mỗi buổi sáng, tôi chạy xe trên cánh rừng. Bây giờ là những ngày mùa đông, âm 16 độ F miền Đông Bắc. Bầu trời luôn sắp đặt nhiều mảng bố cục xám kết nối lộn nhảy chung quanh tôi. Tôi vẽ lên mặt kính những ý tưởng thô kệch. ngón tay với gắp từng mạch chữ đang ứa nhựa. Chúng là chất đạm cho một bữa điểm tâm dã chiến.
20 Tháng Tư 20215:10 CH(Xem: 36)
Mỗi lần nghĩ đến chiến tranh, giải phóng đất nước, cách mạng dân tộc, tự do nhân quyền, xuống đường biểu tình... đầu óc tôi lơ mơ liên tưởng đến vụ Thiên An Môn năm nào. Hình ảnh người đàn ông hiên ngang tiến ra giang rộng hai tay đòi hỏi tự do, chận đứng xe tăng, chống lại quyền lãnh đạo độc tài của đảng cộng sản Trung Quốc. Hình ảnh anh hùng, xem cái chết tựa lông hồng, với lòng đầy thách thức, đòi hỏi tự do dân chủ nhân quyền cho xứ sở. Hình ảnh đó đã đánh mạnh vào tâm não toàn thể người dân trên toàn thế giới. Riêng tôi, vẫn âm thầm nghĩ tới người lính lái chiếc xe tăng khổng lồ đầy răng sắt. Hẳn ông phải là một người rất đỗi từ bi, nhân hậu? Thương người như thể thương thân. Ông từ chối giet người, dù trong tay nắm toàn quyền nghiền nát người đàn ông hiên ngang hùng dũng kia. Hành động nghiền nát đó, sẽ được coi như một chiến công hiển hách đối với đảng và nhà nước.
20 Tháng Tư 20214:59 CH(Xem: 72)
Tháng tư năm ấy, sao tôi không mấy lao đao về cái chết tự tử của một người chị họ chưa đầy hai mươi tuổi. Năm ấy, một chín bảy lăm, nghe mạ tôi nói chị bị cào nát mặt hoa và ăn đòn phù mỏ chỉ vì lỡ tranh giành một miếng nước ngọt trên chuyến tàu tản cư từ Đà Nẵng vào Nha Trang. Liệu như thế đủ để chị chán sống hay còn vài lý do thầm kín khác mà tôi không đoán được. Ồ phải rồi, nghe kể mẹ chị ấy là mợ tôi ngồi đâu cũng thở dài rất thảm, lâu lâu tuồng như muốn nuốt ực những giọt nước mắt dội ngược vào lòng và lâu lâu thì lại trào ra trăm lời nguyền rủa về những xui xẻo không tránh được, ví dụ nỗi đau rát rực rỡ của mấy bợm máu kinh nguyệt thời con gái chị tôi đã phọc lai láng trên đít quần suốt những ngày chạy giặc thiếu nước và máu ôi thôi là máu của những xác người vô thừa nhận trên con đường lánh nạn.
20 Tháng Tư 20214:23 CH(Xem: 51)
Tôi đã thay đổi vì biến cố tháng Tư Bảy Lăm, nhưng cũng có thể tôi đã mất thiên đường từ trước khi ra đời. Đó là câu hỏi mà tôi ngẫm nghĩ gần đây. Năm nay tôi 43 tuổi, mặc dù tôi nhuộm tóc và vẫn thích người ngoài khen tôi trẻ, tôi hiểu mình nhiều hơn, và cũng chân thật với mình nhiều hơn lúc còn trong tuổi niên thiếu. Trên nhiều phương diện, có thể tôi cũng đầy đủ hơn ngày xưa. Nhưng tất cả những câu chuyện mà tôi hay kể với bạn bè để biểu lộ tâm trạng “cá ra khỏi nước” mà tôi vẫn cảm thấy đeo đuổi mình thường trực, đều bắt nguồn từ trước biến cố Bảy Lăm.
20 Tháng Tư 20214:18 CH(Xem: 43)
Tháng 4, 1975, tôi 11 tuổi. Lúc đó tôi sống với cha, em trai và bà nội ở ngang chợ An Đông, Sài Gòn. Mẹ tôi ly dị cha tôi trước đó 2 năm để lấy người tình. Người tình của mẹ tôi làm tài xế cho cha tôi khi hai người còn là cảnh sát. Ông này trẻ, cao, vạm vỡ và đẹp trai hơn cha tôi. Ông cũng galăng, nhỏ nhẹ hơn cha tôi. Có lẽ ông cũng dai và dẻo hơn cha tôi. Vô tư mà chấm, có lẽ hai người xứng đôi. Ai cũng khen mẹ tôi đẹp, nhưng tôi không thấy mẹ tôi đẹp tí nào. Sau này, khi cãi lộn với chồng mới, bà bị bạt tai nên vung lời, “Đồ tài xế!”
17 Tháng Tư 202112:36 SA(Xem: 427)
Trong cuốn tiểu thuyết tư liệu lịch sử Những ngày cuối cùng của Việt Nam Cộng Hoà, của Trần Mai Hạnh (đăng nhiều kỳ trên tuần báo Văn Nghệ từ số 12 ra ngày 18.3.2000), tác giả tưởng tượng ra cuộc đối thoại như sau giữa Trung tướng Ngô Quang Trưởng Tư lệnh Quân đoàn 1 và viên Tổng lãnh sự Mỹ tại Đà nẵng: “An Phran-xít xộc vào giữa lúc Trưởng đang hối thúc đám tay chân thân tín tiêu hủy tài liệu. Thấy An Phran-xít, Trưởng không trịnh trọng bước tới bắt tay như mọi khi mà chỉ cất tiếng chào: - Xin chào Ngài Tổng lãnh sự! Tôi tưởng Ngài đã ra đi. - Sân bay hỗn loạn. Không một máy bay nào lên xuống được. Người của tôi đi chưa hết. Không một ai giúp tôi. Tôi phải can thiệp và tụi lính của ngài đã xông vào hành hung tôi.
16 Tháng Tư 202110:26 CH(Xem: 356)
Vô cùng tiếc thương người bạn thời trung học / Ông NGUYỄN NHƯ HÂN / Sinh năm 1956. Quê quán: Hòa Hiệp Bắc- Liên Chiểu- Đà Nẵng /Đã từ trần vào ngày 13 tháng 4 năm 2021 / Hưởng thọ 66 tuổi Lễ an táng được cử hành vào ngày 18 tháng 4 năm 2021 tại Đà Nẵng Việt Nam
15 Tháng Tư 202112:27 SA(Xem: 325)
Chiếc xe gài số lui ra khỏi sân nhà, ngang mấy hàng lan Hoa Hậu và gốc nhãn đang đậu trái nhỏ li ti, thành chùm. Tôi hỏi: Xe nhà mình lúc đó là xe gì? Ba nói Con không nhớ sao? Tôi gấp lại dãi khăn tang trắng. Hôm mãn tang Ba, ở chùa về, tôi đã định đốt dãi khăn trong lò sưỡi. Tháng này trời Cali chưa chiều đã nhá nhem. Tôi để cuộn khăn trở lại bàn nhỏ cạnh đầu giường. Ba không còn ngồi trên ghế gần cửa ra vào. Trong phòng còn có mình tôi.