- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

CON TIM MÙ LOÀ

02 Tháng Giêng 201910:03 CH(Xem: 43141)

love-old-people-the-heart-of-pension-160936
Ảnh Internet


"Tình yêu như trái phá con tim mù loà..."

Trịnh Công Sơn.

 

Cô ra khỏi tòa án và bước xuống những bậc thang trong vô thức. Trời vần vũ mây đen. Mưa bắt đầu nặng hạt. Cảm giác lạnh buốt chợt đổ ập đến làm cô run rẩy. Tiếng khóc bị kìm nén lại bây giờ như oà vỡ . Nước mắt cô lẫn với nước mưa. Không còn sợ bị ai nhìn thấy nữa. Cô khóc cho bảy năm hôn nhân và cho những ngày chênh chao sắp đến.

Khi cô đến bãi gửi xe, cũng vừa lúc Thành chạy xe ra. Ánh mắt hai người giao nhau, ngỡ ngàng. Chiếc xe phóng vội đi trong mưa. Cô nghe tim mình nhói đau. Giờ họ đã là hai người dưng. Vậy mà đã có lúc, cô tưởng mình không thể thiếu anh trong đời.

Những con đường chìm ngập trong màn mưa . Cơn mưa lớn làm ách tắt giao thông. Mà thật sự , Cô cũng không biết đi về đâu lúc này. Một cặp tình nhân chạy chầm chậm trước mặt cô. Họ đội chung chiếc áo mưa. Gió thổi tốc vạt áo mưa làm họ ướt sủng. Vòng tay người con gái siết chặt người tình hơn. Tiếng cười nói của họ vang ríu rít không dứt. Nhiều người quay lại nhìn và mỉm cười. Hạnh phúc của họ như khơi dậy một điều gì bừng sáng trong lòng mọi người giữa cơn mưa chiều ảm đạm. Hình như đã có một thời cô và chồng như thế. Họ cùng đội suốt cơn mưa mà không biết lạnh. Mưa chỉ làm những người yêu nhau cảm thấy mình hạnh phúc hơn vì hơi ấm của những vòng tay. Một tay anh hay vòng ra sau ấp lấy bàn tay lạnh buốt của cô. Và cô áp sát mặt vào lưng anh, hít thật dài mùi mồ hôi quen thuộc.

Bất giác cô nghe mình gọi tên chồng : “Thành ơi !” Nước mắt cô chảy tràn trên má. May mà bây giờ trời đang mưa ....

 

 

 

Cô về ở với mẹ. Đêm đầu tiên nằm trong căn phòng thời con gái của mình, cô thao thức không sao ngủ được. Gió xào xạc trên tàng cây Ngọc lan ngoài sân. Lòng cô

cũng bời bời như gió. Mưa càng lúc càng to. Cô rón rén khép cửa sổ lại. Những hạt mưa hắt ướt cả người cô. Cô chợt nhớ da diết căn phòng ngủ của hai vợ chồng với chiếc giường đôi phủ chăn đệm màu hồng êm ái , chìm ngập hạnh phúc lứa đôi. Ngồi tựa lưng vào tường, cô co ro trong nỗi đau đầy ắp. Tiếng thở dài không buông xuống, cứ nén mãi ở đâu đó làm ngực cô buôn buốt từng cơn. Đêm thênh thang đến vô cùng.

Buổi sáng, cô cố tình trang điểm hơi đậm một chút để dấu đi vẻ bơ phờ . Cô nhìn vào trong gương, tập mỉm cười thật tươi. Dù muốn hay không, thì cũng phải bắt đầu một ngày mới , một cuộc sống mới .

Nói dối mẹ là đã hẹn ăn sáng với bạn cùng cơ quan, cô đi thật sớm để chạy vòng xe qua ngôi nhà của mình. Giàn hoa giấy đong đưa trên cổng rào quen thuộc đến thắt lòng. Mãi mãi nơi này không còn thuộc về cô nữa. Một người nào , một gia đình nào sẽ đến . Họ sẽ là chủ mới của ngôi nhà. Khoảng đời cũ đã xếp lại rồi.

Cô cắn chặt môi, ngoặc ra con đường lớn. Trời se se lạnh. Hình như vừa chớm sang đông. Chiếc áo sơ mi cô mặc phong phanh quá trong cơn gió giao mùa. Ngày xưa Thành vẫn hay trách cô không biết chăm sóc bản thân. Lúc nào anh cũng để sẵn một chiếc áo khoác trong cốp xe cho cô. Bâng khuâng cô nghĩ, chiếc cốp xe của anh bây giờ trống không hay đã có một chiếc áo khoác khác đặt vào.... Chỉ nghĩ ngợi thế thôi, mà lòng cô bỗng nghe chống chếnh.

 

 

Những tiếng xì xào chợt im bặt khi cô vừa bước vào văn phòng. Cô đưa mắt nhìn quanh, bắt gặp những ánh mắt khác lạ đang vờ quay đi nơi khác. Lẳng lặng, cô đặt túi xách vào ngăn tủ. Chưa kịp mở tập hồ sơ còn dang dở hôm qua, đã thấy Linh chồm sang bàn cô thì thầm :

— Có chuyện này động trời lắm , bà muốn nghe không ?

Cô lơ đãng :

— Chuyện gì ?

— Bà đã chuẩn bị tinh thần chưa ? Liên quan đến bà đó.

— Gì mà úp mở mãi, nói đi.

— Tối qua bọn bên phòng hành chính đi xem phim, bắt gặp ông Thành nhà bà đi với bạn gái , tình tứ lắm.

Linh vừa nói vừa dò phản ứng của cô.

Cố giữ giọng bình thường , cô nói :

— Đã chia tay rồi, thì ai cũng có quyền có cuộc sống riêng.

— Mà này, đừng gọi là ông Thành của tôi nữa nhé. Chúng tôi không liên quan gì nhau nữa.

Câu sau, cô cố ý nói to để mọi người nghe thấy. Thật phiền toái. Sao mọi người vô tình đến nỗi buôn dưa lê trên nỗi đau người khác. Vết thương của cô chưa kịp lành miệng , đã chực vỡ toác ra. Nói là không còn gì với nhau, nhưng làm sao để lòng mình trơ trơ như sỏi đá. Bao nhiêu năm yêu thương hò hẹn. Bao nhiêu năm gắn bó vợ chồng. Kỷ niệm còn đầy trong ký ức, như một cuộn phim — dù là một cuộn phim buồn. Bàn tay cô run run gõ trên bàn phím những câu từ vô nghĩa.

Này An ơi — cô thầm thì với chính mình — quên đi nhé , buông bỏ đi nhé những gì không còn giữ được. Con chim đã bay vào trời rộng. Từ nay chỉ còn là dĩ vãng mà thôi.

 

 

Khang đến chỗ hẹn sớm hơn nửa tiếng. Chọn một góc khuất và đẹp, anh ngồi xuống gọi ly café đen đá. Duỗi dài chân, anh nghĩ đến cuộc gặp gỡ với cô một chút nữa đây . Có thoáng hồi hộp, khiến anh bật cười một mình. Người dày dạn như anh, lẽ nào...

Bóng dáng nhỏ nhắn quen thuộc của cô vừa xuất hiện ở cửa, là anh đã nhận ra ngay. Anh đứng bật dậy, bước đến nắm lấy tay cô. Thoáng bối rối, cô rút nhẹ tay ra, và đi theo anh.

— Anh làm em bất ngờ quá. Cứ ngỡ là anh định cư luôn ở Mỹ rồi chứ.

— Lần này anh về làm đại diện cho công ty theo dõi một số dự án .

Anh gạn bớt sữa trong ly café , khuấy nhẹ và đưa cô :

— Em uống thử xem , có vừa không .

Cô mỉm cười , thoáng ngạc nhiên :

— Anh vẫn nhớ sở thích của em à ?

Anh nhìn vào mắt cô định nói gì, nhưng lại lảng đi :

— Nhớ chứ. Café với nhau mòn cả một thời đại học rồi còn gì .

Câu nói làm gợi nhớ cả khoảng đời xưa cũ. Thuở đó, anh học cùng khoa, nhưng hơn cô và Thành hai lớp. Với cô, anh chỉ là một người anh thân thiết, nhưng tình cảm của anh thì không như thế. Anh vẫn ở bên cô những lúc cô vui buồn , lẳng lặng chờ đợi , cho đến khi cô và Thành kết hôn. Sau đó, anh quyết định du học , như một cách tích cực nhất để lãng quên.

Nhưng lòng anh không dễ dàng quên như thế. Biết tin cô và Thành ly dị qua bạn bè chung, anh thương cô đến xót xa. Bao nhiêu lần định gọi về cho cô, nhưng anh ngần ngại mãi. Chỉ sợ làm cô đau lòng thêm thôi . Nhân lúc công ty triển khai kế hoạch đầu tư ở thị trường Á Châu, anh liền làm đơn xin về Việt Nam, một trong những thị phần mà công ty đang định hướng. Lần trở về này, hoàn toàn vì cô.

Anh nhìn cô cảm thương :

— Em gầy hơn nhiều, An ạ !

Cô tránh ánh mắt của anh. Bây giờ cô không còn là cô bé An An hay cười ngày nào. Hồn nhiên đã mất rồi theo những biến động cuộc đời. Chỉ còn lại đây một An xa lạ với đầy những bất an . Và đã muộn quá rồi mọi chuyện . Muộn quá rồi cho những đổi thay.

 

 

Bờ sông chạy dài với những bông cỏ lau bay phất phới. Nước đục ngầu trĩu phù sa , nhấp nhô từng dề lục bình xanh mướt. Buổi chiều lấp lánh nắng và hiu hiu gió. Lâu lắm rồi cô mới lại có cảm giác bình yên như thế này.

Anh lấy một bịch sỏi từ trong xe , đưa cho cô :

— Em hãy ném thật mạnh , thật xa như là ném đi những chuyện không vui. Làm

theo anh này. Hay lắm.

Vừa nói, anh vừa nhặt một viên sỏi và nhảy lên, ra sức ném thật mạnh vào lòng sông. Viên sỏi xoáy thành những vòng tròn trên mặt nước , trước khi chìm hẳn xuống đáy sâu.

Bắt chước anh, cô lấy từng viên sỏi , cố quăng thật xa . Tiếng cười của hai người vang lên cùng với tiếng kêu lũm chũm của những viên sỏi , làm khuấy động một góc chiều .

Anh khoanh tay, đứng nhìn cô. Nụ cười khiến gương mặt cô rạng rỡ hơn. Anh ước gì mình có thể thắp sáng mãi những nụ cười trên môi cô .

— Ẳng Ẳng , cười lên nào. !

Anh nhanh tay bấm liên tục những tấm hình. Cô giật mình , vội lấy tay che mặt :

— Anh xấu lắm, ông cụ non.

Cả hai cùng bất ngờ , khi bỗng gọi lại những biệt danh ngày xưa của nhau. Bạn bè vẫn thường gọi trại tên An An thành “Ẳng Ẳng” và trêu vẻ nghiêm túc của Anh là “ông cụ non “.

Thốt nhiên, cả anh và cô cùng bật phá ra cười.

Anh dứ dứ ngón tay lên trán cô :

— Nếu em là nhân viên của anh thì sẽ biết thế nào là lễ độ nhé.

Cô hất mặt bướng bỉnh :

— Còn nếu là người khác thì sẽ không bao giờ dám gọi một cô gái đẹp như thế đâu nhé.

Anh cười lắc đầu chịu thua cô. Bao giờ, bên cô anh vẫn nhường phần thắng. Có phải vì sự bình yên và nhẹ nhàng quá nên anh đã không là sự chọn lựa của cô.

— An này , Anh nhìn vào mắt cô — Công ty vừa hỏi anh có muốn ký tiếp hợp đồng ở đây, hay về Mỹ để phát triển dự án mới.

Cô thảng thốt không kịp nghe anh nói hết câu :

— Anh sẽ đi...?

Anh cầm lấy bàn tay cô, giữ thật chặt trong tay mình :

— Không, anh còn chờ câu trả lời của em.

Những giọt nước mắt chực trào ra trên mi cô run rẩy. Cô như con chim sợ cành cong. Hạnh phúc đã vụt mất đi , khiến cô không tin có điều gì là mãi mãi.

Anh ôm đôi vai mảnh khảnh của cô , xót xa :

— Hãy tin anh và cho anh một cơ hội, nhé em.

 

 

 

Gần một tháng rồi họ không liên lạc với nhau. Cô cần có thời gian cho bản thân, và anh tôn trọng quyết định của cô. Cô vẫn đi làm , vẫn nói cười với mọi người chung quanh, vẫn dạo phố hay café với bạn bè... Mọi sinh hoạt vẫn dường như bình thường, chỉ là không có anh. Mỗi ngày trôi qua, cô cảm nhận thêm nỗi hụt hẫng. Sự có mặt của anh hơn một năm qua bên cạnh , đã là một sự cần thiết không thể thiếu vắng trong cuộc đời cô. Cô biết rằng mình đã thật sự yêu anh. Không phải bằng sự sôi nổi, bồng bột của thời mới lớn. Mà là thứ tình yêu lắng đọng , và đậm sâu. Đêm qua trong giấc mơ, cô thấy anh bước lên phi cơ . Anh không ngoái đầu lại ,để nhìn thấy cô đang chạy đến và hớt hải gọi tên anh ...

Tiếng gọi với những âm vang tuyệt vọng làm cô thức giấc giữa đêm.

Mẹ hốt hoảng đập cửa phòng ,hỏi to :

— Có chuyện gì thế con ?

— Dạ, không có gì đâu mẹ. Chỉ là con nằm mơ thôi. Mẹ ngủ đi ạ.

Cô trả lời cho mẹ an lòng, khi nước mắt còn tuôn không thôi.

Cô vội vã với lấy chiếc phone và gọi cho anh .

— Anh đây, An .

Cô nghe tim mình đập hụt một nhịp. Những dòng nước mắt vẫn lặng lẽ chảy.

— Nín đi, anh đến ngay đây.

— Không, không phải bây giờ, mà là chiều mai , anh nhé.

— Anh sẽ đến công ty đón em.

Cô chợt nghĩ ra một điều gì :

— Em muốn mình sẽ gặp nhau ở quán café lần đầu tiên anh hẹn em. Được không Khang ?

— Được rồi, anh sẽ đến bất cứ nơi đâu, miễn là có em.

Cô có thể cảm nhận được những nồng nàn của anh qua câu nói. Cô áp má vào gối, nằm yên đắm chìm trong hạnh phúc . Niềm hạnh phúc êm đềm mà trước đây cô đã vô tình bỏ qua không biết đến, nhưng từ giây phút này trở đi, cô sẽ trân trọng và không bao giờ để vuột mất khỏi tầm tay.

 

 

Cả ngày cô làm việc thật lơ đãng. Cô quên không soạn hợp đồng giao dịch mới trình duyệt cho trưởng phòng. Khi photo tài liệu, cô cứ để giấy chạy tràn. Điều này chưa bao giờ xảy ra với cô . May mà vì lần đầu tiên Cô va vấp, nên trưởng phòng chỉ nhắc nhở, chứ không giở “bài ca không bao giờ dứt “ như bình thường.

Cuối buổi , cô thu dọn thật nhanh những hồ sơ trên bàn, là người đầu tiên bước ra khỏi phòng.

Hoàng , tay bảo vệ , chận xe cô, ỡm ờ :

— Đi đâu mà vội thế em. Cho anh theo cùng nhé.

Tâm trạng đang vui, Cô không thấy bực mình như lúc khác. Cô chỉ tay vào phòng công đoàn , trêu :

— Anh vào xin phép chị Thư trước đã nhé.

Vừa đội chiếc nón bảo hiểm vào, định nổ máy xe, cô nghe tiếng ai gọi tên mình . Giật mình, cô quay lại.

Một người phụ nữ xa lạ tiến đến bên cô :

— Tôi là Lan, bạn gái của anh Khang. Có thể cho tôi gặp cô một chút không?

Thoáng ngần ngại, nhưng cô cũng gật đầu :

— Một chút thôi nhé. Tôi có việc bận.

Cả hai người cùng vào quán nước bên cạnh.

Một phút trôi qua, họ vẫn không nói gì , chỉ lẳng lặng quan sát đối phương.

Cô lên tiếng phá tan bầu không khí im lặng :

— Chị cần gặp tôi có chuyện gì khi chúng ta không quen nhau ?

— Không quen , không có nghĩa là không biết. Tôi nhận ra cô qua những bức hình Khang đưa cho tôi xem. Cô xinh xắn lắm, thảo nào...

Cô tỏ vẻ khó chịu :

— Chị cũng đẹp và cá tính lắm. Nhưng tôi nghĩ chúng ta không ngồi đây để chỉ khen ngợi nhau.

Người phụ nữ mỉm cười nhẹ nhàng, không hề tỏ ra nao núng :

— Có thể đây là lần đầu cô biết tôi. Nhưng tôi thì đã biết cô từ lâu lắm rồi.

Ngừng một giây, như để nhớ lại mọi chuyện, người phụ nữ nói tiếp :

— Lúc đó, tôi trở lại trường để lấy bằng Master, và gặp Khang. Cả học kỳ đầu, anh không tha thiết gì đến việc học. Và kết quả là anh không đủ điều kiện để thi, đối diện với nguy cơ bị đuổi học. Tôi ở cạnh anh thời gian đó, để động viên anh ...

Hắt một hơi thở nhẹ , người phụ nữ nhếch môi cười buồn :

— ....Để nghe anh kể về cô, về mối tình lớn của anh.

Khó khăn lắm , anh mới vực dậy được. Sau đó chúng tôi làm cùng công ty. Tôi là xếp của anh ấy. Tôi có đủ năng lực, có hình thức, có tất cả... Nhưng không hiểu sao, tôi chỉ yêu anh, lặng lẽ làm người bạn tốt bên cạnh anh. Tôi chờ đến một ngày anh quên cô đi, để bắt đầu một cuộc tình mới.

Đôi mắt đẹp của người phụ nữ đẫm những giọt lệ.

— Cho đến khi chúng tôi quyết định đính hôn, thì Khang biết tin cô ly dị. Anh nói chuyện thẳng thắn với tôi rằng anh sẽ về Việt Nam . Anh xin tôi hãy để anh xác định lại tình cảm của mình cho rõ ràng.

Lúc đó, vì tự ái, tôi cũng đồng ý. Vả lại, tôi tin rằng, Khang sẽ chọn trở về Mỹ, nơi có cơ hội thăng tiến tốt cho anh, hơn là một vị trí nhỏ ở Việt Nam.

Nhưng cuối cùng, câu trả lời của anh là cô.

Người phụ nữ chợt nắm tay cô, van vỉ :

— Tôi chưa bao giờ cầu xin ai, nhưng lần này tôi van cô. Anh ấy là cả thanh xuân của tôi, là tất cả đối với tôi.

Cô bối rối :

— Đừng , chị...Tôi không thể đưa ra quyết định nào bây giờ, vì tôi cũng yêu anh ấy.

— Cô chưa từng hy sinh cho Khang, dù chỉ là một chuyện nhỏ. Thì lần này, nếu không vì tôi, cũng hãy vì tương lai của anh ấy. Cô hãy buông tay đi.

Người phụ nữ bất chợt đứng phắt dậy. Vẻ kiêu hãnh trở lại trên gương mặt. Chị rút tờ khăn giấy từ trong ví chậm nhanh lên mắt và bước nhanh ra cửa.

Tất cả như một giấc mơ. Cô ngồi im như hoá đá. Cô không biết chuyện gì đã xảy ra với mình. Mọi chuyện đến bất ngờ , đảo lộn hết mọi dự định của cô.

So với người phụ nữ ấy, cô thật yếu đuối và mong manh. Giữa họ là một người đàn ông. Cô cũng yêu anh bằng cả trái tim và hơn cả cuộc sống mình. Lẽ nào hạnh phúc cô vừa nắm bắt lại vuột mất đi.

Hãy vì tương lai anh ấy. Hãy buông tay đi.

Câu nói cứ lặp đi lặp lại trong đầu cô. Khang ơi , nói cho em biết phải làm gì bây giờ đi.

Tiếng chuông điện thoại chợt đổ hồi. Cô nhìn vào màn hình. Là anh với nụ cười thật ấm. Lúc này cô mới cảm nhận những giọt nước mắt rớt trên môi mình mặn đắng.

 

 

Biển Cát

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
08 Tháng Năm 202611:30 CH(Xem: 1359)
gió sẽ lạnh những chiều xa thành phố / mùa đi qua cho lá rụng xuống đường / tà áo ấy đã mòn thêm mặt lộ / khi mưa về làm ướt cả muôn phương
04 Tháng Năm 20262:56 SA(Xem: 1091)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
04 Tháng Năm 20261:46 SA(Xem: 1550)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
02 Tháng Năm 20266:09 CH(Xem: 1387)
Như Nguyệt là hàng xóm của tôi. Con trai chị- cháu Phạm Thành Phong vừa nhận được giấy báo trúng tuyển vào lớp kỹ sư chất lượng cao của trường Đại học Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh. Cả nhà vui mừng khôn xiết. Riêng Như Nguyệt, mừng đến nỗi suốt đêm không sao chợp mắt, lòng xôn xao một niềm vui khó tả. Đó không chỉ là thành quả học tập của con, mà còn là sự đền đáp xứng đáng cho bao năm tháng chị cố gắng, nỗ lực đồng hành cùng con với tấm lòng của một người mẹ. Mừng con thi đậu trường con yêu thích. Đó cũng là những năm tháng hai mẹ con gồng gánh mà đi.
02 Tháng Năm 20265:34 CH(Xem: 1641)
Mõ phố rao buồn / Ngọng nghịu hồi chuông / Ù con gió chướng Áy cỏ tai ương
24 Tháng Tư 202612:31 SA(Xem: 1691)
Bây giờ trăng đã lên trên khỏi lầu Ông Hoàng một phế tích của người Pháp để lại nằm trên một ngọn đồi Thơ mộng do Quận công Ferdinand D'Orléans xây dựng ngày 21 tháng 2 năm 1911 vì ông thấy nơi đây cảnh đẹp rất hữu tình,đứng trên lầu nhìn bao quát cả một vùng biển đẹp tuyệt vời trên mặt biển những chiếc thuyền đánh cá đã lên đèn nhấp nhô trên mặt biển,bờ cát trắng trải dài ngút ngàn và rừng dừa im lặng xõa tóc đón những cơn gió nhẹ ôm bờ vai người con gái -Em đêm nay đêm cuối mình chơi cho hết mùa trăng,Bá nói với Thúy người con gái tuổi như vầng trăng đang e thẹn nấp trong những đám mây trắng trôi bàng bạc nàng đang tựa lưng vào Bá
23 Tháng Tư 202611:15 CH(Xem: 1635)
Trong một cuộc trò chuyện gần đây, Phạm Thị Hoài nói về AI với sự tỉnh táo lạnh lẽo của một người đứng ngoài cuộc: AI là mặt bằng chung tốt nhất, hai phần ba người viết có thể bị thay thế, và điều quan trọng không còn là năng lực — mà là ta sẽ làm gì với sự “vô dụng” của mình. Một nhận định sắc. Nhưng cũng là một lời thú nhận.
23 Tháng Tư 202610:39 CH(Xem: 1447)
Tháng Tư ở Việt Nam chưa bao giờ chỉ là một tháng. Nó là một vết cắt. Ngày 30 tháng 4 năm 1975 — với một số người, đó là ngày kết thúc chiến tranh, ngày đất nước thống nhất. Nhưng với nhiều người khác, đó là ngày mọi thứ họ biết… kết thúc.
23 Tháng Tư 20269:06 CH(Xem: 2054)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
23 Tháng Tư 20264:50 CH(Xem: 2205)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
16 Tháng Tám 2025(Xem: 9419)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 16217)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 15230)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 15590)
Tác phẩm Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri[1] nguyên bản tiếng Ý, được viết để đệ lên Giáo Hoàng Urbain VIII (1623-1644), theo truyền thống các văn bản của giáo sĩ tường trình với Đức Thánh Cha và Tòa thánh về hiện tình đất nước mà họ đã đến truyền giáo, cũng là cuốn sách đầu tiên của người Âu viết về Đàng Trong, in năm 1631, cung cấp những thông tin giá trị trên ba mặt: lịch sử, tôn giáo và ngôn ngữ. Và ông đã ghi lại những chữ quốc ngữ đầu tiên trong tác phẩm Ký sự Đàng Trong. Giáo sĩ Cristoforo Borri (1583-1632), thông bác nhiều địa hạt, từ sinh vật học đến thiên văn, ngoài việc báo cáo tình hình Đại Việt, có tính cách "gián điệp" cho Tòa Thánh, ông còn yêu mến đất nước này, hòa mình vào đời sống Việt Nam đầu thế kỷ XVII, tìm hiểu xã hội và con người.
08 Tháng Năm 202611:30 CH(Xem: 1359)
gió sẽ lạnh những chiều xa thành phố / mùa đi qua cho lá rụng xuống đường / tà áo ấy đã mòn thêm mặt lộ / khi mưa về làm ướt cả muôn phương
04 Tháng Năm 20261:46 SA(Xem: 1550)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
02 Tháng Năm 20265:34 CH(Xem: 1641)
Mõ phố rao buồn / Ngọng nghịu hồi chuông / Ù con gió chướng Áy cỏ tai ương
23 Tháng Tư 20269:06 CH(Xem: 2054)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 4232)
Vốn âm nhạc của tôi không có bao nhiêu, nghèo nàn lắm. Có thể nói tôi rất dốt về âm nhạc. Đây là sự thực và đôi lúc, một mình suy tư, đem lòng đối diện với lòng, tôi tự cảm thấy có một chút xấu hổ. Không phải là tôi không được học nhạc. Trái lại, hệ thống giáo dục thời chúng tôi, thuở xa xưa ấy, ba phần tư thế kỷ tức 75 năm trước đây, từ lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ), năm đầu tiên của bậc Trung-Học phổ thông, môn âm nhạc đã có trong chương trình giảng dạy. Ngoài những môn học chính như Việt Văn, Toán, Lý Hóa, Sinh Ngữ v.v. mỗi tuần còn có ba giờ dạy môn học phụ: một giờ “Họa”, một giờ “Hán Văn”, một giờ “Nhạc”. Học sinh chúng tôi thời đó, tiếp thu ba môn học phụ này để bổ túc kiến thức phổ thông, và chỉ được dạy ở Trung-Học Đệ-Nhất-Cấp, nay gọi là Trung-Học Cơ-Sở…
(Xem: 6008)
Tôi chỉ thấy dễ chịu khi máy bay hạ cánh xuống California. Không phải vì nước Mỹ tốt hơn. Mà vì tôi vừa rời khỏi một nơi khiến lòng mình nặng trĩu. Một tháng đi qua Sài Gòn, Nha Trang, Đà Nẵng, Hà Nội. Một tháng đủ để cảm nhận nhịp thở của một đất nước đang lớn lên – nhưng lớn lên như một đứa trẻ không được hỏi ý kiến mình muốn trở thành ai.
(Xem: 5426)
Nhà Ba Má tôi ở ngay phố chợ Qui Nhơn, một căn nhà rộng lớn rất đẹp. Ngày xưa xa xôi thời còn nhỏ, mỗi năm đến độ xuân về, nhà tôi thường có một chậu mai đẹp chưng giữa phòng khách thật sang trọng. Ngày ấy mấy anh em tôi thường lấy những tấm thiệp chúc xuân be bé gắn lên cành mai. Mai vàng nở tươi, e ấp dịu dàng trong tiếng nhạc xuân nghe rộn rã xuân về.
(Xem: 6008)
Với tôi, Tết về trước hết, bằng một mùi hương - mùi gừng nồng ấm Ở cái xóm nhỏ ven sông- xóm Giã Viên. Trong ký ức, cứ vào khoảng đầu tháng Chạp, không khí quanh bến sông Kẻ Vạn* gần nhà tôi lại trở nên rộn ràng. Từ lò mứt chị Bưởi (chủ lò mứt: chị Nguyễn Thị Bưởi là con gái Kim Long, xứ mứt gừng nổi tiếng của Huế) ở xóm trên, những gánh gừng trên vai các o, các chị đã được thái lát, luộc qua, nối nhau về dòng sông để xả nước cho bớt vị cay. Dòng sông Kẻ Vạn ngày ấy trong đến nỗi có thể nhìn thấy từng viên sỏi, từng ngọn rêu dưới đáy. Không chỉ là mùi thơm của gừng, mà là mùi vị của sự tảo tần, của bàn tay chịu thương chịu khó bắt đầu vào vụ mứt Tết.
02 Tháng Năm 20266:09 CH(Xem: 1387)
Như Nguyệt là hàng xóm của tôi. Con trai chị- cháu Phạm Thành Phong vừa nhận được giấy báo trúng tuyển vào lớp kỹ sư chất lượng cao của trường Đại học Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh. Cả nhà vui mừng khôn xiết. Riêng Như Nguyệt, mừng đến nỗi suốt đêm không sao chợp mắt, lòng xôn xao một niềm vui khó tả. Đó không chỉ là thành quả học tập của con, mà còn là sự đền đáp xứng đáng cho bao năm tháng chị cố gắng, nỗ lực đồng hành cùng con với tấm lòng của một người mẹ. Mừng con thi đậu trường con yêu thích. Đó cũng là những năm tháng hai mẹ con gồng gánh mà đi.
24 Tháng Tư 202612:31 SA(Xem: 1691)
Bây giờ trăng đã lên trên khỏi lầu Ông Hoàng một phế tích của người Pháp để lại nằm trên một ngọn đồi Thơ mộng do Quận công Ferdinand D'Orléans xây dựng ngày 21 tháng 2 năm 1911 vì ông thấy nơi đây cảnh đẹp rất hữu tình,đứng trên lầu nhìn bao quát cả một vùng biển đẹp tuyệt vời trên mặt biển những chiếc thuyền đánh cá đã lên đèn nhấp nhô trên mặt biển,bờ cát trắng trải dài ngút ngàn và rừng dừa im lặng xõa tóc đón những cơn gió nhẹ ôm bờ vai người con gái -Em đêm nay đêm cuối mình chơi cho hết mùa trăng,Bá nói với Thúy người con gái tuổi như vầng trăng đang e thẹn nấp trong những đám mây trắng trôi bàng bạc nàng đang tựa lưng vào Bá
23 Tháng Tư 20262:19 CH(Xem: 1930)
Xe lăn bánh, bụi mù mịt xóm Chùa. Tôi nhìn theo cái xe biển xanh của Thuận, vừa buồn cười vừa thấy lòng nhẹ nhõm. Thuận có làm đến bộ trưởng thì cái tính khôn lỏi, dỗi dai và cái kiểu "anh anh em em" nửa đùa nửa thật để rồi dúi vào tay người khác cái chổi quét nhà, con dao băm bèo, thái khoai chắc cũng chẳng bao giờ bỏ được. Mà thôi, cái làng Đá này nếu thiếu một thằng Thuận cứ thích bĩu môi, thích mắng người khác là "ngu lắm cơ" rồi nguây nguẩy cái mông quay mặt đi cười thầm thì chắc cũng chẳng còn chuyện hay ho gì để mà kể.
19 Tháng Tư 202611:05 CH(Xem: 1842)
Biển Nha Trang có những ngày lặng gió. Nước trong xanh. Nhưng cái lặng ấy không phải lúc nào cũng bình yên. Có những cơn sóng được giấu rất sâu. Cuộc đời Thục Nhi cũng vậy.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 1635)
Trong một cuộc trò chuyện gần đây, Phạm Thị Hoài nói về AI với sự tỉnh táo lạnh lẽo của một người đứng ngoài cuộc: AI là mặt bằng chung tốt nhất, hai phần ba người viết có thể bị thay thế, và điều quan trọng không còn là năng lực — mà là ta sẽ làm gì với sự “vô dụng” của mình. Một nhận định sắc. Nhưng cũng là một lời thú nhận.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 1447)
Tháng Tư ở Việt Nam chưa bao giờ chỉ là một tháng. Nó là một vết cắt. Ngày 30 tháng 4 năm 1975 — với một số người, đó là ngày kết thúc chiến tranh, ngày đất nước thống nhất. Nhưng với nhiều người khác, đó là ngày mọi thứ họ biết… kết thúc.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 1621)
Có những thời đại mà thi ca không còn muốn kể chuyện theo trật tự của lý trí. Nó muốn bẻ cong ngôn ngữ, đánh tráo ánh sáng và bóng tối, khiến câu chữ tự vận hành như một cỗ máy mộng du. Đầu thế kỷ XX, khi châu Âu còn choáng váng sau Thế chiến thứ nhất, André Breton và Philippe Soupault viết Les Champs Magnétiques (1919) — văn bản khai sinh cho chủ nghĩa siêu thực. Breton sau này gọi siêu thực là “tự động tâm linh thuần túy nhằm diễn đạt hoạt động thực sự của tư duy,” và trong Tuyên ngôn Siêu thực (1924), ông nêu mục đích “hòa giải giấc mơ và hiện thực thành một siêu thực tế.” Lý trí không bị xóa bỏ, nhưng được buộc ngồi xuống đối thoại với vô thức.
19 Tháng Tư 2026(Xem: 1652)
Một buổi tháng 4, 2025. Cái tháng mà bức màn ký ức của tôi lay động, không bởi gió thời gian, mà bởi bao nhiêu lệ chữ òa về rơi vỡ muôn mảnh bể dâu tưởng đã là phế tích bị lấp vùi. Và hai câu thơ trên của Cao Vị Khanh làm tôi, ưng ức, đau đớn, tưởng nhớ, trong lòng cảm thấy một nỗi rất vắng rất xa… Bao nhiêu chữ của bao phận người hơn nửa thế kỷ vẫn đong chưa đầy hồ lệ ký ức và hệ lụy của cuộc dâu biển ấy vẫn miên man xô đẩy trên trang sử đầy thương tích một thời, “một vết thương không bao giờ lành” như nhà văn Ngô Thế Vinh đã viết trong tập truyện Mặt Trận Sài Gòn. Và hôm nay, tôi mở vết thương ấy - tập thơ Ký Ức Tháng 4 - của nhà thơ Cao Vị Khanh.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 12390)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 28652)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 35179)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
07 Tháng Năm 2021(Xem: 35035)
...một thập kỷ gian nan của nông dân Dương Nội qua cuộc trò chuyện với anh Trịnh Bá Phương - một trong những người có mặt từ đầu - đã góp phần không nhỏ trong nỗ lực xây dựng sự đoàn kết đấu tranh dai dẳng của bà con. Mong rằng chúng ta sẽ học được nhiều điều từ họ, những người mà nhà thơ Hồng Nguyên gọi là “Áo vải chân không đi lùng giặc đánh”.
(Xem: 9908)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 12022)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 1090)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 1550)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 2054)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 2205)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 2556)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 7049)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 6483)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 8415)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.