- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,535,283

Chùm Thơ Thảng Bảy, 2018

18 Tháng Bảy 20183:02 CH(Xem: 9145)


Mỹ Khê ĐN 7-2017 - ảnh UL
Mỹ Khê ĐN 7-2017_ảnh UL




SỐNG SÓT SAU TRẬN CÀN DANH VỌNG

 

Lớp sóng ảo chắt chiu mớ ngổn ngang cơm áo

bắt đầu buổi sáng mùa thu leo theo người đàn ông yên ngựa

quá khứ vút qua thảo nguyên tự do ngoặc kép

lỉnh khỉnh bằng khen kháng chiến

lổn nhổn tinh thần đấu tranh giai cấp

tiềm tàng mái gà tơ cống hiến xệ cánh

mổ giấc mơ làm người tha vào nguyên thủy lời thề phản bội

bầy heo nái tròng trành tháng tuổi nhai thời gian ướp xác cây chuối mục ruỗng

lát cắt niềm tin trắng hếu chồng lên mảnh ghép phiên bản ngũ cốc lời hứa cầu vồng

rồi mai

rồi mốt

thế này

thế khác

đến vô số huy chương lung linh bàn thờ cổ tích thứ một ngàn lẻ một loại

 

Chẳng thà những nghệ nhân đường phố tỉ mẫn từng nét vẽ trung thành bức tranh quyền lực

nghiêm chỉnh trước phiên tòa nhân phẩm góc trái nhùng nhằng bút lục phủ nhận lời khai phiếm loạn

vẽ vời

mộng mị

tầm phào

ngã lưng vô thường cuộc mặc cả thành tích chạy đua nhà trắng

nghe thật hoang tưởng

thần thánh hóa lý tưởng già nua kiếp nổ lương tri mở khóa an toàn

cái chết bật khuy áo kẻ sĩ

con chữ xuống đường phẩn nộ

nhân danh công lý tụ tập

chỉnh trang đạo đức đỏ chói

cuộc cách mạng du ca

 

Bữa ăn đãi ngộ sắp hàng dấu chấm hỏi lơ lửng mâm vàng thau lẫn lộn

người phụ nữ xuống dòng dân oan quay cuộn phim mất đất chiếu vào màn hình trách nhiệm nhấp nháy

có dấu hiệu nhạy cảm

kẻ giang đầu uẩn khúc

sự muộn mằn đánh tráo khái niệm nước mắt

âm thanh cầu thực vọng ngân sau phần hi sinh cỏ dại

bằng chứng nhào nặn

bằng lòng dựa cột

sự thỏa hiệp hô hoán

vòng cung dối trá liên tiếp cập nhật

đứa con tinh thần không biết khóc tiếng mẹ đẻ

chết yểu ngay trên bản thảo

trào phúng dòng chữ viết hoa tựa đề...

 

Sài gòn, 7.2018

Bình Địa Mộc

 

 

CÔ GÁI VÁC BOM NGÃ BA ĐỒNG LỘC

 

Em chạy qua cánh đồng

ngọn cỏ cúi đầu líu ríu

 

Em chạy qua ngôi làng

cánh cửa kẹp đôi mắt long lanh

 

Em chạy qua dòng sông

con nước rì rào dợn sóng

 

Em chạy qua bãi ngô

bầy cào cào đập cánh tung bay

 

Em chạy qua thông hào

chú bộ đội bật nắp hầm quẹt nước mắt

 

Em chạy qua buổi chiều

quả bom chưa nổ trĩu nặng

đôi vai gầy rỉ máu B52

 

Bình Địa Mộc

 

 

VỪA NGHE THÁNG BẢY

 

em còn có cái lớn hơn

cây kim khâu mỗi bận sờn áo đông

gió dùi thủng tẹt mênh mông

lòi sau lưng một cánh đồng trắng phêu

 

thềm hiên nắng nhuộm ngàn rêu

chỗ cây đà cửa ngồi thêu hòa bình

con bồ câu trắng lặng thinh

nghe đoàn tàu phút chuyển mình tiên phong

 

liu tiu chiếc lá giữa dòng

trôi theo những cánh buồm dong bồng bềnh

sỏi đôi hòn khắc họ tên

cát đôi bờ lỡ bước bên kia bồi

 

que diêm bếp lửa mồ côi

hai đầu củi chụm đầu bôi mặt cười

hạt cơm cõng củ khoai bươi

nắp vung bật nỗi buồn rười rượi xưa

 

ngoài đồng bạ luống cày trưa

nằm phơi bụng đợi cơn mưa ngắn ngày

nhổ dăm cộng cỏ bàn tay

vắt keo kiệt tháng năm bày mưu sinh

 

em còn cái lớn hơn tình

yêu anh se chỉ luồn nghìn mũi kim

đêm về thổn thức trái tim

vừa nghe tháng bảy nổi chìm phong ba

 

Bình Địa Mộc

 

 

NỖI BUỒN THƯƠNG HIỆU

 

Hôm qua

chính xác là hôm kia

vì thời gian âm dương được phép cộng trừ 1

em dừng lại chỗ hai đứa mình ngày xưa nghỉ chân

chiếc xe đạp thồ lương thực trơ khung xẹp lớp

giấu ở bụi dúi ven đường

chúng mình lội bộ qua cánh đồng trũng nước

chính xác là cánh đồng B52

vì hiện tượng làm thay đổi bản chất

cánh đồng lựu đạn

cánh đồng M79...

em ngắt một bông trang cài lên ngực áo buổi chiều

con chó đá sắp hóa kiếp người ngồi im lặng

con mèo tam thể đội lốt ông 30 phủ phục

bông trang chau mày nghĩ ngợi

ứa giọt sương đêm kia tụ lại thành màu đỏ

tựa giọt máu đào

nhỏ xuống bờ ruộng chênh vênh

 

Hôm nay

chính xác là mồng 5 tháng 7

bắt đầu ngày lao động đầu tiên của giọt máu cuối cùng

dòng nữ Thanh niên Xung phong

vì đoàn quân tóc dài này giải thể

em chuẩn bị cạp - lồng đựng cơm

hộp thức ăn kho khô

chai nước lọc tinh khiết

bỗng có tiếng chân

chính xác là âm thanh của một bàn chân cộng một cây nạng gỗ gõ cửa

người thương binh hàng xóm ghé thăm

vì ông ta không còn ai khác để thăm

chúc mừng con em có việc làm

một việc làm hết sức vinh dự

công nhân vệ sinh đường phố

ông ấy cho cháu chiếc khăn dù rằn ri chống nắng

bình đông USA đựng nước

bịch lương khô ăn dặm

nhưng nó không có nguồn gốc xuất xứ

em trả lại

ông buồn

nỗi buồn thương hiệu Cá Tra

 

Bình Địa Mộc

 

 

KHỚP NỐI KHÁI NIỆM TRÒN

 

Chật vật chuyến xe lục tỉnh khứ hồi

Em hoài nghi tin nhắn trúng thưởng điện thoại

Người bạn đồng hành hồn nhiên lướt web

Mặc kệ ngày sủi tăm

Hoan hô chiến dịch giải cứu đội bóng Lợn Hoang thành công

Hình ảnh thuyền nhân chập chờn ký ức

Bàn tay níu sợi tóc chập chùng giữa mây trời hư ảo

Lắng nghe khúc khải hoàn bi tráng

Rời rạc sau khuôn hình tự do

Giây phút giao thoa bắt đầu hồi họp

Giữa sự sống và cái chết

Tội nghiệp gốc si già hấp hối

Chạm ngõ thiên thần

 

Thương hiệu Điện máy Nguyễn Kim nhạt nhòa tờ rơi cận thị

Bên kia con dốc thăng trầm

Người đàn ông canh bạc phủi tay

Ngoái nhìn mặt trời hãnh tiến

Chết lặng sau một thập kỷ nhồi máu lãi xuất

Bội thu niềm vinh quang quá khứ

Dầu Nhị thiên đường

Kem đánh răng Hynos

Xe Lam ba bánh

Đàn Tỳ bà

Vùng vẫy trên đồng xu nhân cách

 

Hoàng gia nhạc trữ tình cung nghiêm áo mão cân đai

Chia tay phúc âm ngọt ngào tháng bảy

Khói thuốc cuốn quanh phiên chợ cuối tuần

Nhẩn nha bên kia chiếc cầu dây văng đồng nát

Chập chờn vốn hóa lần lượt khoát áo

Đếm phiên thần tài bội ước

Chiếu cũ

Đèn cầy

Đầm cơ nhắm mắt

 

Hi vọng quan chiếu

Cán cân định mệnh ngược kim đồng hồ

Tỷ số bất bại tròng trành cơn mê world cup

Quanh quẩn lá số tử vi và xúc xắc bảy mầu

Sự trổi dậy của bản năng

Chênh vênh bờ khắc khoải

Mỏi mòn chờ đợi cuộc hội ngộ mùa thu nhân tâm

Đêm ướt mi mặc khải

Định hướng lâu đài tĩnh tâm

Bóng râm hoa hậu chìm khuất sau vương miện hối tiếc

Bộc lộ ý nguyện tụng ca ngày xanh bất tận

Nỗi ám ảnh mù màu

Cất vó đêm nâu

 

Bình Địa Mộc

 

 

ĐÃNG TRÍ

 

dường như dấu ngã

nhầm lẫn dấu huyền

nghi hoặc dấu sắc

quên viết hoa tên người cầm cân nẩy mực

chưa kịp chấm xuống dòng bước ngoặc lịch sử hôn nhân

nhởn nhơ sữa mẹ nước dừa

mặc cả canxi

áo dài váy ngắn củn cỡn

đánh đu sân trường râm ran khúc ve mười tám

lõm bõm đồng sâu

nông dân tự kỷ bữa ăn nhạc thếch lý thuyết

giống cây trồng cơ cấu phù hợp

bón phân mặt trời

tích nước mặt trăng

công nhân nứt gót chân phèn

miễn trừ kỷ thuật

dây chuyền sản xuất khoanh tròn chấm bi sân khấu

bản hợp ca tổng phổ

tăng thu nhập inh oang

vốn đồng tháng sau cao hơn nợ đồng tháng trước

tiền ứng tháng trước gối đầu tiền lương tháng sau

chủ nhựt hẹn em xé rào

kết hoa đăng

khung trời sinh nhựt

kéo lu lô khăn giấy quanh hồ gươm tưởng tượng

dùi cui cắm vào trang nhật ký ngày xanh

tịch liêu phản hồi trúc trắc

tà dương tiếp nhận điêu toa

khán giã hòa tấu miếng võ bi hài

ngấm vào tháng bảy

mẽ nụ cười khiếm nhã

hô hô…

 

Bình Địa Mộc

 

 

NHẸ TƠN KIẾP NGƯỜI

 

Con gà cục tác sau hè

bỗng yên lặng để chú ve thì thầm

phía hàng cau nắng hoa râm

vá đôi lỗ thủng ngõ câm lặng chiều

 

Con trâu gặm nốt liêu xiêu

ngày đau đáu ngọn cỏ dìu dặt xanh

cánh diều no gió chòng chành

đồng xa con nít chạy quanh bóng mình

 

Cuối đường thôn bước gập ghình

hai con chó đốm đứng nghinh mắt chờ

đằng tây một ánh mặt trời

đang từ từ trở lại thời sơ khai

 

Bếp nhà ai khói mỏng mai

quyện mơ mòng mái tranh vài chỗ thưa

bàn tay em vịn song sưa

nhớ hôm qua tiễn người vừa đi xa

 

Sợi dây gàu nối thêm ra

giọt trong veo nước giếng lòa xòa trăng

lòng sâu đất lạnh băn khoăn

đã ngàn năm trước nhọc nhằn áo cơm

 

Tiếng ve như khúc dỗi hờn

hè về vỗ giấc nhẹ tơn kiếp người

 

 

Bình Địa Mộc

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
30 Tháng Tám 202012:15 SA(Xem: 3784)
Giai đoạn ngắn ngủi từ ngày 9-10/3/1945, khi Nhật chấm dứt chính quyền Bảo hộ Pháp tại Đông Dương bằng chiến dịch Meigo, tới ngày 21/8/1945, khi guồng máy quân sự Nhật bị sụp đổ là một trong những thời kỳ quan trọng trong lịch sử cận đại. Trong giai đoạn này, hai chính phủ “độc lập” ra đời, chấm dứt hơn tám mươi năm Pháp xâm chiếm, và kích động một cuộc cách mạng xã hội mà đặc điểm là hiện tượng Việt-Nam-Hóa [Vietnamization] tất cả các cấu trúc xã hội. (1)
20 Tháng Tám 20199:04 CH(Xem: 10819)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn.
20 Tháng Tư 20216:03 CH(Xem: 109)
Mỗi buổi sáng, tôi chạy xe trên cánh rừng. Bây giờ là những ngày mùa đông, âm 16 độ F miền Đông Bắc. Bầu trời luôn sắp đặt nhiều mảng bố cục xám kết nối lộn nhảy chung quanh tôi. Tôi vẽ lên mặt kính những ý tưởng thô kệch. ngón tay với gắp từng mạch chữ đang ứa nhựa. Chúng là chất đạm cho một bữa điểm tâm dã chiến.
20 Tháng Tư 20215:10 CH(Xem: 84)
Mỗi lần nghĩ đến chiến tranh, giải phóng đất nước, cách mạng dân tộc, tự do nhân quyền, xuống đường biểu tình... đầu óc tôi lơ mơ liên tưởng đến vụ Thiên An Môn năm nào. Hình ảnh người đàn ông hiên ngang tiến ra giang rộng hai tay đòi hỏi tự do, chận đứng xe tăng, chống lại quyền lãnh đạo độc tài của đảng cộng sản Trung Quốc. Hình ảnh anh hùng, xem cái chết tựa lông hồng, với lòng đầy thách thức, đòi hỏi tự do dân chủ nhân quyền cho xứ sở. Hình ảnh đó đã đánh mạnh vào tâm não toàn thể người dân trên toàn thế giới. Riêng tôi, vẫn âm thầm nghĩ tới người lính lái chiếc xe tăng khổng lồ đầy răng sắt. Hẳn ông phải là một người rất đỗi từ bi, nhân hậu? Thương người như thể thương thân. Ông từ chối giet người, dù trong tay nắm toàn quyền nghiền nát người đàn ông hiên ngang hùng dũng kia. Hành động nghiền nát đó, sẽ được coi như một chiến công hiển hách đối với đảng và nhà nước.
20 Tháng Tư 20214:59 CH(Xem: 194)
Tháng tư năm ấy, sao tôi không mấy lao đao về cái chết tự tử của một người chị họ chưa đầy hai mươi tuổi. Năm ấy, một chín bảy lăm, nghe mạ tôi nói chị bị cào nát mặt hoa và ăn đòn phù mỏ chỉ vì lỡ tranh giành một miếng nước ngọt trên chuyến tàu tản cư từ Đà Nẵng vào Nha Trang. Liệu như thế đủ để chị chán sống hay còn vài lý do thầm kín khác mà tôi không đoán được. Ồ phải rồi, nghe kể mẹ chị ấy là mợ tôi ngồi đâu cũng thở dài rất thảm, lâu lâu tuồng như muốn nuốt ực những giọt nước mắt dội ngược vào lòng và lâu lâu thì lại trào ra trăm lời nguyền rủa về những xui xẻo không tránh được, ví dụ nỗi đau rát rực rỡ của mấy bợm máu kinh nguyệt thời con gái chị tôi đã phọc lai láng trên đít quần suốt những ngày chạy giặc thiếu nước và máu ôi thôi là máu của những xác người vô thừa nhận trên con đường lánh nạn.
20 Tháng Tư 20214:23 CH(Xem: 135)
Tôi đã thay đổi vì biến cố tháng Tư Bảy Lăm, nhưng cũng có thể tôi đã mất thiên đường từ trước khi ra đời. Đó là câu hỏi mà tôi ngẫm nghĩ gần đây. Năm nay tôi 43 tuổi, mặc dù tôi nhuộm tóc và vẫn thích người ngoài khen tôi trẻ, tôi hiểu mình nhiều hơn, và cũng chân thật với mình nhiều hơn lúc còn trong tuổi niên thiếu. Trên nhiều phương diện, có thể tôi cũng đầy đủ hơn ngày xưa. Nhưng tất cả những câu chuyện mà tôi hay kể với bạn bè để biểu lộ tâm trạng “cá ra khỏi nước” mà tôi vẫn cảm thấy đeo đuổi mình thường trực, đều bắt nguồn từ trước biến cố Bảy Lăm.
20 Tháng Tư 20214:18 CH(Xem: 130)
Tháng 4, 1975, tôi 11 tuổi. Lúc đó tôi sống với cha, em trai và bà nội ở ngang chợ An Đông, Sài Gòn. Mẹ tôi ly dị cha tôi trước đó 2 năm để lấy người tình. Người tình của mẹ tôi làm tài xế cho cha tôi khi hai người còn là cảnh sát. Ông này trẻ, cao, vạm vỡ và đẹp trai hơn cha tôi. Ông cũng galăng, nhỏ nhẹ hơn cha tôi. Có lẽ ông cũng dai và dẻo hơn cha tôi. Vô tư mà chấm, có lẽ hai người xứng đôi. Ai cũng khen mẹ tôi đẹp, nhưng tôi không thấy mẹ tôi đẹp tí nào. Sau này, khi cãi lộn với chồng mới, bà bị bạt tai nên vung lời, “Đồ tài xế!”
17 Tháng Tư 202112:36 SA(Xem: 452)
Trong cuốn tiểu thuyết tư liệu lịch sử Những ngày cuối cùng của Việt Nam Cộng Hoà, của Trần Mai Hạnh (đăng nhiều kỳ trên tuần báo Văn Nghệ từ số 12 ra ngày 18.3.2000), tác giả tưởng tượng ra cuộc đối thoại như sau giữa Trung tướng Ngô Quang Trưởng Tư lệnh Quân đoàn 1 và viên Tổng lãnh sự Mỹ tại Đà nẵng: “An Phran-xít xộc vào giữa lúc Trưởng đang hối thúc đám tay chân thân tín tiêu hủy tài liệu. Thấy An Phran-xít, Trưởng không trịnh trọng bước tới bắt tay như mọi khi mà chỉ cất tiếng chào: - Xin chào Ngài Tổng lãnh sự! Tôi tưởng Ngài đã ra đi. - Sân bay hỗn loạn. Không một máy bay nào lên xuống được. Người của tôi đi chưa hết. Không một ai giúp tôi. Tôi phải can thiệp và tụi lính của ngài đã xông vào hành hung tôi.
16 Tháng Tư 202110:26 CH(Xem: 380)
Vô cùng tiếc thương người bạn thời trung học / Ông NGUYỄN NHƯ HÂN / Sinh năm 1956. Quê quán: Hòa Hiệp Bắc- Liên Chiểu- Đà Nẵng /Đã từ trần vào ngày 13 tháng 4 năm 2021 / Hưởng thọ 66 tuổi Lễ an táng được cử hành vào ngày 18 tháng 4 năm 2021 tại Đà Nẵng Việt Nam
15 Tháng Tư 202112:27 SA(Xem: 350)
Chiếc xe gài số lui ra khỏi sân nhà, ngang mấy hàng lan Hoa Hậu và gốc nhãn đang đậu trái nhỏ li ti, thành chùm. Tôi hỏi: Xe nhà mình lúc đó là xe gì? Ba nói Con không nhớ sao? Tôi gấp lại dãi khăn tang trắng. Hôm mãn tang Ba, ở chùa về, tôi đã định đốt dãi khăn trong lò sưỡi. Tháng này trời Cali chưa chiều đã nhá nhem. Tôi để cuộn khăn trở lại bàn nhỏ cạnh đầu giường. Ba không còn ngồi trên ghế gần cửa ra vào. Trong phòng còn có mình tôi.