- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
264,566

Chùm Thơ Thảng Bảy, 2018

18 Tháng Bảy 20183:02 CH(Xem: 16157)


Mỹ Khê ĐN 7-2017 - ảnh UL
Mỹ Khê ĐN 7-2017_ảnh UL




SỐNG SÓT SAU TRẬN CÀN DANH VỌNG

 

Lớp sóng ảo chắt chiu mớ ngổn ngang cơm áo

bắt đầu buổi sáng mùa thu leo theo người đàn ông yên ngựa

quá khứ vút qua thảo nguyên tự do ngoặc kép

lỉnh khỉnh bằng khen kháng chiến

lổn nhổn tinh thần đấu tranh giai cấp

tiềm tàng mái gà tơ cống hiến xệ cánh

mổ giấc mơ làm người tha vào nguyên thủy lời thề phản bội

bầy heo nái tròng trành tháng tuổi nhai thời gian ướp xác cây chuối mục ruỗng

lát cắt niềm tin trắng hếu chồng lên mảnh ghép phiên bản ngũ cốc lời hứa cầu vồng

rồi mai

rồi mốt

thế này

thế khác

đến vô số huy chương lung linh bàn thờ cổ tích thứ một ngàn lẻ một loại

 

Chẳng thà những nghệ nhân đường phố tỉ mẫn từng nét vẽ trung thành bức tranh quyền lực

nghiêm chỉnh trước phiên tòa nhân phẩm góc trái nhùng nhằng bút lục phủ nhận lời khai phiếm loạn

vẽ vời

mộng mị

tầm phào

ngã lưng vô thường cuộc mặc cả thành tích chạy đua nhà trắng

nghe thật hoang tưởng

thần thánh hóa lý tưởng già nua kiếp nổ lương tri mở khóa an toàn

cái chết bật khuy áo kẻ sĩ

con chữ xuống đường phẩn nộ

nhân danh công lý tụ tập

chỉnh trang đạo đức đỏ chói

cuộc cách mạng du ca

 

Bữa ăn đãi ngộ sắp hàng dấu chấm hỏi lơ lửng mâm vàng thau lẫn lộn

người phụ nữ xuống dòng dân oan quay cuộn phim mất đất chiếu vào màn hình trách nhiệm nhấp nháy

có dấu hiệu nhạy cảm

kẻ giang đầu uẩn khúc

sự muộn mằn đánh tráo khái niệm nước mắt

âm thanh cầu thực vọng ngân sau phần hi sinh cỏ dại

bằng chứng nhào nặn

bằng lòng dựa cột

sự thỏa hiệp hô hoán

vòng cung dối trá liên tiếp cập nhật

đứa con tinh thần không biết khóc tiếng mẹ đẻ

chết yểu ngay trên bản thảo

trào phúng dòng chữ viết hoa tựa đề...

 

Sài gòn, 7.2018

Bình Địa Mộc

 

 

CÔ GÁI VÁC BOM NGÃ BA ĐỒNG LỘC

 

Em chạy qua cánh đồng

ngọn cỏ cúi đầu líu ríu

 

Em chạy qua ngôi làng

cánh cửa kẹp đôi mắt long lanh

 

Em chạy qua dòng sông

con nước rì rào dợn sóng

 

Em chạy qua bãi ngô

bầy cào cào đập cánh tung bay

 

Em chạy qua thông hào

chú bộ đội bật nắp hầm quẹt nước mắt

 

Em chạy qua buổi chiều

quả bom chưa nổ trĩu nặng

đôi vai gầy rỉ máu B52

 

Bình Địa Mộc

 

 

VỪA NGHE THÁNG BẢY

 

em còn có cái lớn hơn

cây kim khâu mỗi bận sờn áo đông

gió dùi thủng tẹt mênh mông

lòi sau lưng một cánh đồng trắng phêu

 

thềm hiên nắng nhuộm ngàn rêu

chỗ cây đà cửa ngồi thêu hòa bình

con bồ câu trắng lặng thinh

nghe đoàn tàu phút chuyển mình tiên phong

 

liu tiu chiếc lá giữa dòng

trôi theo những cánh buồm dong bồng bềnh

sỏi đôi hòn khắc họ tên

cát đôi bờ lỡ bước bên kia bồi

 

que diêm bếp lửa mồ côi

hai đầu củi chụm đầu bôi mặt cười

hạt cơm cõng củ khoai bươi

nắp vung bật nỗi buồn rười rượi xưa

 

ngoài đồng bạ luống cày trưa

nằm phơi bụng đợi cơn mưa ngắn ngày

nhổ dăm cộng cỏ bàn tay

vắt keo kiệt tháng năm bày mưu sinh

 

em còn cái lớn hơn tình

yêu anh se chỉ luồn nghìn mũi kim

đêm về thổn thức trái tim

vừa nghe tháng bảy nổi chìm phong ba

 

Bình Địa Mộc

 

 

NỖI BUỒN THƯƠNG HIỆU

 

Hôm qua

chính xác là hôm kia

vì thời gian âm dương được phép cộng trừ 1

em dừng lại chỗ hai đứa mình ngày xưa nghỉ chân

chiếc xe đạp thồ lương thực trơ khung xẹp lớp

giấu ở bụi dúi ven đường

chúng mình lội bộ qua cánh đồng trũng nước

chính xác là cánh đồng B52

vì hiện tượng làm thay đổi bản chất

cánh đồng lựu đạn

cánh đồng M79...

em ngắt một bông trang cài lên ngực áo buổi chiều

con chó đá sắp hóa kiếp người ngồi im lặng

con mèo tam thể đội lốt ông 30 phủ phục

bông trang chau mày nghĩ ngợi

ứa giọt sương đêm kia tụ lại thành màu đỏ

tựa giọt máu đào

nhỏ xuống bờ ruộng chênh vênh

 

Hôm nay

chính xác là mồng 5 tháng 7

bắt đầu ngày lao động đầu tiên của giọt máu cuối cùng

dòng nữ Thanh niên Xung phong

vì đoàn quân tóc dài này giải thể

em chuẩn bị cạp - lồng đựng cơm

hộp thức ăn kho khô

chai nước lọc tinh khiết

bỗng có tiếng chân

chính xác là âm thanh của một bàn chân cộng một cây nạng gỗ gõ cửa

người thương binh hàng xóm ghé thăm

vì ông ta không còn ai khác để thăm

chúc mừng con em có việc làm

một việc làm hết sức vinh dự

công nhân vệ sinh đường phố

ông ấy cho cháu chiếc khăn dù rằn ri chống nắng

bình đông USA đựng nước

bịch lương khô ăn dặm

nhưng nó không có nguồn gốc xuất xứ

em trả lại

ông buồn

nỗi buồn thương hiệu Cá Tra

 

Bình Địa Mộc

 

 

KHỚP NỐI KHÁI NIỆM TRÒN

 

Chật vật chuyến xe lục tỉnh khứ hồi

Em hoài nghi tin nhắn trúng thưởng điện thoại

Người bạn đồng hành hồn nhiên lướt web

Mặc kệ ngày sủi tăm

Hoan hô chiến dịch giải cứu đội bóng Lợn Hoang thành công

Hình ảnh thuyền nhân chập chờn ký ức

Bàn tay níu sợi tóc chập chùng giữa mây trời hư ảo

Lắng nghe khúc khải hoàn bi tráng

Rời rạc sau khuôn hình tự do

Giây phút giao thoa bắt đầu hồi họp

Giữa sự sống và cái chết

Tội nghiệp gốc si già hấp hối

Chạm ngõ thiên thần

 

Thương hiệu Điện máy Nguyễn Kim nhạt nhòa tờ rơi cận thị

Bên kia con dốc thăng trầm

Người đàn ông canh bạc phủi tay

Ngoái nhìn mặt trời hãnh tiến

Chết lặng sau một thập kỷ nhồi máu lãi xuất

Bội thu niềm vinh quang quá khứ

Dầu Nhị thiên đường

Kem đánh răng Hynos

Xe Lam ba bánh

Đàn Tỳ bà

Vùng vẫy trên đồng xu nhân cách

 

Hoàng gia nhạc trữ tình cung nghiêm áo mão cân đai

Chia tay phúc âm ngọt ngào tháng bảy

Khói thuốc cuốn quanh phiên chợ cuối tuần

Nhẩn nha bên kia chiếc cầu dây văng đồng nát

Chập chờn vốn hóa lần lượt khoát áo

Đếm phiên thần tài bội ước

Chiếu cũ

Đèn cầy

Đầm cơ nhắm mắt

 

Hi vọng quan chiếu

Cán cân định mệnh ngược kim đồng hồ

Tỷ số bất bại tròng trành cơn mê world cup

Quanh quẩn lá số tử vi và xúc xắc bảy mầu

Sự trổi dậy của bản năng

Chênh vênh bờ khắc khoải

Mỏi mòn chờ đợi cuộc hội ngộ mùa thu nhân tâm

Đêm ướt mi mặc khải

Định hướng lâu đài tĩnh tâm

Bóng râm hoa hậu chìm khuất sau vương miện hối tiếc

Bộc lộ ý nguyện tụng ca ngày xanh bất tận

Nỗi ám ảnh mù màu

Cất vó đêm nâu

 

Bình Địa Mộc

 

 

ĐÃNG TRÍ

 

dường như dấu ngã

nhầm lẫn dấu huyền

nghi hoặc dấu sắc

quên viết hoa tên người cầm cân nẩy mực

chưa kịp chấm xuống dòng bước ngoặc lịch sử hôn nhân

nhởn nhơ sữa mẹ nước dừa

mặc cả canxi

áo dài váy ngắn củn cỡn

đánh đu sân trường râm ran khúc ve mười tám

lõm bõm đồng sâu

nông dân tự kỷ bữa ăn nhạc thếch lý thuyết

giống cây trồng cơ cấu phù hợp

bón phân mặt trời

tích nước mặt trăng

công nhân nứt gót chân phèn

miễn trừ kỷ thuật

dây chuyền sản xuất khoanh tròn chấm bi sân khấu

bản hợp ca tổng phổ

tăng thu nhập inh oang

vốn đồng tháng sau cao hơn nợ đồng tháng trước

tiền ứng tháng trước gối đầu tiền lương tháng sau

chủ nhựt hẹn em xé rào

kết hoa đăng

khung trời sinh nhựt

kéo lu lô khăn giấy quanh hồ gươm tưởng tượng

dùi cui cắm vào trang nhật ký ngày xanh

tịch liêu phản hồi trúc trắc

tà dương tiếp nhận điêu toa

khán giã hòa tấu miếng võ bi hài

ngấm vào tháng bảy

mẽ nụ cười khiếm nhã

hô hô…

 

Bình Địa Mộc

 

 

NHẸ TƠN KIẾP NGƯỜI

 

Con gà cục tác sau hè

bỗng yên lặng để chú ve thì thầm

phía hàng cau nắng hoa râm

vá đôi lỗ thủng ngõ câm lặng chiều

 

Con trâu gặm nốt liêu xiêu

ngày đau đáu ngọn cỏ dìu dặt xanh

cánh diều no gió chòng chành

đồng xa con nít chạy quanh bóng mình

 

Cuối đường thôn bước gập ghình

hai con chó đốm đứng nghinh mắt chờ

đằng tây một ánh mặt trời

đang từ từ trở lại thời sơ khai

 

Bếp nhà ai khói mỏng mai

quyện mơ mòng mái tranh vài chỗ thưa

bàn tay em vịn song sưa

nhớ hôm qua tiễn người vừa đi xa

 

Sợi dây gàu nối thêm ra

giọt trong veo nước giếng lòa xòa trăng

lòng sâu đất lạnh băn khoăn

đã ngàn năm trước nhọc nhằn áo cơm

 

Tiếng ve như khúc dỗi hờn

hè về vỗ giấc nhẹ tơn kiếp người

 

 

Bình Địa Mộc

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
26 Tháng Mười Một 20198:59 CH(Xem: 12146)
Những tác phẩm do TẠP CHÍ HỢP-LƯU xuất bản:Hiện có bán qua hệ thống Amazon phát hành toàn cầu. Và SÁCH MỚI CỦA NXB TẠP CHÍ HỢP-LƯU 11-2019 Hiện có bán qua hệ thống phát hành LuLu.com.
20 Tháng Tám 20199:04 CH(Xem: 19793)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn.
22 Tháng Năm 201512:00 SA(Xem: 67724)
Đã 40 năm trôi qua, kể từ mùa Xuân-Hè rực lửa 1972. Trận đánh còn to hơn Điện Biên Phủ 1954 này—thí dụ như sử dụng tới hơn 90,000 quân, so với 40,000 trong trận Điện Biên Phủ—chưa được nghiên cứu tường tận. Một trong những lý do chính là tài liệu; chính xác hơn, thiếu tài liệu khả tín, và quá nhiều cung văn hay đào mộ. Trận chiến Quốc-Cộng 1945-1975 là một trận chiến bị ô nhiễm nặng hệ tuyên truyền kiểu Maoist—tức phe tự nhận “Cộng Sản” không thể thua, chỉ có thể toàn thắng, vô địch...Ở lần hiệu đính thứ sáu này, chúng tôi sử dụng tên thật các tác nhân CSVN hơn bí danh cách mạng của họ. Như Linov Nguyễn Sinh Côn thay vì Hồ Chí Minh, Phan Đình Khải thay vì Lê Đức Thọ, Nguyễn Thị Yến Sa thay vì Nguyễn Thị Bình, Nguyễn Chấn mà không Trần Văn Trà, Phạm Văn Thiện, không Phạm Hùng, v.. v ..
11 Tháng Mười Một 202212:44 SA(Xem: 519)
Bình minh bừng lên trên sông Tiền mênh mông. Những con sóng lấp lánh, cuồn cuộn chảy xuôi cuốn theo những bè lục bình như đoàn chiến mã đuổi nhau vô tận về phía hạ nguồn. Ánh ban mai rực lên khắp Cồn Phụng, lên cổng lăng Minh Mạng được đắp vẽ cầu kỳ. Những mảnh thủy tinh hắt ánh sáng sang hàng bần ven bờ sông những đường kỳ ảo muôn màu muôn vẻ làm Mỹ Lan cứ hết nhìn ra sông lại nhìn cảnh vật trên cồn với nhiều tò mò, thích thú.
11 Tháng Mười Một 202212:24 SA(Xem: 488)
Mưa rơi trong màn hình laptop, tôi thèm nghe tiếng mưa. Đêm nay. Mưa Cali hiếm hoi, cứ như chẳng bao giờ muốn có. Nhưng dù đã cố gắng cách mấy, tôi vẫn không thể nhận ra cái rì rào ướt át, chút rét mướt của gió đêm, qua những giọt “mưa giả”, ” mưa máy móc”, “ mưa trong computer”.
11 Tháng Mười Một 202212:13 SA(Xem: 576)
Chủ xới bày bàn cờ ra, nó bé lắm, so với bàn cờ thực giấu không cho ai thấy. Những quân cờ Xanh, Đỏ, có những con mã què, có những con tốt thí, có những con xe chạy loăng quăng, cũng có những con pháo chưa châm ngòi đã chực nổ, nổ hơn lựu đạn, nổ hoành tráng hơn mọi hỏa châu, rốc-két, lại có những quân sỹ tả hữu nằm sát soái phủ, thường điếu đóm, tụng ca, lại thêm những quân tượng quỳ, quỳ mỏi gối...
05 Tháng Mười Một 20224:47 CH(Xem: 1423)
đóng chặt cánh cửa, / để lại tất cả sau lưng / như thời đẩy mái ngược dòng / ra đi nhắm mắt hòng thoát
01 Tháng Mười Một 202212:25 SA(Xem: 2343)
Sáng sớm, ông bác sĩ quản lý vào phòng báo tin: sau khi hội ý với các bác sĩ chuyên khoa, tất cả đồng ý để tôi xuất viện vào trưa hôm nay và một tháng sau trở lại tái khám. Thú thực, tôi mừng lắm, nghĩ mình đã được sinh ra lần thứ ba! Lần đầu, vào lúc khởi diễn cuộc Thế Chiến Thứ Hai, Mẹ sinh tôi tại một làng quê thuộc Tỉnh Hải-Dương, miền Bắc Việt-Nam; lần thứ hai cách đây bốn mươi năm, là lúc tôi được phóng thich khỏi trại tù Vĩnh-Quang, một trong những nơi giam giữ các sĩ quan miền Nam, dưới chân núi Tam-Đảo thuộc tỉnh Vĩnh-Phú, cũng tại miền Bắc Việt-Nam. Và lần này, lần thứ ba được sinh ra, là ngày tôi xuất viện, sau một thời gian trị liệu nhiều “gian khổ”, “cam go” tại một bệnh viện nổi tiếng ở Houston, Texas.
14 Tháng Mười 202211:28 CH(Xem: 1455)
Năm 2020, đã có một lúc bao nhiêu triệu cư dân vùng hạ lưu sông Mekong thở phào nhẹ nhõm khi nghe tin Bộ Điện Lực Cam Bốt tuyên bố hoãn mọi dự án thuỷ điện trên sông Mekong trong 10 năm tới [1], như vậy là ít nhất có một thời kỳ dưỡng thương cho dòng sông bị đầy những vết cắt do chuỗi đập thuỷ điện của Trung Quốc và Lào phía thượng nguồn. Nhưng rồi mới đây, chỉ hai năm sau, 2022, là một tin chấn động khác: Phnom Penh tuyên bố cho tái phục hoạt / resurrection dự án thủy điện Stung Treng 1.400 MW trên dòng chính sông Mekong phía đông bắc Cam Bốt sát ranh giới với Lào. Dự án này không chỉ sẽ tàn phá sinh cảnh các khu đất ngập được bảo vệ bởi Công ước Ramsar ký kết từ năm 1971, mà còn gây tác hại vô lường trên hai vùng châu thổ phì nhiêu Tonlé Sap và ĐBSCL. Đây là bài đầu tiên trong loạt 3 bài viết nhìn lại toàn cảnh cuộc hành trình gian truân của một dòng sông – Sông Mekong hơn nửa thế kỷ qua.
05 Tháng Mười 202212:15 SA(Xem: 1304)
Nhận được tin buồn Hiền thê của Cụ ông Nguyễn Kim Luyện Cụ bà HOÀNG THỊ TÁM Pháp Danh GIÁC NGỘ Sanh ngày 31 tháng 12, năm 1928, tại Hải Dương, Việt Nam, Đã tạ thế ngày 23 tháng 9, năm 2022, tại Houston, Texas, Hưởng thượng thọ 94 tuổi.