- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,535,227

ĐÊM NẰM NGHE MƯA

12 Tháng Bảy 201810:46 CH(Xem: 9282)
dem nam nghe mua - photo UL
Đêm Nằm Nghe Mưa - photo UL



ĐOM ĐÓM


Thọc tay vào đêm

chạm điệp trùng núi đời tham vọng
khoảnh khắc để sáng 
còn thế gian tăm tối

cho giấc ngủ bè lũ quan tham no say


Chớp tắt có một người chết vì tai nạn giao thông
khi các bộ phim rẻ tiền đang phát
bên ngoài chạy theo sầu riêng có cơ may bay lên
thầy giáo đi buôn hê-rô-in vì lương thấp
cửa tù mở ra

đóng lại

mở ra

Chớp tắt của quảng cáo và danh thu
bán hàng trực tuyến play cam thân xác
quan chức đui mù không nhìn dân

Chớp tắt của cảnh sát giao thông và bia rượu
của sân bay mơ mộng
được mùa đốn cây làm củi
phở tái nhà trọ và cơm nguội
chớp tắt của điện lực và xăng dầu…


Ngày mai dòng Mê Kong sẽ cầu cứu mây đen
từ già lão đến trẻ con hóa trái trên cây ngất ngưỡng
đêm mai ta sẽ bay luôn.

 

 

KHÔNG BAO GIỜ THẤY


Có những thanh âm biến mất khỏi thế gian
Tại sao cứ hoa mĩ hóa 
Thực chất mọc ra đi


Tôi thấy nhớ tiếng kèn thiến heo
Chạy qua cánh đồng làng


Kèn nói với loài chuột cống
Thiến heo không thiến mầy
Do đó chuột ngày càng béo tốt sinh sôi…

Top of Form

 

 

 

VANG ÂM CỦA SỰ YÊN TĨNH


Linh hồn cỏ là những hạt sương 
của sớm mai hay buổi tà dương
chỉ trang trắng đời nàng là thời gian vấy bẩn


Lọt ra giữa kẻ hở của thế kỷ
bọn buôn nước 
công khai trước nghị trường
những chỏm rừng không đủ che giấu giấc mơ trinh nữ
không còn hoàng tử chiến đấu với phù thủy cùng bầy lâu la
bảo vệ ngay vàng vua cha để lại
trước khi rước nàng

Mặt bị che giấu bởi chế độ của các ngài
bóng Người bẹp dí dưới tòa biệt phủ
không còn lý tưởng
chỉ còn vật chất
sinh ra xã hội tha hóa chân răng
nhìn đâu cũng thấy máu
của bọn xâm thực
tràn mãi tràn mãi
xuống nước Nam…

Top of Form

 

TUYẾT PHẬN NGƯỜI MỌC MÃI THEO TỪNG SỢI TÓC

Vẽ em sau bức màn, giả bộ thôi, một cái hôn gió
rồi đuổi nhau mãi qua các triền đồi, cỏ đương hoa
hãy giấu kín cuộc tình từ đầu đến gót chân chỉ còn đôi ánh mắt
cho linh hồn còn tưởng tượng hăng say

Sự hiện diện đôi khi chỉ là diễn
mang hành tinh ảo ảnh
lạc mất trong nhau cảm giác chòng chành

Tại sao chúng ta chờ đợi những bông hoa
hy vọng bị ngắt từ đêm trước
vì món nợ nhà bank
dòng máu luôn chảy ngược

Rồi trăng thất thểu như kẻ tha hương
em đóng cửa các triền hoa cất bước
tuyết trong người vây bủa bên ngoài…

Top of Form

 

 

 

BÊN LỀ DÒNG THỨ NHẤT

Vì nụ cười mím chi của dòng sông

kẻ bên bờ
mì gói
mắm chưng
ngắm linh hồn dương xỉ
gieo trứng vào không gian

 

Ai đó trở lại sau chuyến mê rất sâu
mang ẩm thấp về ngôi làng đổ sụp

trượt xuống dễ hơn ngoi lên

 

Sương ướt át con dốc
hoa đốn mạt dát vàng số phận

Sẽ nở ra quân sư thông thái
dưới vương triều
vua tại vị lú lẫn.

 

VÀI CHỮ BỊ LIỆT TRÊN BÀN PHÍM

Linh hồn là gì, mi chết thể xác ta không tiền mai táng
không tu luyện được phật tính cho mi
chắc không bay thôi ta cùng độn thổ

Không tìm đâu ra nước (bây giờ là mùa mưa)
thể xác ta ham mê cái đẹp
diệc không được
chỉ tội cho mi

Bọn ấy chửi bới thể xác ta không chịu 
trả bọn ấy bằng những nắm đấm
làm mi đau đớn u mê

Đầu lưỡi ta uống mất ánh trăng trên bờ môi nàng
đêm năm ấy
thì ra linh hồn ta là em đau khổ mãi…


NGUYỄN ĐĂNG KHƯƠNG

Bến Tre, mùa mưa 2018.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
30 Tháng Tám 202012:15 SA(Xem: 3781)
Giai đoạn ngắn ngủi từ ngày 9-10/3/1945, khi Nhật chấm dứt chính quyền Bảo hộ Pháp tại Đông Dương bằng chiến dịch Meigo, tới ngày 21/8/1945, khi guồng máy quân sự Nhật bị sụp đổ là một trong những thời kỳ quan trọng trong lịch sử cận đại. Trong giai đoạn này, hai chính phủ “độc lập” ra đời, chấm dứt hơn tám mươi năm Pháp xâm chiếm, và kích động một cuộc cách mạng xã hội mà đặc điểm là hiện tượng Việt-Nam-Hóa [Vietnamization] tất cả các cấu trúc xã hội. (1)
20 Tháng Tám 20199:04 CH(Xem: 10809)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn.
20 Tháng Tư 20216:03 CH(Xem: 87)
Mỗi buổi sáng, tôi chạy xe trên cánh rừng. Bây giờ là những ngày mùa đông, âm 16 độ F miền Đông Bắc. Bầu trời luôn sắp đặt nhiều mảng bố cục xám kết nối lộn nhảy chung quanh tôi. Tôi vẽ lên mặt kính những ý tưởng thô kệch. ngón tay với gắp từng mạch chữ đang ứa nhựa. Chúng là chất đạm cho một bữa điểm tâm dã chiến.
20 Tháng Tư 20215:10 CH(Xem: 62)
Mỗi lần nghĩ đến chiến tranh, giải phóng đất nước, cách mạng dân tộc, tự do nhân quyền, xuống đường biểu tình... đầu óc tôi lơ mơ liên tưởng đến vụ Thiên An Môn năm nào. Hình ảnh người đàn ông hiên ngang tiến ra giang rộng hai tay đòi hỏi tự do, chận đứng xe tăng, chống lại quyền lãnh đạo độc tài của đảng cộng sản Trung Quốc. Hình ảnh anh hùng, xem cái chết tựa lông hồng, với lòng đầy thách thức, đòi hỏi tự do dân chủ nhân quyền cho xứ sở. Hình ảnh đó đã đánh mạnh vào tâm não toàn thể người dân trên toàn thế giới. Riêng tôi, vẫn âm thầm nghĩ tới người lính lái chiếc xe tăng khổng lồ đầy răng sắt. Hẳn ông phải là một người rất đỗi từ bi, nhân hậu? Thương người như thể thương thân. Ông từ chối giet người, dù trong tay nắm toàn quyền nghiền nát người đàn ông hiên ngang hùng dũng kia. Hành động nghiền nát đó, sẽ được coi như một chiến công hiển hách đối với đảng và nhà nước.
20 Tháng Tư 20214:59 CH(Xem: 159)
Tháng tư năm ấy, sao tôi không mấy lao đao về cái chết tự tử của một người chị họ chưa đầy hai mươi tuổi. Năm ấy, một chín bảy lăm, nghe mạ tôi nói chị bị cào nát mặt hoa và ăn đòn phù mỏ chỉ vì lỡ tranh giành một miếng nước ngọt trên chuyến tàu tản cư từ Đà Nẵng vào Nha Trang. Liệu như thế đủ để chị chán sống hay còn vài lý do thầm kín khác mà tôi không đoán được. Ồ phải rồi, nghe kể mẹ chị ấy là mợ tôi ngồi đâu cũng thở dài rất thảm, lâu lâu tuồng như muốn nuốt ực những giọt nước mắt dội ngược vào lòng và lâu lâu thì lại trào ra trăm lời nguyền rủa về những xui xẻo không tránh được, ví dụ nỗi đau rát rực rỡ của mấy bợm máu kinh nguyệt thời con gái chị tôi đã phọc lai láng trên đít quần suốt những ngày chạy giặc thiếu nước và máu ôi thôi là máu của những xác người vô thừa nhận trên con đường lánh nạn.
20 Tháng Tư 20214:23 CH(Xem: 110)
Tôi đã thay đổi vì biến cố tháng Tư Bảy Lăm, nhưng cũng có thể tôi đã mất thiên đường từ trước khi ra đời. Đó là câu hỏi mà tôi ngẫm nghĩ gần đây. Năm nay tôi 43 tuổi, mặc dù tôi nhuộm tóc và vẫn thích người ngoài khen tôi trẻ, tôi hiểu mình nhiều hơn, và cũng chân thật với mình nhiều hơn lúc còn trong tuổi niên thiếu. Trên nhiều phương diện, có thể tôi cũng đầy đủ hơn ngày xưa. Nhưng tất cả những câu chuyện mà tôi hay kể với bạn bè để biểu lộ tâm trạng “cá ra khỏi nước” mà tôi vẫn cảm thấy đeo đuổi mình thường trực, đều bắt nguồn từ trước biến cố Bảy Lăm.
20 Tháng Tư 20214:18 CH(Xem: 91)
Tháng 4, 1975, tôi 11 tuổi. Lúc đó tôi sống với cha, em trai và bà nội ở ngang chợ An Đông, Sài Gòn. Mẹ tôi ly dị cha tôi trước đó 2 năm để lấy người tình. Người tình của mẹ tôi làm tài xế cho cha tôi khi hai người còn là cảnh sát. Ông này trẻ, cao, vạm vỡ và đẹp trai hơn cha tôi. Ông cũng galăng, nhỏ nhẹ hơn cha tôi. Có lẽ ông cũng dai và dẻo hơn cha tôi. Vô tư mà chấm, có lẽ hai người xứng đôi. Ai cũng khen mẹ tôi đẹp, nhưng tôi không thấy mẹ tôi đẹp tí nào. Sau này, khi cãi lộn với chồng mới, bà bị bạt tai nên vung lời, “Đồ tài xế!”
17 Tháng Tư 202112:36 SA(Xem: 443)
Trong cuốn tiểu thuyết tư liệu lịch sử Những ngày cuối cùng của Việt Nam Cộng Hoà, của Trần Mai Hạnh (đăng nhiều kỳ trên tuần báo Văn Nghệ từ số 12 ra ngày 18.3.2000), tác giả tưởng tượng ra cuộc đối thoại như sau giữa Trung tướng Ngô Quang Trưởng Tư lệnh Quân đoàn 1 và viên Tổng lãnh sự Mỹ tại Đà nẵng: “An Phran-xít xộc vào giữa lúc Trưởng đang hối thúc đám tay chân thân tín tiêu hủy tài liệu. Thấy An Phran-xít, Trưởng không trịnh trọng bước tới bắt tay như mọi khi mà chỉ cất tiếng chào: - Xin chào Ngài Tổng lãnh sự! Tôi tưởng Ngài đã ra đi. - Sân bay hỗn loạn. Không một máy bay nào lên xuống được. Người của tôi đi chưa hết. Không một ai giúp tôi. Tôi phải can thiệp và tụi lính của ngài đã xông vào hành hung tôi.
16 Tháng Tư 202110:26 CH(Xem: 371)
Vô cùng tiếc thương người bạn thời trung học / Ông NGUYỄN NHƯ HÂN / Sinh năm 1956. Quê quán: Hòa Hiệp Bắc- Liên Chiểu- Đà Nẵng /Đã từ trần vào ngày 13 tháng 4 năm 2021 / Hưởng thọ 66 tuổi Lễ an táng được cử hành vào ngày 18 tháng 4 năm 2021 tại Đà Nẵng Việt Nam
15 Tháng Tư 202112:27 SA(Xem: 343)
Chiếc xe gài số lui ra khỏi sân nhà, ngang mấy hàng lan Hoa Hậu và gốc nhãn đang đậu trái nhỏ li ti, thành chùm. Tôi hỏi: Xe nhà mình lúc đó là xe gì? Ba nói Con không nhớ sao? Tôi gấp lại dãi khăn tang trắng. Hôm mãn tang Ba, ở chùa về, tôi đã định đốt dãi khăn trong lò sưỡi. Tháng này trời Cali chưa chiều đã nhá nhem. Tôi để cuộn khăn trở lại bàn nhỏ cạnh đầu giường. Ba không còn ngồi trên ghế gần cửa ra vào. Trong phòng còn có mình tôi.