- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,578,696

THƠ NGUYỄN NHỰT HÙNG

01 Tháng Chín 201512:51 SA(Xem: 19710)

NGUYEN NHUT HUNG
Nguyễn Nhựt Hùng -Vũng Tàu 2015




LTS: Cuối tháng 8, Hợp Lưu nhận được chùm thơ gởi từ  Nguyễn Nhựt Hùng, một người làm thơ hiện đang sinh sống tại Vũng Tàu. Mặc dầu còn rất trẻ, anh sinh năm 1989. Nhưng thơ anh mênh mang như sóng biển của thành phố anh đang ở. Chúng tôi hân hạnh gởi đến quí văn hữu và độc giả những thi phẩm của Nguyễn Nhựt Hùng

Tạp Chí Hợp Lưu




 

OUTRO MÙA THU

Bản concerto đi ra ngoài ô cửa
mùa Thu khép lại một hàm ý cuối cùng
về cơn mưa nhút nhát
đã mê man trong dị bản mùa màng

Đóa thược dược tỉ mẩn đọc màu đỏ
trên kí họa tháng Mười mẫn tuệ
những ý nghĩa phù phiếm của cơn mơ
mọc lên khắp mái đầu kỷ niệm
nơi đám mây nhễ nhại những thể nghiệm
bài thơ băng hoại, những dấu phẩy biến hình thành cơn bão

Em mở ra từng giọng nói trắng
được lưu cữu trong thỏa hiệp bóng tối
những người đi mua chuộc niềm tin
về giấu mặt nằm vạ trên cánh đồng
giai điệu cuối cùng bị ám sát, le lói sáng một dư vang

Hãy kết thúc mọi dung dưỡng sắc màu
đàn chim chết giữa bầu trời trong suốt
cơn mưa không thể biện minh
cuộc rơi không cú pháp
trong vòm cây phế tích những chiếc lá thèm lên cơn sốt

Cuối cùng còn một sự nao núng
tôi xòe tay cho giấc mơ quá cảnh
hương thơm trên ngực em đơn điệu
không thể nở trọn vẹn một lời hứa.

 

 

CÓ NHỮNG BUỔI CHIỀU EM

em biết chứ, những con chim mặt đầy vết thâm
rủ rê nhau tìm giọng hót trong tiếng chuông của một tu viện vắng
đó là mùa Đông của xứ sở
nơi chúng ta chảy đi như ánh sáng
những đốm cúc vàng vọt
và con mèo kêu đau trong hội chứng mất ý thức tạm thời

cơn bão nào cười nhễ nhại trong mưu toan

những mặt hồ tối đi một bức chân dung mực xám
hàng cây đầy vết thương chớp mắt chậm rãi
cơn tai biến của đám mây mềm như một sợi tóc
em biết chứ, một hàm ý về mùi hương
hành hạ anh nơi nóc nhà của căn nhà cuối phố
anh trở mình trong nỗi nhớ đầy hơn

sau tiếng nói mệt mỏi của một cái bóng đi vắng
cơn buồn ngủ của bài thơ được ân sủng 
nhắc nhở anh im lặng
vị cà phê nhiễu loạn ở yết hầu
buổi chiều là chiếc lưới trùm lên đôi mắt nhắm
những con cá vàng mang mật ngữ ngày
khóc trong cơn bất tỉnh của lời hứa

chúng ta về đậu như một loài chim lạ
tả tơi buồn vì chiều qua rất thực
bầu trời rụng bên ô cửa hình ô van
những hình dung được mổ xẻ kỹ càng
có những buổi chiều em là sợi chỉ
khâu lại anh một ám ảnh đã già.

 

 

CHO NHỮNG NGÀY TRỐNG RỖNG ĐÃ QUAY VỀ

1. em vớt cùng tôi một cái bóng đã già nua, đem về ép dưới những trang sách đã ngả màu xưa cũ. nơi những người mặc áo choàng đen, mang bộ mặt của phù thủy đau ốm với những cơn ho kéo dài, mùa xuân họ thức dậy từng chùm trên từng chồi non chứa đầy độc tố của gió chướng. chúng ta bắt đầu im lặng sau hồi chuông đánh thức cơn mộng mị của bầu trời, những đám mây phù phiếm cứ thay hình đổi dạng liên tục, khiến chúng ta đau khổ và nhầm lẫn giữa những nỗi buồn của chính mình. thật chậm rãi, bắt đầu từ dòng sông thứ chín trên ngón tay, màu vàng của mặt nước và phù du của rong rêu tỏa ra khắp. làm sao để những thanh xuân quay về, tro tàn của ngọn núi đã ám đen khắp thân thể chúng ta, và âm thanh về điều bí mật của thời gian giờ ảm đạm như màu xám phía trước, những con đường đổ đốn, cỏ dại u buồn, cứ thế mọc đầy trong bọng mắt của cánh cửa đã khép lại.

2. chỉ còn lời tiên đoán về cơn mưa mang bầy cá gieo trứng vào lòng đất, những ngọn mầm của trí tưởng lưu cữu suốt nhiều tháng năm mỏi mệt. giữa căn phòng lang thang ấy, những đồ vật mê sảng đã không còn nói với nhau về buổi ẩm mốc bị khước từ. những vết ố còn nằm mơ trong tuyết, sự giá lạnh của bông hoa chảy tràn lên cuống, và những màu sắc hồi hộp nở ra làm đau nhức nhiều những câu chữ bị ẩn dụ khéo léo. cứ thế, những ngày trống rỗng quay về, trên phiêu bạt của mùi hương đã không còn gần gũi, điều thân thuộc nào đó nhắc nhở về đau đớn bị lãng quên, người đánh mất sự tồn đọng ký ức quay mặt xuống định đoạt bóng tối. tôi đã nín thở thật nhiều trong mụ mị về chỗ ngồi bị xâm lấn, gió và cát ở lại trong túi áo, đại dương đã khô dần bong ra từng lớp vỏ đầy gân xanh. tôi đã thấy những người nằm dưới tàn cây, mùa quả chín với dư hương mục nát từ thân rễ, lá cành, vuốt ve nhau và không một lời an ủi. những buổi chiều đùn lên từ nếp gấp rèm vải, tôi về đậu và hót lên thầm thì, cho những lần mất dấu của chúng ta.

 

NGUYỄN NHỰT HÙNG

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
01 Tháng Chín 202110:30 CH(Xem: 1066)
Đầu năm 1950, Nguyễn Sinh Côn, tức “Đồng chí Đinh,” “đi bộ 17 ngày” từ Tuyên Quang tới Thủy Khẩu, vượt biên giới qua Long Châu (Quảng Tây). Rồi được Lưu Thiếu Kỳ [Liu Shao-qi] đón lên Bắc Kinh.[1] Trước thập niên 1990, rất ít người biết chuyến “khất thực” bí mật này. Nguồn tư liệu chúng tôi sử dụng gồm tư liệu văn khố Mỹ, Pháp, Việt thu thập hơn 40 năm qua, kể cả chuyến tham khảo Việt Nam năm 2004-2005. Hai tài liệu văn khố Pháp quan trọng là nghiên cứu “Đảng Cộng Sản Trung Hoa tại Bắc Đông Dương” [Le Parti communiste chinois en Indochine du Nord]” của Nha Thanh Tra Chính Trị Đông Dương, và “Trung Cộng và Việt Minh, từ tháng 9/1945 tới tháng 9/1948 [Les Communistes chinois et le Viet Minh (du Septembre 1945 à Septembre 1948)]” do Charles Bonfils soạn thảo.[2]
31 Tháng Tám 202112:22 SA(Xem: 1135)
Trong đời hoạt động của Nguyễn Sinh Côn [Hồ Chí Minh]—ngoại trừ chuyến “đi biển” năm 1911, do tự nguyện—mỗi cuộc xuất ngoại đều có sứ mạng riêng. Chuyến đi Nga cuối tháng 6/1923 từ Paris—do Đệ Tam Quốc Tế “Cộng Sản” [ĐTQT, Comintern] dàn xếp—là chuyến cầu viện thứ nhất. Nó mở ra cho Côn giai đoạn hoạt động suốt 22 năm kế tiếp như một cán bộ ĐTQT chuyên nghiệp [apparatchiki, và agitprop=political agitation and propaganda]. Chuyến đi bộ 11 ngày lên Côn Minh [Kunming], Vân Nam [Yunnan] vào cuối năm 1944 cầu viện Mỹ—qua đường giây Tướng Claire Chennault, chỉ huy trưởng phi đoàn Cọp Bay [Flying Tigers], và Sở Tình Báo Chiến Lược [Office of Strategic Services], tiền thân Cơ Quan Tình Báo Trung Ương [Central Intelligence Agency], mở ra cho Côn cơ hội bằng vàng chiếm chính quyền trong vòng tám ngày ngắn ngủi từ 17 tới 25/8/1945 như một “đồng minh tự phong”của Mỹ, rồi tuyên bố độc lập với Pháp chiều 2/9/1945 ở vườn hoa Ba Đình.
10 Tháng Tám 20211:42 SA(Xem: 1823)
Nhu cầu tìm hiểu sử học càng cấp thiết hơn khi cuộc cách mạng truyền thông của thế kỷ XX đã giúp phổ biến đủ loại “ngụy sử” qua các dạng thức tuyên truyền trắng, đen hoặc xám của các chính phủ, chế độ và phe nhóm, tôn giáo. Một nữ sinh viên ban Thạc sĩ Việt du học ở Liên bang Mỹ mới đây—khi được đọc những tư liệu văn khố về Hồ Chí Minh (một trong những tên giả của Nguyễn Sinh Côn, 1892-1969)—đã vội vã phản kháng là xin đừng “phá hoại lịch sử.” Thứ lịch sử mà người nữ sinh viên trên nói đến, thực ra, chỉ là những bài giảng lịch sử giáo điều, đúc khuôn tại Việt Nam. Một thứ truyền đơn, khẩu hiệu, không hơn không kém, của phe thắng cuộc đang cai trị bằng còng sắt và kỹ thuật tra tấn của an ninh, mật vụ dưới họng súng quân đội—nên đã tạo ra hiện tượng đáng buồn về tình trạng giảng dạy môn sử tại Việt Nam hiện nay; cũng như những lập luận “rẻ rách sinh con chuột” hay hờn oán, trách móc, ở hải ngoại.(Chính Đạo)
30 Tháng Tám 202012:15 SA(Xem: 5864)
Giai đoạn ngắn ngủi từ ngày 9-10/3/1945, khi Nhật chấm dứt chính quyền Bảo hộ Pháp tại Đông Dương bằng chiến dịch Meigo, tới ngày 21/8/1945, khi guồng máy quân sự Nhật bị sụp đổ là một trong những thời kỳ quan trọng trong lịch sử cận đại. Trong giai đoạn này, hai chính phủ “độc lập” ra đời, chấm dứt hơn tám mươi năm Pháp xâm chiếm, và kích động một cuộc cách mạng xã hội mà đặc điểm là hiện tượng Việt-Nam-Hóa [Vietnamization] tất cả các cấu trúc xã hội. (1)
26 Tháng Mười Một 20198:59 CH(Xem: 5837)
Những tác phẩm do TẠP CHÍ HỢP-LƯU xuất bản:Hiện có bán qua hệ thống Amazon phát hành toàn cầu. Và SÁCH MỚI CỦA NXB TẠP CHÍ HỢP-LƯU 11-2019 Hiện có bán qua hệ thống phát hành LuLu.com.
20 Tháng Tám 20199:04 CH(Xem: 13181)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn.
15 Tháng Ba 201412:00 SA(Xem: 30063)
Với đại đa số người Việt đương thời, chẳng có gì quí hơn một cuộc sống no đủ, yên lành. Luật sinh tồn là khuôn thước có hàng ngàn năm lịch sử. Giấc mộng độc lập, tự chủ người Việt nào chẳng thầm mơ ước. Nhưng những người có viễn kiến không thể không nhìn về giai đoạn hậu-thuộc-địa. Một nước “độc lập” trên giấy tờ, truyền đơn, khẩu hiệu—nhưng thực chất độc tài, chuyên chế, nghèo khổ, lạc hậu, người cầm quyền trở thành những kẻ cướp ngày, công khai có vũ khí và được “luật pháp” bảo vệ—chưa hẳn đã đáng mong ước, trông đợi hơn một chế độ lệ thuộc ngoại nhân. Đó là chưa nói đến hiểm họa đời kiếp từ phương Bắc.
14 Tháng Mười 201112:00 SA(Xem: 81195)
T rong lịch sử tranh đấu giành độc lập của dân tộc Việt Nam trong thế kỷ hai mươi, hai lần nước ta đã được các nhà cầm quyền đương thời chính thức tuyên bố độc lập. Lần thứ nhất vào ngày 11 tháng 3 năm 1945 bởi Hoàng Đế Bảo Đại và lần thứ hai bởi Chủ tịch Chính Phủ Lâm Thời Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa Hồ Chí Minh vào ngày 2 tháng 9 năm 1945. Hai lần cả thảy, nhưng đa số người Việt chỉ biết hay chỉ được học có một lần. Họ chỉ biết có bản tuyên ngôn của Hồ Chí Minh ngày 2 tháng 9 mà không biết bản tuyên ngôn của Bảo Đại ngày 11 tháng 3. Lịch sử do đó chỉ được biết có một nửa thay vì toàn vẹn.
24 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 20235)
Đến nay người mình thấy Tây học rực rỡ mà cái học của ta khi xưa mập mờ không rõ, sách vở không có mấy, liền cho cái học của ta không có gì. Đó là một điều mà các học giả trong nước nên chú ý mà xét cho kỹ, đừng để cái hình thức bề ngoài làm hại mất cái cốt yếu bề trong. Nho Giáo tuy không gây thành được cái văn minh vật chất như Tây học, nhưng vẫn có cái đặc tính đào tạo ra được cái nhân cách, có phẩm giá tôn quí.
18 Tháng Chín 20215:41 CH(Xem: 319)
hai người trò chuyện / hơi ấm mặt trời mơn trớn / cửa bên trong người đàn bà hé mở / miền đất từ lâu không dung nạp sự sống / dòng nước chảy ngang nảy hạt / cong về ánh sáng quên lòng đất tối