- Tạp Chí Hợp Lưu P.O.BOX 9809 Fountain Valley, CA 92728-9809 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,130,698

Còn Sót Lại Của Chiều

05 Tháng Hai 201412:00 SA(Xem: 11265)


laocaivn-nhnam-content

 Lào Cai- VN / ảnh Nguyễn Hoàng Nam


Buồn miên man hoàng hôn. Buồn
chảy ra từ mười đầu ngón tay hoang mang. Buồn
là máu. Lênh láng chờ trăng lên
để lóng lánh. Buồn là chất rắn
nóng chảy. Đóng vảy trên da thịt. (Có vẻ như đã từng có
một vết thương bên trong. Nhưng chính tôi
là vết thương của chiều.)

Buồn là không gian. Tôi cứa vào trời xanh
ánh mắt mỉa mai chính mình. Buồn
chảy ra từ tóc. Từng sợi tóc nhỏ máu.Ngực nặng
dưới áp thấp của sự trở mặt. Khó thở
tôi nhắm mắt. Lắng nghe
từng giọt máu nhẫn nại bò từ tóc
thấm xuống đất. Bung ra mầm
tuyệt tình.

Bông hoa say đắm không thể nở
bằng ánh sáng của những điều tầm thường. Hạt giống
bay theo gió hờn ghen. Rơi xuống
mặt đất hiểm trở. Độ lượng mất giá. Khu vườn
ân cần một cách lên gân. Khiến tôi
nôn nao thai nghén sự trả thù. Nhưng
buồn đã chảy hết. Tôi không còn nổi một
giọt máu. Trên đầu tôi. Tóc
cũng trôi theo ánh đỏ
ráng chiều.

Vờ như níu kéo chân trời. ánh mắt
anh. Chạy trốn nụ cười của gió. Anh nhìn
xuống chân tôi nơi những con sâu
buồn đang ngọ nguậy và bò lên đầu gối. Sắp đặt
kiểu dáng mới cho trật tự của tuyệt vọng. Anh chạy
khỏi nỗi buồn của tôi trong buổi chiều
chắc chắn đang cắm đầu vào đêm. Những chiếc rễ
tinh tế chối từ sự dịu dàng lừa bịp. Ái tình héo rũ
trong chiếc bình chứa đầy tạp chất nhỏ nhen.

Tôi đã chảy hết máu buồn
trong buổi chiều kiễng chân. Kiêu hãnh.
Khi đêm đến. Chỉ còn lại hai ống chân
một vài con sâu vẫn còn ảo tưởng. Ngọ nguậy. Và
găm lại trong kẽ ngón chân cái. Là. Một lời nói
hoặc cái gì đó đại loại... như
cái nhìn vô cảm của anh.

20.04.05

(Hợp Lưu 85)

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Bảy 20183:02 CH(Xem: 118)
em còn có cái lớn hơn / cây kim khâu mỗi bận sờn áo đông / gió dùi thủng tẹt mênh mông / lòi sau lưng một cánh đồng trắng phêu /
17 Tháng Bảy 20182:02 CH(Xem: 198)
Có thể nói Luật Đặc Khu và cuộc trấn áp ngày 17/6 đã biến những người dân VN bình thường trở thành những nhà hoạt động. Và đó là khởi đầu một “cuộc chiến” mới. Trong cuộc chiến này, nhà cầm quyền Hà Nội sẽ phải đương đầu với một sức mạnh mà họ thầm hiểu rằng với nó; quân đội, súng ống, xe tăng,… hỏa lực dù mạnh thế nào cũng chỉ là bùn đất!
16 Tháng Bảy 20186:51 CH(Xem: 776)
tháng bảy nắng vương màu hư ảo / một đoá quỳnh hoa đã ngủ quên / cho đêm tỉnh mộng là hương sắc / là khúc nồng say chẳng nhớ tên /
16 Tháng Bảy 20182:53 CH(Xem: 428)
Nếu không có biến cố đột ngột nào, ngày 16/7/2018, Vladimir V Putin, Tổng thống Cộng Hòa Nga nhiệm kỳ 4 (2018-2024), sẽ họp thượng đỉnh với Donal J Trump, Tổng thống thứ 45 Mỹ (2017-?). Theo Cố Vấn An Ninh Quốc Gia Mỹ, John Bolton, người mới qua Moscow dàn xếp cuộc gặp tay đôi, hay “một đối một” này, hai bên sẽ thảo luận những vấn đề an ninh quốc gia giữa hai nước. Chủ đích cùa Trump—người từng mời Putin qua thăm Nhà Trắng nhân cuộc điện đàm chúc mừng Putin tái đắc cử nhiệm kỳ thứ tư, 2018-2024, ngày 20/3/2018—là cải thiện bang giao giữa hai siêu cường, và đổng thời, răn đe Trung Nam Hải.
12 Tháng Bảy 201810:46 CH(Xem: 579)
Thọc tay vào đêm / chạm điệp trùng núi đời tham vọng / khoảnh khắc để sáng / còn thế gian tăm tối / cho giấc ngủ bè lũ quan tham no say /
12 Tháng Bảy 201810:21 CH(Xem: 328)
Tôi mơ về một nước Việt Nam hoà bình, tân tiến trên nền tảng của những giá trị tinh thần mà lịch sử đã nhồi vào nền văn hiến của nước ta. Cả cuộc đời xã hội của tôi là để đóng góp vào sự ước mong ấy. Trần Ngọc Ninh, Ước Vọng Duy Tân, 2012
10 Tháng Bảy 201810:24 CH(Xem: 914)
LTS: Lần đầu cộng tác cùng Hợp Lưu, Lý Minh Kỳ sống và làm việc tại Sài Gòn. Chúng tôi hân hạnh gởi đến quý độc giả và văn hữu những sáng tác mới nhất của Lý Minh Kỳ.
06 Tháng Bảy 20183:06 CH(Xem: 804)
Đó là những bài thơ hiếm gặp trên đời này. Đó là thơ Lý Thừa Nghiệp. Đó là những dòng chữ làm chúng ta giựt mình ngay tức khắc. Như dường chữ nhảy ra khỏi trang giấy. Nhiều bài thơ của anh có sức mạnh làm tôi sững sờ, ngồi yên lặng lẽ, và dõi mắt nhìn cho tới dòng cuối bài thơ.
03 Tháng Bảy 20183:39 CH(Xem: 1360)
Uống cạn tháng sáu rồi em / Vẫy năm ngón gió lên thềm phù dung / Rủ nhau về nẻo tuyệt cùng / Sa mưa cũng đã nắng dùng dằng qua /
25 Tháng Sáu 20189:32 CH(Xem: 747)
Vô cùng thương tiếc khi hay tin thân mẫu của Nguyễn Khoa Diệu-Quyên là Cụ Bà Theresa VŨ THỊ MINH Sinh ngày 20 tháng 3 năm 1934 tại Nam Định, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 21/06/ 2018 tại Fountain Valley, California, Hoa Kỳ. Hưởng thọ 84 tuổi. /