- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

ĐÊM GHEN CUỒNG

24 Tháng Giêng 201412:00 SA(Xem: 53836)

dacia_maraini-bw


LỜI NGƯỜI DỊCH. Đêm Ghen Cuồng (La notte della gelosia) là một truyện ngắn trong quyển Mối Tình Cướp Mất (L'Amore Rubato) của nữ văn sĩ Dacia Maraini xuất bản năm 2012 viết về những tình cảnh đáng thương của phụ nữ từ già đến bé chịu đựng những bạo hành thể xác tình dục và tinh thần dưới tay đàn ông, nhất là các người đàn ông trong cương vị lẽ ra phải đùm bọc và che chở những người phụ nữ đáng thương này.

Bùi Ngọc Khôi

Tôi gặp Gesuino tại phòng tập thể dục. Một người nhỏ thó theo như cái nhìn đầu tiên của tôi nhưng lại có một tấm thân pho tượng lực sĩ Hy Lạp, trông giống như tượng một lực sĩ phóng lao tôi thấy trưng bày trong một bảo tàng viện ở Luân Đôn trong chuyến đi du lịch trường tổ chức. Một cái đầu nhỏ nhưng cứng rắn tương xứng trên một cần cổ cao giữa hai bờ vai to lớn, một tấm lưng thẳng của lực sĩ bơi lội, cặp chân thon với các bắp thịt cuồn cuộn.

Mỗi lần đến gym là tôi thấy anh ta đang tập với các bộ tạ hay các máy tạ. Xong anh ta tập vác tạ đứng lên ngồi xuống tập chân, gật gù ra vẻ hài lòng. Tôi đưa mắt quan sát dù trong đầu không có ý, mắt tôi cứ như đi tìm hình bóng anh ta. Có gì về con người đó thu hút tôi, không biết là gì, có lẽ nét nghiêm trang buồn bã, hoặc thân hình tuyệt đẹp dưới làn da rám nắng, nụ cười cay đắng.

Tôi không hiểu tại sao mình lại cho ngay rằng đó là một nụ cười tuyệt vọng. Ý nghĩ ấy hiện lên trong óc tôi khi chợt thấy đôi môi mỏng của anh ta mím lại trên hai hàm răng thật trắng, trông như anh ta thích mỉm cười nhưng lại ngại.

Tôi ngắm nhìn anh ta dù khi đứng gần cũng như khi thật xa trong khi tôi đang tập thể dục một cách miễn cưỡng như thường lệ. Anh ta thì không bao giờ nhìn lại tôi dù chỉ một lần, cứ như là quá chìm đắm trong việc luyện tập tấm thân đẹp đó đến độ không thấy tôi.

Khi tôi đành chấp nhận mình chỉ còn nhìn anh ta từ xa thì một sáng nọ khi tôi vừa đi qua ngưỡng cửa phòng thể dục vai khoác túi thì chợt nghe một tiếng "Chào cô" là lạ bên tai. Quay người lại, tôi thấy anh ấy đứng đó, tay trần xách túi xanh trên môi nở nụ cười ngượng ngập, mắt nhìn tôi chăm chú.

Một khởi sự nhanh chóng cho một mối tình cuồng dại. Hai chúng tôi luôn gặp nhau tại căn nhà nhỏ bé tôi thuê gần truờng đại học. Chúng tôi đã có những cuộc mây mưa bất chợt, khi thì trên giường, khi thì trong bồn tắm sau khi ôm chặt lấy nhau dưới nước, có lúc làm tình trong bếp trên cái bàn duy nhất trong nhà. Tôi đã nấu những món ăn pasta với nước sốt cà chua và rau quế thật ngon miệng đến độ anh ta ăn lấy ăn để, tôi cho một ít đường vào trong sốt cà chua theo lời chỉ của dì tôi ở Catania. Rồi tôi dọn ra món cá mòi cuốn và xà lách cần mà anh rất ưa.

Anh bạn Gesuino là người ít nói. Một cái tên "rất trái ngược với người anh, một tên tí xíu trong một tấm thân to lớn", tôi đã nói vậy với anh trong khi cắn tai anh và hôn lên cổ anh trong thời gian mới gặp.

"Thế tên em thì xứng với em lắm?", anh vặn tôi.

"Angela? Tên này quá thường còn tên anh thì em chưa bao giờ nghe."

"Đó là tên của ông nội anh."

"Cái đó làm mình nghĩ đến một ông cha cố hay mắc cở" tôi nói và anh đáp là anh thật sự là người hay mắc cở.

"Mắc cở tại sao lại dám lên tiếng chào người ta trong khi không quen biết gì," tôi đối lại làm môi anh nở cái nụ cười mỉm mà tôi thích.

"Em tin là anh không biết gì về em nhưng anh hoàn toàn biết về em. Anh luôn nhìn em và có lần theo em về đến nhà."

"Anh thật sự đi theo em? Thế mà em không biết gì hết."

"Anh quan sát em những lúc em không thấy anh, ngay cả trong hồ bơi, anh đeo kính lặn và ngắm em dưới nước. Anh ngắm người em bơi như một con cá heo và anh rất thích."

"Và theo em về tận nhà?"

"Chứ không phải địa chỉ em là số 22 đường Chim Én sao?"

"Đúng!"

"Và em sống trên lầu tư, sống một mình."

"Anh là một người bí ẩn! Thế mà em nghĩ là anh không thèm nhìn em. Anh như điệp viên."

"Khi anh thích ai thì anh làm điệp viên đi theo nhưng không có ý xấu, chỉ để hiểu biết rõ thêm."

Trong sự ngu dại của mình, tôi đã không bao giờ hỏi anh ta ở đâu và với ai. Anh không bao giờ nói về mình và tôi không muốn làm phiền anh. Tôi tin mối tình của hai đứa là mãnh liệt và vững vàng đủ để vượt qua những nghi hoặc và thắc mắc nhỏ nhen. Tôi yêu con người anh như thế với vẻ bí ẩn của anh, với suy nghĩ của anh và với những cái nhìn trộm của anh.

Chỉ một lần tôi hỏi anh sống với ai thì anh đáp sống với mẹ già và vì thế không thể mời tôi đến nhà chơi. Tôi tin anh.

Rồi chúng tôi quen nhau được một năm. Gặp nhau trong gym, bơi chung với nhau trong hồ thật lâu rồi đi lên vào cái bar trong gym uống nước cà rốt và cần tây xong hôn nhau trước khi chia tay. Gesuino phải đi làm.

"Anh làm nghề gì?", có lần tôi hỏi.

"Tài chánh", anh ngập ngừng đáp.

"Trong ngân hàng?"

"Thì đâu đó."

Anh thật dễ thương đến độ tôi hoàn toàn tin vào anh ấy. Tôi đưa cho anh giữ chìa khóa nhà, để anh dùng computer và điện thoại cell của tôi và anh đã luôn kiểm soát nó mà sau này mới hiểu là anh làm thế vì nghi ngờ tôi đã dấu diếm các lời nhắn tin. Tôi đã yêu anh ta quá say đắm không để ý đến bất cứ điều gì khác.

Người tình cũ Germano? Tôi và hắn đã chia tay nhau hơn một năm và từ đó đến nay không có tin gì về hắn nhưng ngay lập tức tôi khám phá ra con người Gesuino có tính ghen tuông khủng khiếp vừa về hiện tại lẫn tương lai. Nhất cử nhất động của tôi làm anh ta đâm nghi ngờ, kể cả sự im lặng của tôi. Cố gắng giải thích cho anh là trên đời này ngoại trừ anh ra không có ai có nghĩa lý gì với tôi, là tôi yêu anh với mọi cảm quan, là tôi không dấu diếm chuyện gì là một điều vô ích. Khi thấy tôi im lặng sửa bài cho học sinh tôi dậy, anh chụp lấy đầu tôi giữa hai bàn tay và bằng một giọng hạch hỏi cứng rắn và nóng nảy hỏi tôi đang nghĩ về ai.

"Em đang sửa bài học trò mà Gesuino."

Nhưng anh không tin tôi, hằn học nói: "Em đang nghĩ về một thằng nào. Nói cho anh biết ai vậy. Anh muốn biết."

Những lần đầu tôi xem thường cái ghen của anh. Tôi ôm anh, hôn anh và thì thầm vào tai là chỉ yêu anh và anh nên ngưng cái tính ghen ngớ ngẩn đó. Thế nhưng sau đó tôi nhận thấy làm vậy lại làm anh giận thêm. Anh không chịu được khi tôi phủ nhận trí tưởng tượng đầy ghen tuông của anh.

"Em phải kể hết cho anh nghe về thằng Germano!" anh lên tiếng đòi hỏi trong khi nắm chặt hai tay tôi mắt nhìn tôi trừng trừng.

Tôi thật sự không có gì để kể về Germano, ngay cả không muốn nghĩ gì về người xưa nhưng những ngón tay đó cuốn chặt những ngón tay của tôi như thôi thúc làm tôi phải phịa ra. Gesuino muốn biết gì? Tôi đã yêu Germano ra sao? Hai người hẹn nhau ở đâu? Chúng tôi đã làm tình với nhau cũng trên chiếc giường đó? Anh muốn biết mọi chi tiết, thật chính xác từng ly từng tí.

"Anh thật bệnh hoạn!" tôi mỉm cười nói với anh nhưng bị ném cho một cái nhìn không thể quên được. Cái nhìn làm tôi nhớ lại con chó sói trong truyện cổ tích đọc khi còn bé, một con sói với cặp mắt châu lại, láo liên và tọc mạch, long lanh và hau háu.

"Có lẽ anh thật sự là chó sói" anh nói kèm theo một nụ cười đầy ác ý, "chó sói đi săn mồi và em là con mồi đáng yêu của anh. Trước sau gì anh sẽ ăn em. Anh thích ý nghĩ em sẽ là một phần cơ thể anh, sẽ thấm vào người anh, thật tuyệt. Chứ dân đạo thiên chúa ăn bánh thánh không phải là để chôn Chúa vào trong người họ sao? Em là thần tượng là chúa của anh."

Tôi xem điều anh nói là một ví von kỳ thú, thế rồi hai đứa ôm nhau lên giường.

Trong khi còn hy vọng mối tình theo thời gian sẽ trở nên dịu dàng và giúp tôi với anh đối phó với một tương lai chung sống, tôi phải chấp nhận thực tế là tình cảm bao dung thưở ban đầu kết hai người với nhau nay trở thành chiếm đoạt làm chủ và giận dữ, lạm dụng quyền lực và điên cuồng.

Những cú điện thoại anh gọi tôi giờ trở nên thường hơn và khẩn trương hơn. Lúc đầu thì anh gọi để nói những gì nhẹ nhàng yêu đương, giờ thì gọi để biết tôi đang ở đâu và với ai. Tôi chỉ còn vài người bạn nhưng rồi cũng đành lánh xa họ vì anh nổi giận đùng lên mỗi khi tôi nói về họ.

"Mario là thằng nào?"

"Anh ấy dậy cùng trường với em."

"Nhưng tại sao em cứ đi cùng với hắn một khúc đường?"

"Thì tụi em vẫn hay đi chung mà vì anh ta sống gần nhà em. Anh ta có vợ rồi, Gesuino, và đã có hai con nhỏ nữa, em biết vợ anh ta luôn, Chiara và em là bạn. Không có gì với tụi em đâu."

"Mới lúc nãy anh gọi nhưng điện thoại em bận. Anh chắc em đang nói chuyện với hắn."

Đúng vậy, Mario gọi tôi để nói chuyện về một vấn đề trong trường. Tôi không hiểu làm sao Gesuino biết được. Tôi tin anh đã ghi nhớ hết các số điện thoại trong cell phone của tôi để kiểm soát. Ngay chính tôi bây giờ cũng bắt đầu nghi hoặc mọi việc. Có lẽ người bạn đồng nghiệp của tôi lơn tôi mà tôi không biết.

Tôi phải ngưng kêu bạn bè, khi họ gọi tôi thì tôi vội cắt ngang và đóng điện thoại mà trong lòng hãi lên. Chỉ còn em gái tôi Lucrezia và chồng nó Giulio, hai người đối xử rất tốt với tôi. Nhưng họ cũng không tránh được lòng ghen tuông của Gesuino.

"Giulio nó muốn gì?"

"Nó là chồng của em gái em."

"Anh không thích cái cách nó nói chuyện với em."

"Nhưng họ luôn đi chung với nhau lại thăm em mà."

"Anh hoàn toàn biết về em, nhớ điều đó đi. Em phải ngưng nói chuyện với em rể em. Nó là một thằng đàn ông kinh khủng, không xứng với em."

Khi đó tôi nghi anh ta đã nghe lén cú điện thoại của tôi với Giulio nhưng không hiểu bằng cách nào. Có lẽ anh có gadget nghe lén của cảnh sát thiết kế vào cell phone của tôi.

Những cú điện thoại để kiểm soát từ anh càng ngày càng đến nhiều hơn, đến mọi lúc: Em đang làm gì? Đang nghĩ gì? Anh đang canh chừng em đây. Anh thấy em nhìn thằng huấn luyện bơi lội trong gym. Em thích nó hả?

Gesuino, đừng nghĩ thế, em chỉ yêu anh thôi. Nhưng không có gì làm anh ta nguôi xuống, rồi dần dà tôi không còn sống tự do vô tư lự mà bị đóng khuôn và luôn dưới sự kiểm soát. Tôi đâm sợ cái nhìn của anh, sợ mỗi cái bắt tay, mỗi lời nói chậm rãi từ miệng anh, mỗi cú điện thoại đến từ anh.

Bạn bè tôi hiểu tôi đang sống trong một mối tình đầy khó khăn nhưng họ không dám can thiệp. Một ngày, Mario đứng chờ tôi ngoài cổng trường sau giờ dậy học: "Tại sao bạn đã không trả lời tôi? Angela, tôi đã làm gì bạn? Nếu tôi làm gì quấy cứ nói cho tôi rõ, bạn biết mình là bạn mà".

Thay vì trả lời Mario ngay, tôi kinh hoàng ngó quanh, biết chắc Gesuino đang đứng đâu đó, đằng sau cửa sổ kính của một cửa tiệm hay núp sau cánh cửa của một cái bar hoặc sau một chiếc xe hơi. Anh ta hay làm chuyện đó.

"Không đâu, tại sao tôi lại có vấn đề đó với bạn chứ?" tôi đáp "chỉ vì dạo này tôi quá đa đoan và hay mệt trong người."

Mario nhìn tôi với cái nhìn đầy nghi ngờ hay có lẽ cảm thấy bị xúc phạm bởi câu nói thiếu thành thật của tôi.

"Bạn có biết là dạo này bạn đã thay đổi rất nhiều không? Bạn không còn muốn nói chuyện với tôi nữa? Bạn biết tôi rất quý bạn."

Không để Mario nói hết, tôi quay lưng bỏ đi, trong lòng lo lắng Gesuino đang rình rập đâu đây. Thực tế là chính tôi đã trở thành một gián điệp. Tôi quan sát từng chiếc xe hơi ngưng bánh, tất cả các cửa sổ các cửa tiệm xung quanh, mọi góc đường, cứ như là trong óc tôi có một người lính canh theo dõi và ghi lại nhất cử nhất động của tôi.

Quả thế, chiều hôm đó sau khi nói chuyện với đồng nghiệp Mario, tôi bước vào nhà gặp cái nhìn đầy buộc tội của Gesuino. Cái tội phản bội. Anh đưa tay lên rồi giáng xuống má tôi một cái, cái tát thứ nhì lên màng tang tôi khiến tôi ngã xuống sàn. Tôi mất hơi thở vì cái đau và kinh ngạc. Có bao giờ anh đánh tôi đâu. Sự kinh ngạc tột độ trong mắt tôi làm anh đến lượt kinh ngạc. Anh lập tức quỳ xuống ôm lấy tôi vuốt ve. Anh hôn lên màng tang bị tát, hôn lên môi giờ rịn máu và lên tiếng xin lỗi với một giọng thành thật và nồng nàn. Tôi tha lỗi anh ngay.

Cả tháng sau đó anh trở nên dịu hiền và bớt ghen nhưng không có nghĩa bớt ngó chừng. Tôi cố tránh những chuyện gì mà có thể làm anh nổi nóng. Tôi cho là tính hung dữ của anh đến từ tính thích chiếm đoạt và trong cái khờ dại của tôi lúc ấy tôi kết luận anh quá ghen vì quá yêu tôi. Nếu anh kiểm soát tôi, theo dõi tôi, dọ la tôi là vì anh muốn trọn tôi. Tình yêu làm anh thành người thui chột và vô lý nhưng với thời gian anh sẽ tập được tính tin tưởng tôi, tôi đã tự nhủ thế. Trong đầu tôi chỉ có hình bóng anh, sao anh lại ghen đến thế? Rồi tôi nghĩ anh còn biết rất ít về tôi nên lòng còn hay nghi hoặc, khi hiểu biết tôi hơn, anh sẽ thấy tôi là người thật thà, không dấu diếm gì và yêu anh hoàn toàn.

Nhưng tôi càng cố gắng yêu thương anh chung thủy với anh thì anh càng nghi ngờ hơn, ngay cả với những giấc mơ của tôi. Anh đánh thức tôi dậy giữa đêm để nói, "Anh nghe em nói mớ tên ai trong khi mơ, anh không cho em ngủ lại nếu em không nói đó là ai."

Tôi bắt đầu nghĩ mình đang phải đối xử với một người bệnh hoạn, khổ nỗi là người mình đem lòng yêu. Ngay cả nếu mối tình không còn dựa trên tin tưởng và đam mê như xưa mà nghi ngờ và sợ hãi, nó vẫn còn đó. Khi anh không nổi cơn ghen, anh rất dịu dàng và say đắm. Anh làm tình nhẹ nhàng, không vội vã mạnh bạo.

Một đêm tôi đi làm về trễ vì trong trường có cuộc họp. Bất thần thấy anh đứng chờ sẵn ngoài cổng nhà dưới cầu thang, tôi biết ngay anh đang nổi cơn ghen kinh khủng: hai bàn tay trong túi quần nắm chặt, môi mím lại trắng bệch.

Không một lời, anh nắm cổ tay tôi, lôi tôi vào trong, Cái tát như trời giáng làm tôi tắc thở. Vẫn không một lời, anh leo tôi lên cầu thang, dùng chìa khóa của tôi mở cửa phòng rồi ném tôi ngã sóng soài dưới đất. Một trận mưa giầy đá lên tôi trong khi tôi nằm co quắp đưa hai tay lên che đầu. Tôi còn làm gì khác đuợc. Tính gây gổ và bất tín của anh như một cơn bệnh lây đến nỗi nó làm tôi tự vấn, nghĩ có lẽ tôi đã làm lỗi gì mà chính mình không biết. Cơn thịnh nộ của anh phải có một lý do. Anh hẳn hiểu biết về tôi nhiều hơn là tôi biết về tôi. Dĩ nhiên là tôi có tội vì làm sao người từng nói yêu tôi có thể đánh tôi tàn tệ như thế. Có lẽ sau khi cơn bão táp qua đi, tôi sẽ tìm được một giải thích, sẽ biện minh được với anh. Hẳn phải có một sự hiểu lầm nào làm nổ tung cơn ghen tuông kinh hồn đó chứ tôi không thể xem anh như một kẻ thù.

Khi trận đánh đập ngưng, anh không mở miệng xin lỗi, bỏ đi ra đóng xập cửa. Không còn những lời xin lỗi dịu dàng, chỉ còn lý cớ trắng trợn. Anh là người bị xúc phạm và tôi kẻ có tội. Anh là người bị đe dọa bị ngược đãi và tôi không thể nào tự tha mình được.

Tôi thức chờ anh đêm hôm đó và đêm hôm sau. Vô ích. Tôi chờ một tuần, đinh ninh anh sẽ trở lại xin lỗi và nói yêu tôi dù những gì xảy ra. Thật ngu xuẩn, trong lòng tôi đã vội tha thứ cho anh.

Sau một tháng vắng bóng anh, tôi nghĩ sẽ không bao giờ gặp lại anh. Tôi phần nào thấy nhẹ nhõm dù con đàn bà đang yêu trong tôi khóc vật vã và nhục nhã. Dù bị đánh tàn tạ tôi phải nhìn nhận mình vẫn còn yêu anh. Và tôi đâm thắc mắc có phải chính vì nguyên nhân của bạo lực đó mà tôi tìm anh để thỏa mãn nhu cầu bị trừng phạt. Tôi nhớ lời phán của một ông thầy dậy môn tôn giáo: phụ nữ phạm một tội không thể tha thứ được, họ đã ăn trái cấm của Thượng Đế và đuổi Adam ra khỏi Thiên đàng. Một tội không thể được tha!

Khi đó tôi nhún vai xem thường những lời nói đó nhưng giờ thì nhận thấy chúng cựa quậy chống chỏi xâu trong tâm khảm tôi như những xác chết đã được liệm bất chợt sống lại. Tôi, một phụ nữ, là người có tội dù bất cứ là gì, có tội vì có một thân thể khác biệt, một bộ phận sinh dục khác biệt, vì đã duy trì một quan hệ sai lầm và quá cảm quan với bóng đêm với máu me với tình dục và sinh đẻ.

Đúng lúc tôi chấp nhận là mình đã mất anh, anh tái hiện. Một buổi sáng bước ra cửa phòng tôi chạm trán anh ngồi trên bậc cầu thang nhìn tôi chằm chặp.

"Anh làm gì ở đây?"

"Anh chờ em, không thấy sao?"

"Anh biến mất. Em nghĩ anh sẽ không bao giờ trở lại."

"Anh cần tịnh lòng trước."

"Anh thành công?"

"Anh tin vậy."

"Và anh đã không thèm nghĩ có lẽ cũng nên làm hòa với em? Anh đã không thèm chào khi bỏ đi."

"Tha thứ anh đi! Anh đã sai lầm rất nhiều về em ... Anh đã nặng tay với em, giờ anh xin lỗi em. Anh bỏ đi để tự phạt mình cho tính bạo lực. Anh ghét cái tính đó. Angela, em hiểu chứ? Anh không kềm được khi nóng lên. Vì thế anh đã bỏ đi nhưng anh suy nghĩ kỹ và nhận thấy mình đau khổ khi xa em. Anh cần em. Anh yêu em, Angela, yêu em nhiều lắm ... Em còn muốn anh không?"

Lòng khờ dại của tôi không có giới hạn, bây giờ tôi mới nhận ra. Một lần nữa tôi vội quên quá khứ để đón anh trở lại để hít thở hơi thở của anh để nghe giọng anh. Dĩ nhiên tôi tha thứ anh, tin là anh đã thay đổi đã hối hận.

Phép lạ dường như đã đến, anh không còn tính ghen tuông nữa. Anh không canh chừng tôi từng giây từng phút, kiểm soát cell phone và thơ từ tôi, không chất vấn tôi đi đâu làm gì với ai.

Tôi nói với Mario và vợ Chiara về chuyện này. Khi Gesuino bỏ đi tháng trước, tôi đã đi lại với cặp vợ chồng người đồng nghiệp. Tôi rủ họ đi ăn tối chung với tôi và Gesuino tại một nhà hàng tàu, cả bọn gọi sườn xào chua ngọt với cơm trắng, rau cải hấp và uống trà. Anh ngồi im nghe Mario kể lại về một chuyến du lịch với vợ ở Ấn độ, về vụ họ bị ăn trộm hết của ngay khi vừa đến nơi: "Tụi nó ăn cắp hết, ngay cả giầy. Hai đứa tôi chỉ còn quần áo ngủ và dép," xong bật cười lên. Gesuino im lặng ăn, nghe kể và cũng cười nhưng như có vẻ chịu đựng dù tôi không thấy anh nhăn mặt.

Tình hình yên ổn không được lâu, có lẽ hai hay ba tháng rồi những hạch hỏi, nghi vấn và lên án vô lối trở lại. Anh không nhận thấy mình từ từ trở lại như lúc trước.

"Gesuino, anh nói là đã làm hòa được với chính mình, tịnh lòng, đã đổi tính thế sao giờ lại bắt đầu hoàn cũ."

"Bởi vì em dấu diếm anh chuyện gì. Cứ nói đi, là em không muốn anh trở lại với em. Em nhận anh lại chỉ vì tội nghiệp anh thôi. Nói ra đi!"

"Anh thật bất công. Em chỉ tin anh thôi mà."

"Ai biết được em đã làm gì trong khi anh vắng mặt. Em phải kể cho hết, kể hết."

Lần này thì tôi thuật lại cho Mario và Chiara nghe và xin giúp. Chúng tôi thỏa thuận là khi tôi lâm nạn, tôi chỉ cần bấm cell phone cho Mario và anh ta sẽ gọi cảnh sát ngay. Dù sợ Gesuino, tôi đã để một con ma trong tôi thuyết phục mình hãy có lòng tin là mối tình của tôi sẽ chữa anh hết cơn ghen điên. Tôi cần cho anh thấy lòng thành thật ngây thơ của tôi và anh sẽ yêu tôi và tôi sẽ đem anh trở lại thưở êm ái ban đầu với một lòng tin vào nhau.

Ảo ảnh ngu xuẩn của tôi chẳng mấy chốc làm tôi hối hận. Tôi cảm thấy cơn bão đang đến nhưng lại không chịu tìm chỗ trú ẩn, thôi miên nào đang làm tôi mê thiếp đi không còn biết phải trái: tôi sẽ chữa được bệnh của anh, đem lại quân bằng tâm thần cho anh, với tình yêu của tôi dành cho anh thuyết phục anh yêu tôi không một áng nghi ngờ...

Nhưng Gesuino đã khám phá được, bằng cách nào tôi không biết, thỏa hiệp giữa tôi và vợ chồng Mario và tôi đã phải trả giá cho chuyện này mấy ngày sau.

Vừa về nhà sau khi ở trường ra, tôi thấy anh đang đứng hút thuốc trong bếp, im lặng.

"Anh làm em hết hồn. Anh đâu cho em biết anh đến hôm nay."

"Người có tội mới sợ, đồ đĩ."

Tôi thấy anh ném mẩu thuốc xuống đất xong đạp dí lên như thể có ý nói muốn biến thôi thành một con trùng. Xong anh điềm tĩnh đi về cái quầy bếp rút một con dao ra rồi dấu sau lưng.

"Sao anh lại dấu dao sau lưng?" tôi hỏi cố giữ giọng bình tĩnh để làm chủ tình hình đồng thời đã bấm nút cell phone báo động cho Mario. Tôi tìm cách câu giờ.

"Em có tin là những kẻ phản bội thì bị trừng phạt?" anh hỏi trong khi mắt trông như mờ đi và quả quyết.

"Kẻ phản bội nào?" tôi hỏi để bắt anh tiếp tục nói và để tự trấn an nhưng hai bàn tay đã toát mồ hôi và có gì nghẹn trong họng. Đến lúc này tôi mới thấy đứng trước tôi là tấm thân đẹp đẽ tôi yêu bây giờ cứng đơ sắp sửa ra tay hạ thủ, đến lúc này tôi mới hiểu sự ngu dại của mình, sự xuẩn động nhẹ dạ của mình. Đến lúc này tôi mới biết đứng trước mặt mình là một kẻ thù hung tàn không nương tay chứ không phải là một tình nhân để mình chiều chuộng.

"Anh định cầm dao làm gì vậy, Gesuino? Bỏ xuống đi, em van anh!"

"Em nói đi, nói thật: theo em thì những ai làm phản nên được thả đi hay nên bị trừng phạt."

"Con dao đó để cắt bánh mì, Gesuino, không giết được ai đâu."

Tôi thấy anh ra vẻ hoang mang rồi đưa bàn tay kia ra sau lưng vuốt lưỡi dao để dọ xem.

"Anh sẽ cắt họng em, dao này làm chuyện đó tốt lắm."

"Vậy anh sẽ không đâm vào tim em như anh muốn."

"Đừng dở trò, Angela, vì anh đến là để giết em."

"Em hiểu, Gesuino, nhưng em muốn biết tại sao. Ngay cả tử tội cũng có quyền biết bản án."

"Anh giết em vì em phản bội với Mario, em luôn làm phản với nó và còn toa rập kết hẹn với nó chống lại anh, người yêu em. Anh đến để trừng phạt em vì em đáng bị ..."

Những chữ cuối vừa thoát khỏi miệng thì anh đã lao đến tôi. Tôi nhanh nhẹn tránh được cú đâm rồi chạy vào phòng tắm đóng cửa lại nhưng không kịp khóa. Anh dùng vai tông cửa rồi đâm tôi bằng con dao cắt bánh mì lưỡi không nhọn nhưng dài và sắc. Anh cố cắt cổ tôi nhưng tôi vung chân đá để tự vệ. Thật may, có tiếng ai đập cửa ngoài kia. Anh ngừng tay, trừng mắt nhìn tôi đầy ngờ vực và căm thù. Rồi có lẽ cho rằng đó là người gác dan hoặc người bán rau dạo thường đem rau đến, anh đặt con dao xuống, lại bồn rửa tay và đi ra mở cửa sau khi khóa cửa buồng tắm lại.

Mở cửa ra anh chạm trán với Mario và hai người hiến binh. Anh vội bảo họ là tôi đã đi khỏi nhưng thấy máu trên áo anh, họ vội còng tay anh.

Trong phòng tắm tôi la lên. Mario chạy vào đỡ tôi ra. Tôi ôm chầm lấy Mario, người tôi run rẩy đầy những vết đâm vết chém và máu me. Tôi nghe Gesuino phân trần: "Mấy ông thấy rõ đấy. Con vợ tôi có tình nhân và tôi chỉ trừng phạt nó thôi."

 

Bùi Ngọc Khôi

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
14 Tháng Bảy 202612:37 SA(Xem: 812)
Bích Lan sinh trưởng ở Đồng Nai, tính tình hiền lành và có ngoại hình dễ nhìn. Năm nay bốn mươi tuổi. Ở cái tuổi mà nhiều người phụ nữ đã có con vào đại học, cô trở về căn hộ của mình mỗi chiều với một chùm chìa khóa và sự im lặng. Từ ban công tầng mười sáu nhìn xuống, thành phố đêm nào cũng sáng rực. Xe cộ vẫn xuôi ngược, những ô cửa vẫn hắt ra ánh đèn vàng ấm áp. Chỉ có căn hộ của Lan, nhiều lúc rộng đến mức nghe rõ tiếng dép của chính mình trên nền gạch. Sự nghiệp làm ăn thì thuận tiện nhưng về đường tình duyên thì có phần lận đận.
11 Tháng Bảy 20265:19 CH(Xem: 1033)
-Năm 1978 Tôi đặt chân đến Úc sau hơn 9 tháng ở Indonesia, dừng Sydney chuyển tiếp đến Thành phố một ngày có bốn mùa là Melbourne, chuyến bay Qantas khổng lồ 747 chở một nhóm 100 người chia ra lên khu vực thượng hạng trên chóp mũi. Tôi mang đôi dép hai màu chiếc đực chiếc cái đi bơ vơ giữa đám đông người Việt gốc Tàu cùng vali sang trọng.
11 Tháng Bảy 20262:04 CH(Xem: 916)
Di sản ngàn đời của ông cha để lại mà mình không biết đến, không biết quý, thì đó là một điều đáng để cho chúng ta phải suy nghĩ! Cuộc triển lãm Vietnamese Ceramic: A Separate Tradition (Tạm dịch là Đồ Gốm Việt Nam: Một Truyền Thống Riêng Biệt), của viện bảo tàng Seattle Art Museum được trưng bày trong từ những năm qua, vẫn còn để lại một số đồ cổ Việt Nam tiêu biểu. Tôi đã tham dự để giúp một số việc chuyển ngữ và một vài vấn đề tổ chức liên quan đến cộng đồng. Chính trong dịp này, tôi có cơ hội tìm hiểu thêm về các viện bảo tàng và nhất là có dịp nghiên cứu về đồ gốm Việt Nam mà trong bao nhiêu thế kỷ qua đã bị chính người Việt đặt vào một địa vị quá thấp kém, khiến ít người ngó ngàng đến.
08 Tháng Bảy 20267:19 CH(Xem: 1342)
LTS: "Khi anh đi không người đưa đón – Khi anh về tám chín người khiêng" là một truyện ngắn lay động về sự phản bội, sự trả giá và lòng vị tha. Không lên án gay gắt, nhà văn Hoàng Thị Bích Hà để chính số phận nhân vật cất lên bài học về nhân quả và giá trị của nghĩa tình tào khang. TCHL
08 Tháng Bảy 20265:41 CH(Xem: 1205)
Sinh 1946, tôi rời Việt Nam năm 1982 – 36 tuổi – và sống tại Mỹ từ đó cho đến bây giờ ở tuổi 80. Năm nay – 2026 – Mỹ kỷ niệm 250 năm ngày lập quốc. Nhìn lại bản thân và gia đình mình, chúng tôi đã được sống trên đất nước này ngót một phần năm chặng đường của dòng lịch sử Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. / Càng đến tuổi xế chiều, rồi... chạng vạng cuộc đời, sự ra đi vĩnh viễn không còn là vấn đề bận tâm như thời còn trẻ mà chỉ còn lại nỗi ám ảnh tuổi già là “ra đi như thế nào”. Có lúc nghe tin người bạn, người thân làm ăn kiếm bạc triệu đô la tôi vẫn chúc mừng nhưng với tâm trạng dửng dưng như mùa thu lá rụng. Nhưng nghe tin một bạn già vừa thảnh thơi an nhiên ra đi nhanh như khuất bóng chiều, tôi lại mừng đến xúc động và ước chi mình cũng sẽ ra đi nhanh và nhẹ như giấc ngủ qua đêm. Thì ra, cái “nỗi niềm canh cánh” của đời người cũng đổi thay theo thời gian qua những chặng đường đời.
08 Tháng Bảy 20264:22 CH(Xem: 1363)
Sau một khoảng lặng khá dài, nhà thơ Phan Thanh Bình gửi đến Hợp Lưu năm bài thơ mới như những mảnh suy tưởng được chưng cất từ ký ức, lịch sử, tri thức và những đổ vỡ của đời sống đương đại. Ở đó, hình ảnh quen thuộc luôn được đặt trong những liên tưởng bất ngờ: mùi oản hương đi cùng chỉ số Dow Jones, phế tích vương triều mở ra một hệ đếm của ký ức, còn cơn mưa cuối cùng lại đổ xuống ngay trong bóng mình.
27 Tháng Sáu 20269:11 SA(Xem: 1781)
Tôi về căn nhà xây xong bỏ trống chưa bán được vì Covit 19 của ông con, căn nhà trống trơn không nước nóng đi vội tôi không mang theo bất cứ thứ gì ngoài vài gói mì gói, không muỗng nĩa, không khăn tắm tôi đi như người Tị nạn chạy trối chết ra khỏi nhà với vết răng cắn trên tay, một vết cắn nhá lửa của hiền thê nhớ đời, bắt đầu viết về Exodus của dân Do thái Việt Nam gia đình tôi lủng cũng vì chuyện viết lách của tôi, khi bà xã phát giác ra cái quá khứ lẫy lừng gái gú của tôi bà không vui nói tôi chỉ sống mộng mơ với quá khứ không biết sống với hiện tại và quý những gì mình đang có, một trận cãi nhau kịch liệt vợ hiền nổi giận biến thành bà La sát xuất chiêu cho tôi một vết cắn...
26 Tháng Sáu 20265:05 CH(Xem: 1836)
anh nằm ôm huế sượng trân / bởi tóc em buộc phù vân giữa lòng / huế mình chừ mãi long đong / nên trăng trong nội vẫn không chịu về
26 Tháng Sáu 20264:45 CH(Xem: 1663)
Tấm vé World Cup đầu tiên / Mùa hè năm 2026, thế giới quay cuồng trong bầu không khí cuồng nhiệt của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Giữa mùa náo nhiệt ấy, tôi cũng có được niềm vui thầm kín nhưng mãnh liệt: lần đầu tiên chính thức sở hữu hai tấm vé xem World Cup trực tiếp (một cho tôi, một cho người con ) .
26 Tháng Sáu 20264:21 CH(Xem: 1669)
Âm bản & Dương bản (Négatif & Positif) – khái niệm có gốc từ điện ảnh phim nhựa, còn gọi là phim điện ảnh hoặc phim chiếu rạp, liên quan đến quy trình sản xuất phim có từ buổi sơ sinh của Nghệ thuật Thứ Bảy - Nàng Tiên Út từ cuối thế kỷ XIX (hiện phim nhựa và các loại máy quay máy chiếu phim nhựa đã được đưa vào các Bảo tàng Điện ảnh), cái quy trình mà nếu ai đó muốn tìm hiểu trên Google sẽ không bao giờ có được thông tin đầy đủ… Nhưng, cuốn sách này không đi sâu vào công nghệ Điện ảnh, chỉ mượn khái niệm Âm bản & Dương bản như một cánh cửa ban đầu, một ký hiệu nghệ thuật nhỏ để phác họa hành trình tinh thần của tác giả, cùng đôi ba lát cắt tự sự về nghề qua đó hé lộ giúp người đọc đôi chút về đời sống của những người làm phim Việt qua mấy thế hệ, ở xứ sở Lắm người nhiều ma …
16 Tháng Tám 2025(Xem: 10462)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 17288)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 16360)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 16816)
Tác phẩm Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri[1] nguyên bản tiếng Ý, được viết để đệ lên Giáo Hoàng Urbain VIII (1623-1644), theo truyền thống các văn bản của giáo sĩ tường trình với Đức Thánh Cha và Tòa thánh về hiện tình đất nước mà họ đã đến truyền giáo, cũng là cuốn sách đầu tiên của người Âu viết về Đàng Trong, in năm 1631, cung cấp những thông tin giá trị trên ba mặt: lịch sử, tôn giáo và ngôn ngữ. Và ông đã ghi lại những chữ quốc ngữ đầu tiên trong tác phẩm Ký sự Đàng Trong. Giáo sĩ Cristoforo Borri (1583-1632), thông bác nhiều địa hạt, từ sinh vật học đến thiên văn, ngoài việc báo cáo tình hình Đại Việt, có tính cách "gián điệp" cho Tòa Thánh, ông còn yêu mến đất nước này, hòa mình vào đời sống Việt Nam đầu thế kỷ XVII, tìm hiểu xã hội và con người.
08 Tháng Bảy 20264:22 CH(Xem: 1363)
Sau một khoảng lặng khá dài, nhà thơ Phan Thanh Bình gửi đến Hợp Lưu năm bài thơ mới như những mảnh suy tưởng được chưng cất từ ký ức, lịch sử, tri thức và những đổ vỡ của đời sống đương đại. Ở đó, hình ảnh quen thuộc luôn được đặt trong những liên tưởng bất ngờ: mùi oản hương đi cùng chỉ số Dow Jones, phế tích vương triều mở ra một hệ đếm của ký ức, còn cơn mưa cuối cùng lại đổ xuống ngay trong bóng mình.
26 Tháng Sáu 20265:05 CH(Xem: 1836)
anh nằm ôm huế sượng trân / bởi tóc em buộc phù vân giữa lòng / huế mình chừ mãi long đong / nên trăng trong nội vẫn không chịu về
26 Tháng Sáu 20263:01 CH(Xem: 1837)
Có những thứ tưởng chừng phai hết thảy / Đến cuối đời vẫn thổn thức không nguôi / Như chiếc lá rơi qua mùa rất cũ / Chạm tim người một tiếng động xa xôi.
18 Tháng Sáu 20262:22 CH(Xem: 2618)
Có những bài thơ được viết ra để xuất bản ngay. Có những bài thơ lại chọn cách ngủ yên rất lâu trong ngăn kéo thời gian. Những Ngày Chủ Nhật của Nguyễn Chí Trung thuộc về trường hợp thứ hai. Được viết từ năm 2000, bài trường thi này phải đợi đến 26 năm sau mới đến với bạn đọc Hợp Lưu. Trong quãng lặng dài ấy, thời gian đã đổi thay nhiều điều, nhưng những câu hỏi mà thi sĩ đặt ra về nỗi buồn, sự hiện hữu, ký ức, cô đơn và hành trình làm người dường như vẫn còn nguyên tính thời sự. Chúng tôi xin giới thiệu tác phẩm như một món quà nhỏ gửi đến những độc giả yêu thơ Nguyễn Chí Trung — những người vẫn tin rằng có những tiếng nói thi ca không thuộc về một thời điểm, mà thuộc về nhiều thế hệ cùng chia sẻ một nỗi băn khoăn trước đời sống. TẠP CHÍ HỢP LƯU
(Xem: 1032)
-Năm 1978 Tôi đặt chân đến Úc sau hơn 9 tháng ở Indonesia, dừng Sydney chuyển tiếp đến Thành phố một ngày có bốn mùa là Melbourne, chuyến bay Qantas khổng lồ 747 chở một nhóm 100 người chia ra lên khu vực thượng hạng trên chóp mũi. Tôi mang đôi dép hai màu chiếc đực chiếc cái đi bơ vơ giữa đám đông người Việt gốc Tàu cùng vali sang trọng.
(Xem: 1205)
Sinh 1946, tôi rời Việt Nam năm 1982 – 36 tuổi – và sống tại Mỹ từ đó cho đến bây giờ ở tuổi 80. Năm nay – 2026 – Mỹ kỷ niệm 250 năm ngày lập quốc. Nhìn lại bản thân và gia đình mình, chúng tôi đã được sống trên đất nước này ngót một phần năm chặng đường của dòng lịch sử Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. / Càng đến tuổi xế chiều, rồi... chạng vạng cuộc đời, sự ra đi vĩnh viễn không còn là vấn đề bận tâm như thời còn trẻ mà chỉ còn lại nỗi ám ảnh tuổi già là “ra đi như thế nào”. Có lúc nghe tin người bạn, người thân làm ăn kiếm bạc triệu đô la tôi vẫn chúc mừng nhưng với tâm trạng dửng dưng như mùa thu lá rụng. Nhưng nghe tin một bạn già vừa thảnh thơi an nhiên ra đi nhanh như khuất bóng chiều, tôi lại mừng đến xúc động và ước chi mình cũng sẽ ra đi nhanh và nhẹ như giấc ngủ qua đêm. Thì ra, cái “nỗi niềm canh cánh” của đời người cũng đổi thay theo thời gian qua những chặng đường đời.
(Xem: 1663)
Tấm vé World Cup đầu tiên / Mùa hè năm 2026, thế giới quay cuồng trong bầu không khí cuồng nhiệt của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Giữa mùa náo nhiệt ấy, tôi cũng có được niềm vui thầm kín nhưng mãnh liệt: lần đầu tiên chính thức sở hữu hai tấm vé xem World Cup trực tiếp (một cho tôi, một cho người con ) .
(Xem: 1488)
Tôi không sống bằng nghề báo nhưng luôn dành cho nghề báo một sự yêu quý đặc biệt. Dù công việc chính là một nghề khác, thỉnh thoảng tôi vẫn cộng tác với một vài tờ báo, có bài được đăng và nhận nhuận bút. Vì thế, tôi có cơ hội quan sát báo chí từ một khoảng cách vừa đủ gần để thấy những giá trị đáng trân trọng, đồng thời cũng nhận ra không ít vấn đề tồn tại.
14 Tháng Bảy 202612:37 SA(Xem: 811)
Bích Lan sinh trưởng ở Đồng Nai, tính tình hiền lành và có ngoại hình dễ nhìn. Năm nay bốn mươi tuổi. Ở cái tuổi mà nhiều người phụ nữ đã có con vào đại học, cô trở về căn hộ của mình mỗi chiều với một chùm chìa khóa và sự im lặng. Từ ban công tầng mười sáu nhìn xuống, thành phố đêm nào cũng sáng rực. Xe cộ vẫn xuôi ngược, những ô cửa vẫn hắt ra ánh đèn vàng ấm áp. Chỉ có căn hộ của Lan, nhiều lúc rộng đến mức nghe rõ tiếng dép của chính mình trên nền gạch. Sự nghiệp làm ăn thì thuận tiện nhưng về đường tình duyên thì có phần lận đận.
08 Tháng Bảy 20267:19 CH(Xem: 1342)
LTS: "Khi anh đi không người đưa đón – Khi anh về tám chín người khiêng" là một truyện ngắn lay động về sự phản bội, sự trả giá và lòng vị tha. Không lên án gay gắt, nhà văn Hoàng Thị Bích Hà để chính số phận nhân vật cất lên bài học về nhân quả và giá trị của nghĩa tình tào khang. TCHL
27 Tháng Sáu 20269:11 SA(Xem: 1781)
Tôi về căn nhà xây xong bỏ trống chưa bán được vì Covit 19 của ông con, căn nhà trống trơn không nước nóng đi vội tôi không mang theo bất cứ thứ gì ngoài vài gói mì gói, không muỗng nĩa, không khăn tắm tôi đi như người Tị nạn chạy trối chết ra khỏi nhà với vết răng cắn trên tay, một vết cắn nhá lửa của hiền thê nhớ đời, bắt đầu viết về Exodus của dân Do thái Việt Nam gia đình tôi lủng cũng vì chuyện viết lách của tôi, khi bà xã phát giác ra cái quá khứ lẫy lừng gái gú của tôi bà không vui nói tôi chỉ sống mộng mơ với quá khứ không biết sống với hiện tại và quý những gì mình đang có, một trận cãi nhau kịch liệt vợ hiền nổi giận biến thành bà La sát xuất chiêu cho tôi một vết cắn...
26 Tháng Sáu 20264:21 CH(Xem: 1669)
Âm bản & Dương bản (Négatif & Positif) – khái niệm có gốc từ điện ảnh phim nhựa, còn gọi là phim điện ảnh hoặc phim chiếu rạp, liên quan đến quy trình sản xuất phim có từ buổi sơ sinh của Nghệ thuật Thứ Bảy - Nàng Tiên Út từ cuối thế kỷ XIX (hiện phim nhựa và các loại máy quay máy chiếu phim nhựa đã được đưa vào các Bảo tàng Điện ảnh), cái quy trình mà nếu ai đó muốn tìm hiểu trên Google sẽ không bao giờ có được thông tin đầy đủ… Nhưng, cuốn sách này không đi sâu vào công nghệ Điện ảnh, chỉ mượn khái niệm Âm bản & Dương bản như một cánh cửa ban đầu, một ký hiệu nghệ thuật nhỏ để phác họa hành trình tinh thần của tác giả, cùng đôi ba lát cắt tự sự về nghề qua đó hé lộ giúp người đọc đôi chút về đời sống của những người làm phim Việt qua mấy thế hệ, ở xứ sở Lắm người nhiều ma …
11 Tháng Bảy 2026(Xem: 916)
Di sản ngàn đời của ông cha để lại mà mình không biết đến, không biết quý, thì đó là một điều đáng để cho chúng ta phải suy nghĩ! Cuộc triển lãm Vietnamese Ceramic: A Separate Tradition (Tạm dịch là Đồ Gốm Việt Nam: Một Truyền Thống Riêng Biệt), của viện bảo tàng Seattle Art Museum được trưng bày trong từ những năm qua, vẫn còn để lại một số đồ cổ Việt Nam tiêu biểu. Tôi đã tham dự để giúp một số việc chuyển ngữ và một vài vấn đề tổ chức liên quan đến cộng đồng. Chính trong dịp này, tôi có cơ hội tìm hiểu thêm về các viện bảo tàng và nhất là có dịp nghiên cứu về đồ gốm Việt Nam mà trong bao nhiêu thế kỷ qua đã bị chính người Việt đặt vào một địa vị quá thấp kém, khiến ít người ngó ngàng đến.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 3218)
Trong một cuộc trò chuyện gần đây, Phạm Thị Hoài nói về AI với sự tỉnh táo lạnh lẽo của một người đứng ngoài cuộc: AI là mặt bằng chung tốt nhất, hai phần ba người viết có thể bị thay thế, và điều quan trọng không còn là năng lực — mà là ta sẽ làm gì với sự “vô dụng” của mình. Một nhận định sắc. Nhưng cũng là một lời thú nhận.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 3179)
Tháng Tư ở Việt Nam chưa bao giờ chỉ là một tháng. Nó là một vết cắt. Ngày 30 tháng 4 năm 1975 — với một số người, đó là ngày kết thúc chiến tranh, ngày đất nước thống nhất. Nhưng với nhiều người khác, đó là ngày mọi thứ họ biết… kết thúc.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 3771)
Có những thời đại mà thi ca không còn muốn kể chuyện theo trật tự của lý trí. Nó muốn bẻ cong ngôn ngữ, đánh tráo ánh sáng và bóng tối, khiến câu chữ tự vận hành như một cỗ máy mộng du. Đầu thế kỷ XX, khi châu Âu còn choáng váng sau Thế chiến thứ nhất, André Breton và Philippe Soupault viết Les Champs Magnétiques (1919) — văn bản khai sinh cho chủ nghĩa siêu thực. Breton sau này gọi siêu thực là “tự động tâm linh thuần túy nhằm diễn đạt hoạt động thực sự của tư duy,” và trong Tuyên ngôn Siêu thực (1924), ông nêu mục đích “hòa giải giấc mơ và hiện thực thành một siêu thực tế.” Lý trí không bị xóa bỏ, nhưng được buộc ngồi xuống đối thoại với vô thức.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 2296)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 13987)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 30105)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 36205)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 11692)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 13121)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 2979)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 4250)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 4174)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 4701)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 5247)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 8406)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 7815)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 10743)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.