- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

ĐỔ TIẾNG CHUÔNG CHÙA

23 Tháng Tư 201312:00 SA(Xem: 82634)


tieng_chuong_chua-content


Đã thành thông lệ, mỗi khi cục trưởng Hộ bước xuống sân bay Tân Sơn Nhất là ở đó đã có vài chiếc xe hơi chờ đón ông. Những chủ nhân của những chiếc xe hơi đời mới săn đón ông chính xác đến từng phút, cũng dễ hiểu vì mỗi khi ông vào Sài Gòn công tác dù có lịch xếp trước hay bất thường thì họ đều nhận được thông tin, giờ nào ông lên máy bay, giờ nào máy bay hạ cánh, ông công cán ở Sài Gòn hay các tỉnh khác và thời gian bao lâu! Những thông tin này đều được họ mua từ trợ lý Tồn hoặc từ cán bộ văn phòng, tổ chức.

Để khỏi làm mất lòng người ra đón, cục trưởng Hộ thường hẹn lịch, trưa nay đến nhà hàng này, chiều đến khách sạn kia, rồi lại trưa mai, tối mai. Nếu ông đi công tác ở tỉnh thì thường nhận lời mời của người tỉnh đó. Ông đến đâu, tiệc tùng linh đình đến đó. Sau tiệc là vui chơi giải trí với những em chân dài xinh đẹp. Sau vui chơi là chút quà hàng chục ngàn đô đựng trong phong bao và kèm theo lời gửi gắm, cái hợp đồng ấy thủ trưởng dành cho bọn em, em sẽ cắt cho thủ trưởng 30, 40, 50%; hoặc gói ngân sách này, anh chớ quên bọn em nhé..!

 Nhưng lần này thì khác, trước khi máy bay hạ cánh, trợ lý Tồn đã rỉ vào tai cục trưởng hộ, giám đốc công ty Tường Am mời ông tối nay gặp ngỡ với một mỹ nhân” gạo trắng nước trong” và điều đặc biệt là mỹ nhân này vẫn con trinh trắng. Ông không hiểu thế nào là gạo trắng nước trong, trợ lý Tồn giải thích, mỹ nhân là con gái của miền quê gạo trắng nước trong vì thế mà đẹp mà trắng nõn nà mà thơm ngon như hạt gạo tám thơm vừa mới được xay xát. Ông tủm tỉm cười với cách ví von bay bổng của anh trợ lý, nhất trí tiếp đối tác Tường Am.

Sau ba mươi phút dời sân bay, chiếc xe hơi của giám đốc Tường Am đưa cục trưởng Hộ đến khách sạn năm sao tọa lạc tại trung tâm quận nhất. Tắm táp xong cũng là đến giờ cơm chiều. Bữa tiệc không diễn ra ở khách sạn mà tại một nhà hàng ven sông Sài Gòn. Lúc đầu bàn tiệc chỉ có ba người, cục trưởng Hộ, trợ lý Tồn và giám đốc Tường Am. Giám đốc Tường Am bảo mỹ nhân có việc, sẽ đến sau mươi phút, thực ra đây chỉ là chi tiết đã được tính toán, ông muốn người đẹp xuất hiện đường đột để vừa nhìn thấy là cục trưởng ngây ngất ngay từ cái nhìn đầu tiên. Quả nhiên lúc sau, vừa nhìn thấy mỹ nhân Song Hậu gạo trắng nước trong mặc váy hồng đi vào, cục trưởng Hộ đã sững sờ trước vẻ đẹp rực rỡ của cô, đến nỗi thay vì gạt tàn thuốc vào cái gạt tàn thì ông lại gạt tàn ngay vào đĩa tôm hùm. Sau màn cụng ly chào hỏi, giới thiệu, cục trưởng Hộ chẳng còn lòng dạ nào mà ăn uống, ông chỉ muốn bữa tiệc kết thúc chóng vánh để còn khám phá thân thể mỹ nhân Song Hậu. Và chính ông là người làm cho bữa tiệc được đẩy nhanh và kết thúc sớm bằng những ly rượu ngoại trăm phần trăm liên tiếp. Lúc tiễn ông và Song Hậu lên xe về khách sạn, giám đốc Tường Am tặng cục trưởng một túi quà, trong có chai rượu ngoại và cái phong bao chứa tiền đô, ông cũng không quên chúc cục trưởng Hộ có một đêm vui vẻ và rất mong cục trưởng có vài lời với chủ tịch tỉnh nọ ưu ái cho công ty ông khu đất vàng ở sát biển để xây khách sạn năm sao và cục trưởng Hộ đã vỗ vai giám đốc Tường Am nói rằng, thò tay với trời ông cũng thò được chứ cái miếng đất ven biển ấy chỉ là chuyện nhỏ.

Ngay sau khi cửa phòng khách sạn sập lại, cục trưởng Hộ đã bế thốc mỹ nhân Song Hậu lên giường, ông cuống cuồng trút bỏ hết quần áo trên người mình rồi run rẩy cởi váy mỹ nhân. Khi mảnh vải cuối cùng trên người Song Hậu đã thoát y thân thể nõn nà của cô thì bàn tay mềm như tay con gái của cục trưởng Hộ bị bàn tay thon thả của cô chặn lại khi nó vừa chớm đặt vào đôi vú căng mẩy của cô. Cục trưởng Hộ ngạc nhiên:

- Sao thế? Chả phải bên Tường Am đã thỏa thuận với em rồi sao?

- Dạ, đấy là họ thỏa thuận với em, nhưng ông và em chưa thỏa thuận với nhau.

- Thỏa thuận gì nữa?

- Em là gái quê còn trong trắng, lỡ em có thai với ông thì ông có dám bỏ vợ cưới em không?

- Nhảy vào lửa anh cũng nhảy chứ nói gì đến việc bỏ vợ già lấy được mỹ nhân.

- Được, ông ghi cho em mấy chữ ra giấy, hứa làm em có thai thì phải bỏ vợ cưới em.

Cục trưởng Hộ động dục như con mèo động dục, chỉ có điều mèo thì gào lên gọi bạn tình trong đêm còn ông đã có sẵn bạn tình, không cần phải gào lên nhưng người ông thì sôi lên sùng sục. Không kịp đi lại cái bàn kê ở cạnh cửa sổ, trên ấy có sẵn cả bút lẫn giấy, ông xé ngay vỏ bao thuốc ba số, ghi: Nếu em có thai, tôi sẽ bỏ vợ cưới em, rồi ký tên. Mỹ nhân Song Hậu xem xong mảnh giấy, gật đầu nói với cục trưởng Hộ bây giờ thì cô sẵn sàng dâng hiến, chỉ đề nghị ông nhẹ nhàng, đừng làm cô đau. Cục trưởng Hộ hôn lên môi mỹ nhân, hôn lên đôi vú, hôn lên khắp người. Mỹ nhân ngượng ngùng, mắt nhắm, môi mềm. Cục trưởng Hộ trườn lên người Song Hậu, lấy hai chân mình gạt hai chân mỹ nhân ra, cô kêu rên lên bảo ông nhẹ nhàng thôi nhưng lúc này ông đã như một con mãnh thú.

- Má ơi!

Song Hậu hét lên, mặc, cục trưởng Hộ vẫn hùng hục trên thân thể mỹ nhân chỉ đến khi xuất tinh, ông mới nằm im thở hổn hển. Khi cục trưởng ngồi dậy, nhìn thấy vệt máu trên tấm nệm ga, ông hài lòng lắm. Thật ra ông bị lừa, thời đại của công nghệ cao, việc vá trinh đơn giản như dán giấy. Đây là màng trinh thứ năm mà mỹ nhân thuê một bác sĩ quen tạo ra khẩn cấp theo hợp đồng với đường dây chuyên cung cấp gái trinh cho các đại gia. Cũng nhờ đã có bề dày kinh nghiệm nên mỹ nhân vào vai trinh nữ đêm tân hôn đầy bài bản có cả thêm phần sáng tạo từ lần đầu tiên cô bước vào đời hồi học phổ thông với người yêu cùng lớp. Lần ấy cô đau khủng khiếp, cô nghĩ con lợn bị người ta cầm dao chọc tiết cũng chỉ đau đến thế mà thôi. Cô đã hét lên”Má ơi!”. Và ngay lần đầu tiên cô bị dính thai. Sau này trở thành cave cao cấp, cô thêm hai lần phải di nạo thai, bác sĩ sản khoa cảnh cáo cô nếu nạo thai thêm một lần nữa, cô sẽ vĩnh viễn bị vô sinh. Vì vậy khi vào vai mỹ nhân gạo trắng nước trong còn trong trắng vào đúng cái ngày có nguy cơ dính thai cao, cô đã ra thêm điều kiện với cục trưởng Hộ phải bỏ vợ cưới cô nếu cô có thai với ông.

Thấy mỹ nhân nằm xo ro đau đớn vì bị phá trinh, cục trưởng Hộ vỗ về mỹ nhân dù đêm nay không có thai thì ông cũng muốn cô làm vợ bé, ông sẽ mua cho cô một căn hộ chung cư cao cấp, sẽ mua xe máy, xin việc, cung cấp tiền hàng tháng cho cô. Tháng đôi lần, ông sẽ bay vào với cô. Khi nào đi công cán nước ngoài, ông sẽ cho cô đi cùng.

Ông thích mỹ nhân làm vợ bé chứ bỏ vợ để cưới cô thì ông không muốn một chút nào. Ông không muốn nhưng buộc phải ghi giấy cam kết, mà lúc ấy ông gần như điên tình, chết ông còn dám huống chi bỏ vợ cưới mỹ nhân. Thời buổi kinh tế thị trường này bao người có quyền chức, tiền bạc có thêm cô vợ bé là chuyện thường tình, nhất là những kẻ không có con trai nói dõi thì việc kiếm vợ bé để có thằng cu đang là mốt thịnh hành. Bạn ông đấy, chủ tịch huyện, tổng giám đốc, hiệu trưởng cũng phải nhờ đến vợ bé mới có thằng cu là gì. Họ bảo với ông cái lũ vịt giời sau này lớn lên, nó về nhà chồng, mình lại lủi thủi một mình nên phải kiếm thằng cu chống gậy. Vợ bé của họ là những cô sinh viên xinh xắn ra trường không có việc lại muốn được ở thành phố lớn. Họ mua nhà, xin việc hoặc mở cửa hành kinh doanh cho vợ bé. Có kẻ sợ vợ bé bị kẻ khác tòm tem nên bắt vợ bé ở nhà nuôi con. Cục trưởng Hộ đã có hai con trai, một con gái, nếp tẻ đủ cả nên ông không quan tâm đến chuyện nối dõi nhưng trong thâm tâm cũng muốn có một cô vợ bé cho bằng bè bằng bạn. Chủ tịch huyện- bạn ông bảo có thêm cô vợ bé trẻ đẹp, có thêm đứa con, tóc muối tiêu mà vẫn ru con à ơi cũng thú vị lắm. Có lẽ thú vị lắm nên chủ tịch huyện có hẳn hai vợ bé không hôn thú, một ở Hà Nội, một ở Sài Gòn, cả hai đều đẻ cho bạn ông hai thằng cu kháu khỉnh. Bạn ông làm chủ tịch huyện, tiền có đến cả ngàn tỷ, chết đem chôn cũng chả hết nên ông xây luôn cho hai thằng cu hai cái biệt thự, mua cho mẹ chúng mỗi người một chiếc ôtô để chuyên chở con đi học mẫu giáo. Cơ hội đang cho cục trưởng Hộ một cô vợ bé đẹp mê hồn, tuổi tròn đôi mươi, bạn ông thấy được hẳn phải ngả mũ bái phục ông.

Bây giờ thì cơn thèm khát dục tình trong người cục trưởng Hộ đã được phóng thoát, ông đã bình tĩnh trở lại. Việc đầu tiên ông nghĩ đến là phải trả nợ cái ngàn vàng của mỹ nhân bằng khu đất vàng ven biển cho bên Tường Am. Món nợ này ông trả nhẹ nhàng như trút bỏ váy trên người mỹ nhân, chỉ cần một cú điện thoại thì thế nào việc cũng xong; tất nhiên ở đời đều có đi có lại. Chủ tịch tỉnh dành cho Tường Am khu đất ngàn vàng ấy thì ngoài việc Tường Am ơn nghĩa vài triệu đô cho cá nhân chủ tịch tỉnh thì tỉnh còn nhận được hàng loạt dự án hàng ngàn tỷ do chính cục trưởng Hộ đệ trình lên Bộ trưởng. Nhưng còn món nợ tình này thì quả là khó trả nếu mỹ nhân có thai đêm nay. Chợt cục trưởng Hộ nảy ra trong đầu sự nghi vấn, ồ sao bao cô chân dài, người đẹp khác mà đối tác làm quà cho ông, các cô chiều ông như chiều một ông hoàng, đến tiền ông cho thêm thuyết phục mãi họ mới nhận mà sao mỹ nhân Song Hậu lại muốn ông cưới làm vợ nhỉ? Phải chăng cô ấy còn trong trắng, lại mang nặng quan niệm phương đông? Cục trưởng Hộ đem mối nghi vấn, hỏi mỹ nhân:

- Tại sao em muốn anh cưới em làm vợ?

 Mỹ nhân chỉ vào vệt máu trên ga:

- Dạ, má em biểu, con gái chỉ được mất trinh với chồng. Đêm nay ông đã là chồng của em.

Cục trưởng Hộ xúc động ôm mỹ nhân vào lòng, lát sau cả hai chìm vào giấc ngủ, hạnh phúc, ngon lành như một đôi uyên ương trong đêm tân hôn. Những đêm sau đó, cục trưởng Hộ đều từ chối lời mời thưởng thức các cô chân dài, người đẹp của đối tác khác, ông chỉ ngủ với mỹ nhân Song Hậu, người đã hạ gục con tim ông ngay từ cái nhìn đều tiên.

Ba tuần sau, khi cục trưởng Hộ đã ở Hà Nội thì ông nhận được tin nhắn của mỹ nhân Song Hậu:” Em đã tắc kinh, anh lo ly hôn với vợ để cưới em ngay!”. Cục trưởng Hộ toát mồ hôi nhắn lại:” Hay là em nạo đi, anh sẽ mua cho em một biệt thự, xe hơi, lo việc cho em?”.” Không, anh đã viết giấy hứa bỏ vợ cưới em nếu em có thai thì anh cứ thế mà thực hiện!”. Cục trưởng Hộ nhắn lại vài tin nữa nhưng mỹ nhân không trả lời. Nhắn tin không có hồi âm thì gọi điện vậy, ông bấm số máy của mỹ nhân, có tiếng chuông đổ nhưng không thấy tiếng trả lời. Ông tắt máy, nửa tiếng sau gọi lại, chuông vẫn đổ mà người không thưa. Cục trưởng Hộ bực mình, ông đập luôn chiếc điện thoại di động trị giá hơn một trăm triệu mới được kính biếu xuống nền nhà, chiếc điện thoại vỡ tan màn hình. Một ngày, hai ngày rồi một tuần, một tháng sau, chiếc điện thoại mới của cục trưởng Hộ không nhận được cuộc gọi cũng như tin nhắn nào của mỹ nhân, ông nghĩ có thể việc ông gọi điện nhờ bên Tường Am đứng ra dàn xếp hộ vụ này đã thành công. Ít phải phân tâm về mỹ nhân, cục trưởng Hộ tập trung sức lực, tiền bạc cho việc chạy đua vào chức thứ trưởng. Đúng cái lúc ông cần đi nhẹ, nói khẽ thì mỹ nhân Song Hậu xuất hiện như ở trên trời rơi xuống ngay trong phòng làm việc của ông. Mỹ nhân chỉ tay vào mặt ông:

- Ông là thằng Sở Khanh, định bỏ của chạy lấy người phải không?

- Cô im đi, đây là nơi làm việc chứ không phải nơi chợ búa!

 Cục trưởng Hộ quát phủ đầu, tưởng làm vậy sẽ làm cho mỹ nhân sợ hãi nào ngờ mỹ nhân tốc váy lên, chỉ vào bụng:

- Ông nhìn đây, đứa con của ông đang nằm đây, ông có muốn tôi mở cửa hô hoán cho mọi người kéo đến đây để xem cái bộ mặt Sở Khanh của ông không?

Mỹ nhân song Hậu quay gót đi ra định mở tung cửa, cục trưởng Hộ lao ra ôm chặt lấy mỹ nhân rối rít van xin cô đừng làm thế. Mỹ nhân lại chỉ tay vào mặt cục trưởng Hộ nói như ra lệnh:

- Ông quỳ xuống!

 Cục trưởng Hộ lập cập quỳ xuống.

- Tôi cho ông một tháng phải ly hôn xong để vô Nam cưới tôi. Nếu không tôi sẽ làm cho đời ông tan nát như ông đã làm tan nát đời tôi!

Mỹ nhân Song Hậu bước ra, đóng sập cửa lại, ra khỏi cổng trụ sở làm việc của cục trưởng, mỹ nhân vẫy tắc-xi ra thẳng sân bay Nội Bài. Cục trưởng Hộ ngơ ngơ ngác ngác, mãi lúc sau ông mới định thần lại, ông đứng dậy, ngồi phịch xuống ghế salông. Thật khủng khiếp, trong cuộc đời ông chưa bao giờ gặp cơn ác mộng có thật này. Ông chỉ có thói quen quát nạt, trừng phạt người khác thế mà bây giờ ông lại bị một cô nhân tình bằng tuổi con ông bắt quì gối, cầu xini. Ông uất ức, ông cay đắng. Khốn nạn, sao cái lúc ông ân ái với nó, nó hiền, nó ngoan như con như con thỏ non mà bây giờ lại hung dữ như một con sư tử cái? Gái quê trong trắng mà thay đổi nhanh thế sao? Cục trưởng Hộ nghi lắm, ông gọi điện cho một nhân viên thân tín ở trong văn phòng Sài Gòn điều tra lai lịch của mỹ nhân. Hai ngày sau, ông nhận được thông tin, mỹ nhân Song Hậu đúng là gái quê sống ở miền gạo trắng nước trong nhưng trình độ học chỉ hết cấp hai chứ không phải cao đẳng, nghề nghiệp là chuyên viên cao cấp chứ không phải là nhân viên văn phòng. Cục trưởng Hộ chủi nhân viên sao mà ngu thế, chuyên viên cao cấp phải có trình độ chuyên môn cử nhân trở lên, nó học cấp hai làm sao mà thành chuyên viên cao cấp. Anh nhân viên sợ tái mặt, anh tưởng cục trưởng ăn chơi sành điệu thế thì biết được biệt danh mà các đại gia dành cho cave cao cấp là chuyên viên cao cấp( gọi tắt là CVCC), tức là những kẻ móc túi đại gia có nghiệp vụ chuyên sâu, có hiệu quả to lớn. Anh nhân viên xin lỗi cục trưởng Hộ, giải thích cho ông nghe về cụm danh từ chuyên viên cao cấp. Cục trưởng nghe ra, xây xẩm mặt mày. Ông gọi điện ngay cho giám đốc Tường Am, ông này bảo chính ông cũng bị mỹ nhân lừa, ông đã thuê mất năm mươi ngàn đô để tìm cho cục trưởng một em chân quê trong trắng, nào ngờ lại bị bọn Tú bà dâng hàng dỏm. Cục trưởng Hộ cay đắng hiểu ra rằng đã là cave cao cấp cho dù đi khách với các đại gia một cách có chọn lọc chứ không phải đại trà bình dân thì làm chó gì còn trinh tiết nữa. Cái thứ trinh tiết mà mỹ nhân dâng hiến cho mình chỉ là đồ giả và chưa biết chừng cái thai trong bụng mỹ nhân cũng không phải là của mình. Nếu không bỏ vợ cưới mỹ nhân, ông biết chắc mỹ nhân sẽ làm cho sự nghiệp của ông tan nát, chẳng những chiếc ghế cục trưởng sẽ mất mà chiếc ghế thứ trưởng đang trong tầm ngồi của ông cũng chẳng bao giờ ông được ghé đít ngồi vào.

Cục trưởng Hộ gọi điện cho con trai và con gái đến nhà hàng ăn tối để ông bàn chuyện quan trọng. Ông kể cho các con nghe về việc mình bị cave lừa.

 Cô con gái giận dữ:

- Bố già rồi mà còn sa đọa!

 Cậu con trai cả rít lên:

- Giết chết con cave ấy đi!

 Cậu con thứ hai bình tĩnh hơn:

- Đàn ông có chức có tiền, không bồ bịch mới là chuyện lạ. Bố cặp bồ với ai chả cặp, dính vào cave là mệt rồi, giết nó vào tù như chơi hơn nữa nó lại đang có thai không khéo còn bị tử hình. Mà không cưới nó, nó sẽ tung tin trên báo chí bố sẽ mất chức cục trưởng, mất luôn cả cơi hội lên thứ trưởng. Để bọn con thưa chuyện với mẹ.

Cục trưởng Hộ nắm chặt bàn tay của đứa con khôn ngoan mà ông cưng nhất, nói trăm sự bố nhờ các con, có ly hôn cũng chỉ giả, sau này bố vẫn sẽ về sống với mẹ các con. Ông ra về trước để các con ở lại bàn cách thuyết phục mẹ chúng. Cả ba đứa con ông thống nhất cùng về nhà để thăm dò mẹ. Đầu tiên chúng nói bóng nói gió bố chúng đang chuẩn bị được đề bạt lên thứ trưởng nhưng nay gặp nạn không những chẳng lên được thứ trưởng mà còn có nguy cơ bị mất chức cục trưởng. Người duy nhất có thể cứu được chỉ có thể là mẹ. Việc chồng sắp được đề bạt lên thứ trưởng, bà Hào đã biết nhưng cái nguy cơ mất chức thì bây giờ bà mới nghe. Bà lo lắng hỏi con làm sao có chuyện tày đình đó. Cậu con thứ hai bắt bà phải hứa, nghe xong không được mất tĩnh, không được làm gì ảnh hưởng đến bố, đến cuộc sống của con cái. Bà Hào bảo tao đẻ ra chúng mày, tao lại khờ dại hơn chúng mày à? Nói thế thôi nhưng khi nghe con kể về việc bố chúng bị cave lừa có thai, bắt bỏ bà để cưới nó thì bà Hào chỉ kịp thốt lên:” Ly hôn” rồi ngất đi.

Đêm ấy, rất khuya cục trưởng Hộ mới dám bước chân vào nhà. Mọi khi dù sớm dù muộn, vợ vẫn chờ ông về mới đi ngủ nhưng đêm nay bà đã đi ngủ trước. Cục trưởng Hộ không dám vào phòng ngủ cùng vợ, ông nằm ở phòng dành cho con cháu đến chơi. Cả đêm ông chờ đợi, chờ bước chân của vợ nhưng bà không bước vào. Ông thức đến sáu giờ sáng, ra phòng khách hút thuốc. Vừa nhìn thấy vợ bước vào, một cách vô thức, ông quỳ xuống chân vợ. Lần thứ hai trong cuộc đời cục trưởng Hộ quỳ gối. Lần thứ nhất là bị mỹ nhân bắt quỳ, lần thứ hai này thì ông tự quỳ trước mặt vợ cầu xin bà tha lỗi. Nước mắt bà đã khô cạn trong đêm. Bà đã suy sụp, bà đã suy nghĩ kỹ càng, dù đau đớn, oán giận chồng nhưng bà không muốn những đứa con của bà phải khổ, dù gì chúng cũng đang núp dưới cái bóng ông mới có được nhà lầu xe hơi, việc làm nhàn hạ. Bà lấy ông ở cái tuổi đôi mươi như tuổi của cô nhân tình của ông bây giờ, bà đã hy sinh tất cả cho sự nghiệp của ông, bao năm ông đi học, đi làm việc xa nhà, một mình bà nuôi ba đứa con, nuôi bố mẹ chồng . Đến khi ông thành đạt, xây được nhà ở Hà Nội đưa bà và con lên ở cùng cũng là lúc bà bước vào cái tuổi năm mươi. Bà không được học hành tử tế nhưng bà hiểu lẽ đời, bà lam lũ nên già trước tuổi, ông có mắt ngang mày ngửa với cô nào, bà cũng đành nhắm mắt làm ngơ nhưng lại ngủ với cave, có thai rồi bỏ bà đi lấy người ta thì bà không ngờ tới nhưng tủi phận làm sao nó vẫn tới với bà. Bà bảo ông đứng lên đi. Ông đứng lên. Bà bước ra.

Sáng hôm sau, bà đưa tờ giấy ly hôn đã ký sẵn đưa cho chồng. Lý do ly hôn, bà viết bà muốn được sống tự do một mình cho đến chết, bà không đả động gì đến việc chồng có nhân tình. Bà chỉ có yêu cầu duy nhất, ông hãy gọi xe tắc xi chứ không gọi lái xe riêng của ông để đưa bà đến nơi bà đã lựa chọn. Cục trưởng Hộ làm theo ý vợ, ông gọi một chiếc tắc- xi đưa bà ra một cánh đồng ở ngoại thành. Xe dừng trên bờ đê, bà Hào nhờ chồng xách cho cái túi đựng mấy bộ quần áo đi về ngôi chùa nhỏ núp dưới bóng cây đa già sum suê cành lá. Ngôi chùa bị bỏ hoang nhiều năm mà tình cờ một lần đi lễ chùa qua đây bà Hào đã phát hiện ra. Tới cửa chùa, bà Hào bảo chồng quay về đi. Cục trưởng Hộ kinh ngạc:

- Bà đi tu?

- Không, tôi chỉ đến đây nương nhờ cửa Phật những năm tháng cuối đời để cầu Phật phù hộ cho ông công thành danh toại, phù hộ cho con cháu được hạnh phúc!

Cục trưởng Hộ khóc lóc, thuyết phục mãi nhưng bà Hào vẫn không quay về nhà. Ông lững thững đi ra. Ông nghĩ bà chỉ nhất thời quẩn trí mà bỏ ông, bỏ con cháu đi tu, dăm bảy hôm bà sẽ lại trở về . Ông đã lầm, bà không những không quay về nhà mà còn từ chối sự tiếp tế vật chất của chồng con. Những người dân nơi đây thấy ngôi chùa hoang với những lời đồn thổi có ma quái, nay có người đến thỉnh chuông, gõ mõ, hương khói, họ cho là điềm lành nên thay nhau đến lễ bái. Chính quyền thấy thế cũng đã cấp cho nhà chùa hai sào ruộng sát ngay chùa để bà cấy lúa. Bà đã từng chịu nhiều gian khổ nên cuộc sống vất vả nơi cửa chùa không làm bà dao động. Hàng ngày, bốn giờ sáng bà dậy tụng kinh, gõ mõ, bà cầu nguyện cho dân làng nơi đây được no ấm, yên lành. Bà cầu cho chồng công thành danh toại. Bà cầu cho con cháu khoẻ mạnh, hạnh phúc. Lời cầu nguyện của bà cho chồng được công thành danh toại đã ứng nghiệm, ông đã được đề bạt lên thứ trưởng nhưng có lẽ bà chỉ cầu danh cho chồng mà không cầu hạnh phúc cho chồng nên bất hạnh đã giáng xuống đầu ông.

Một buổi sáng tụng kinh xong, bà Hảo ra ruộng làm cỏ lúa. Khi quay về thấy chồng bà đang quì gối trước Phật. Bà linh cảm có điều gì chẳng lành với chồng, liền hỏi:

- Mô Phật! Ông đến đây có chuyện gì phải không?

- Phải, con cave sinh đôi hai con trai, nó cuỗm sạch tiền, vàng trốn đi với tình nhân rồi!

- Và ông muốn tôi trở về nuôi hai đứa con cho ông?

- Phải, bà bao giờ cũng hiểu tôi. Con cave ấy nó đã làm lây HIV sang tôi. May mà hai đứa trẻ đi xét nghiệm có kết quả âm tính.

- Mô Phật! Ông ăn nằm với nhiều cô, biết cô nào đổ bệnh cho ông?

- Những đứa khác tôi đều đi bao caosu, riêng con này “còn trinh”, tôi không đi bao nên mới bị lây bệnh.

 Bà Hào giục chồng đứng lên nhưng ông vẫn quì gối cầu Phật một điều gì đó. Bà thỉnh một tiếng chuông:

- Boong boong boong...

Tiếng chuông ngân vang trong không gian yên tĩnh.

 VŨ ĐẢM

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
14 Tháng Bảy 202612:37 SA(Xem: 813)
Bích Lan sinh trưởng ở Đồng Nai, tính tình hiền lành và có ngoại hình dễ nhìn. Năm nay bốn mươi tuổi. Ở cái tuổi mà nhiều người phụ nữ đã có con vào đại học, cô trở về căn hộ của mình mỗi chiều với một chùm chìa khóa và sự im lặng. Từ ban công tầng mười sáu nhìn xuống, thành phố đêm nào cũng sáng rực. Xe cộ vẫn xuôi ngược, những ô cửa vẫn hắt ra ánh đèn vàng ấm áp. Chỉ có căn hộ của Lan, nhiều lúc rộng đến mức nghe rõ tiếng dép của chính mình trên nền gạch. Sự nghiệp làm ăn thì thuận tiện nhưng về đường tình duyên thì có phần lận đận.
11 Tháng Bảy 20265:19 CH(Xem: 1035)
-Năm 1978 Tôi đặt chân đến Úc sau hơn 9 tháng ở Indonesia, dừng Sydney chuyển tiếp đến Thành phố một ngày có bốn mùa là Melbourne, chuyến bay Qantas khổng lồ 747 chở một nhóm 100 người chia ra lên khu vực thượng hạng trên chóp mũi. Tôi mang đôi dép hai màu chiếc đực chiếc cái đi bơ vơ giữa đám đông người Việt gốc Tàu cùng vali sang trọng.
11 Tháng Bảy 20262:04 CH(Xem: 916)
Di sản ngàn đời của ông cha để lại mà mình không biết đến, không biết quý, thì đó là một điều đáng để cho chúng ta phải suy nghĩ! Cuộc triển lãm Vietnamese Ceramic: A Separate Tradition (Tạm dịch là Đồ Gốm Việt Nam: Một Truyền Thống Riêng Biệt), của viện bảo tàng Seattle Art Museum được trưng bày trong từ những năm qua, vẫn còn để lại một số đồ cổ Việt Nam tiêu biểu. Tôi đã tham dự để giúp một số việc chuyển ngữ và một vài vấn đề tổ chức liên quan đến cộng đồng. Chính trong dịp này, tôi có cơ hội tìm hiểu thêm về các viện bảo tàng và nhất là có dịp nghiên cứu về đồ gốm Việt Nam mà trong bao nhiêu thế kỷ qua đã bị chính người Việt đặt vào một địa vị quá thấp kém, khiến ít người ngó ngàng đến.
08 Tháng Bảy 20267:19 CH(Xem: 1342)
LTS: "Khi anh đi không người đưa đón – Khi anh về tám chín người khiêng" là một truyện ngắn lay động về sự phản bội, sự trả giá và lòng vị tha. Không lên án gay gắt, nhà văn Hoàng Thị Bích Hà để chính số phận nhân vật cất lên bài học về nhân quả và giá trị của nghĩa tình tào khang. TCHL
08 Tháng Bảy 20265:41 CH(Xem: 1205)
Sinh 1946, tôi rời Việt Nam năm 1982 – 36 tuổi – và sống tại Mỹ từ đó cho đến bây giờ ở tuổi 80. Năm nay – 2026 – Mỹ kỷ niệm 250 năm ngày lập quốc. Nhìn lại bản thân và gia đình mình, chúng tôi đã được sống trên đất nước này ngót một phần năm chặng đường của dòng lịch sử Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. / Càng đến tuổi xế chiều, rồi... chạng vạng cuộc đời, sự ra đi vĩnh viễn không còn là vấn đề bận tâm như thời còn trẻ mà chỉ còn lại nỗi ám ảnh tuổi già là “ra đi như thế nào”. Có lúc nghe tin người bạn, người thân làm ăn kiếm bạc triệu đô la tôi vẫn chúc mừng nhưng với tâm trạng dửng dưng như mùa thu lá rụng. Nhưng nghe tin một bạn già vừa thảnh thơi an nhiên ra đi nhanh như khuất bóng chiều, tôi lại mừng đến xúc động và ước chi mình cũng sẽ ra đi nhanh và nhẹ như giấc ngủ qua đêm. Thì ra, cái “nỗi niềm canh cánh” của đời người cũng đổi thay theo thời gian qua những chặng đường đời.
08 Tháng Bảy 20264:22 CH(Xem: 1363)
Sau một khoảng lặng khá dài, nhà thơ Phan Thanh Bình gửi đến Hợp Lưu năm bài thơ mới như những mảnh suy tưởng được chưng cất từ ký ức, lịch sử, tri thức và những đổ vỡ của đời sống đương đại. Ở đó, hình ảnh quen thuộc luôn được đặt trong những liên tưởng bất ngờ: mùi oản hương đi cùng chỉ số Dow Jones, phế tích vương triều mở ra một hệ đếm của ký ức, còn cơn mưa cuối cùng lại đổ xuống ngay trong bóng mình.
27 Tháng Sáu 20269:11 SA(Xem: 1781)
Tôi về căn nhà xây xong bỏ trống chưa bán được vì Covit 19 của ông con, căn nhà trống trơn không nước nóng đi vội tôi không mang theo bất cứ thứ gì ngoài vài gói mì gói, không muỗng nĩa, không khăn tắm tôi đi như người Tị nạn chạy trối chết ra khỏi nhà với vết răng cắn trên tay, một vết cắn nhá lửa của hiền thê nhớ đời, bắt đầu viết về Exodus của dân Do thái Việt Nam gia đình tôi lủng cũng vì chuyện viết lách của tôi, khi bà xã phát giác ra cái quá khứ lẫy lừng gái gú của tôi bà không vui nói tôi chỉ sống mộng mơ với quá khứ không biết sống với hiện tại và quý những gì mình đang có, một trận cãi nhau kịch liệt vợ hiền nổi giận biến thành bà La sát xuất chiêu cho tôi một vết cắn...
26 Tháng Sáu 20265:05 CH(Xem: 1836)
anh nằm ôm huế sượng trân / bởi tóc em buộc phù vân giữa lòng / huế mình chừ mãi long đong / nên trăng trong nội vẫn không chịu về
26 Tháng Sáu 20264:45 CH(Xem: 1663)
Tấm vé World Cup đầu tiên / Mùa hè năm 2026, thế giới quay cuồng trong bầu không khí cuồng nhiệt của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Giữa mùa náo nhiệt ấy, tôi cũng có được niềm vui thầm kín nhưng mãnh liệt: lần đầu tiên chính thức sở hữu hai tấm vé xem World Cup trực tiếp (một cho tôi, một cho người con ) .
26 Tháng Sáu 20264:21 CH(Xem: 1669)
Âm bản & Dương bản (Négatif & Positif) – khái niệm có gốc từ điện ảnh phim nhựa, còn gọi là phim điện ảnh hoặc phim chiếu rạp, liên quan đến quy trình sản xuất phim có từ buổi sơ sinh của Nghệ thuật Thứ Bảy - Nàng Tiên Út từ cuối thế kỷ XIX (hiện phim nhựa và các loại máy quay máy chiếu phim nhựa đã được đưa vào các Bảo tàng Điện ảnh), cái quy trình mà nếu ai đó muốn tìm hiểu trên Google sẽ không bao giờ có được thông tin đầy đủ… Nhưng, cuốn sách này không đi sâu vào công nghệ Điện ảnh, chỉ mượn khái niệm Âm bản & Dương bản như một cánh cửa ban đầu, một ký hiệu nghệ thuật nhỏ để phác họa hành trình tinh thần của tác giả, cùng đôi ba lát cắt tự sự về nghề qua đó hé lộ giúp người đọc đôi chút về đời sống của những người làm phim Việt qua mấy thế hệ, ở xứ sở Lắm người nhiều ma …
16 Tháng Tám 2025(Xem: 10462)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 17288)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 16360)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 16816)
Tác phẩm Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri[1] nguyên bản tiếng Ý, được viết để đệ lên Giáo Hoàng Urbain VIII (1623-1644), theo truyền thống các văn bản của giáo sĩ tường trình với Đức Thánh Cha và Tòa thánh về hiện tình đất nước mà họ đã đến truyền giáo, cũng là cuốn sách đầu tiên của người Âu viết về Đàng Trong, in năm 1631, cung cấp những thông tin giá trị trên ba mặt: lịch sử, tôn giáo và ngôn ngữ. Và ông đã ghi lại những chữ quốc ngữ đầu tiên trong tác phẩm Ký sự Đàng Trong. Giáo sĩ Cristoforo Borri (1583-1632), thông bác nhiều địa hạt, từ sinh vật học đến thiên văn, ngoài việc báo cáo tình hình Đại Việt, có tính cách "gián điệp" cho Tòa Thánh, ông còn yêu mến đất nước này, hòa mình vào đời sống Việt Nam đầu thế kỷ XVII, tìm hiểu xã hội và con người.
08 Tháng Bảy 20264:22 CH(Xem: 1363)
Sau một khoảng lặng khá dài, nhà thơ Phan Thanh Bình gửi đến Hợp Lưu năm bài thơ mới như những mảnh suy tưởng được chưng cất từ ký ức, lịch sử, tri thức và những đổ vỡ của đời sống đương đại. Ở đó, hình ảnh quen thuộc luôn được đặt trong những liên tưởng bất ngờ: mùi oản hương đi cùng chỉ số Dow Jones, phế tích vương triều mở ra một hệ đếm của ký ức, còn cơn mưa cuối cùng lại đổ xuống ngay trong bóng mình.
26 Tháng Sáu 20265:05 CH(Xem: 1836)
anh nằm ôm huế sượng trân / bởi tóc em buộc phù vân giữa lòng / huế mình chừ mãi long đong / nên trăng trong nội vẫn không chịu về
26 Tháng Sáu 20263:01 CH(Xem: 1837)
Có những thứ tưởng chừng phai hết thảy / Đến cuối đời vẫn thổn thức không nguôi / Như chiếc lá rơi qua mùa rất cũ / Chạm tim người một tiếng động xa xôi.
18 Tháng Sáu 20262:22 CH(Xem: 2620)
Có những bài thơ được viết ra để xuất bản ngay. Có những bài thơ lại chọn cách ngủ yên rất lâu trong ngăn kéo thời gian. Những Ngày Chủ Nhật của Nguyễn Chí Trung thuộc về trường hợp thứ hai. Được viết từ năm 2000, bài trường thi này phải đợi đến 26 năm sau mới đến với bạn đọc Hợp Lưu. Trong quãng lặng dài ấy, thời gian đã đổi thay nhiều điều, nhưng những câu hỏi mà thi sĩ đặt ra về nỗi buồn, sự hiện hữu, ký ức, cô đơn và hành trình làm người dường như vẫn còn nguyên tính thời sự. Chúng tôi xin giới thiệu tác phẩm như một món quà nhỏ gửi đến những độc giả yêu thơ Nguyễn Chí Trung — những người vẫn tin rằng có những tiếng nói thi ca không thuộc về một thời điểm, mà thuộc về nhiều thế hệ cùng chia sẻ một nỗi băn khoăn trước đời sống. TẠP CHÍ HỢP LƯU
(Xem: 1035)
-Năm 1978 Tôi đặt chân đến Úc sau hơn 9 tháng ở Indonesia, dừng Sydney chuyển tiếp đến Thành phố một ngày có bốn mùa là Melbourne, chuyến bay Qantas khổng lồ 747 chở một nhóm 100 người chia ra lên khu vực thượng hạng trên chóp mũi. Tôi mang đôi dép hai màu chiếc đực chiếc cái đi bơ vơ giữa đám đông người Việt gốc Tàu cùng vali sang trọng.
(Xem: 1205)
Sinh 1946, tôi rời Việt Nam năm 1982 – 36 tuổi – và sống tại Mỹ từ đó cho đến bây giờ ở tuổi 80. Năm nay – 2026 – Mỹ kỷ niệm 250 năm ngày lập quốc. Nhìn lại bản thân và gia đình mình, chúng tôi đã được sống trên đất nước này ngót một phần năm chặng đường của dòng lịch sử Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. / Càng đến tuổi xế chiều, rồi... chạng vạng cuộc đời, sự ra đi vĩnh viễn không còn là vấn đề bận tâm như thời còn trẻ mà chỉ còn lại nỗi ám ảnh tuổi già là “ra đi như thế nào”. Có lúc nghe tin người bạn, người thân làm ăn kiếm bạc triệu đô la tôi vẫn chúc mừng nhưng với tâm trạng dửng dưng như mùa thu lá rụng. Nhưng nghe tin một bạn già vừa thảnh thơi an nhiên ra đi nhanh như khuất bóng chiều, tôi lại mừng đến xúc động và ước chi mình cũng sẽ ra đi nhanh và nhẹ như giấc ngủ qua đêm. Thì ra, cái “nỗi niềm canh cánh” của đời người cũng đổi thay theo thời gian qua những chặng đường đời.
(Xem: 1663)
Tấm vé World Cup đầu tiên / Mùa hè năm 2026, thế giới quay cuồng trong bầu không khí cuồng nhiệt của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Giữa mùa náo nhiệt ấy, tôi cũng có được niềm vui thầm kín nhưng mãnh liệt: lần đầu tiên chính thức sở hữu hai tấm vé xem World Cup trực tiếp (một cho tôi, một cho người con ) .
(Xem: 1488)
Tôi không sống bằng nghề báo nhưng luôn dành cho nghề báo một sự yêu quý đặc biệt. Dù công việc chính là một nghề khác, thỉnh thoảng tôi vẫn cộng tác với một vài tờ báo, có bài được đăng và nhận nhuận bút. Vì thế, tôi có cơ hội quan sát báo chí từ một khoảng cách vừa đủ gần để thấy những giá trị đáng trân trọng, đồng thời cũng nhận ra không ít vấn đề tồn tại.
14 Tháng Bảy 202612:37 SA(Xem: 813)
Bích Lan sinh trưởng ở Đồng Nai, tính tình hiền lành và có ngoại hình dễ nhìn. Năm nay bốn mươi tuổi. Ở cái tuổi mà nhiều người phụ nữ đã có con vào đại học, cô trở về căn hộ của mình mỗi chiều với một chùm chìa khóa và sự im lặng. Từ ban công tầng mười sáu nhìn xuống, thành phố đêm nào cũng sáng rực. Xe cộ vẫn xuôi ngược, những ô cửa vẫn hắt ra ánh đèn vàng ấm áp. Chỉ có căn hộ của Lan, nhiều lúc rộng đến mức nghe rõ tiếng dép của chính mình trên nền gạch. Sự nghiệp làm ăn thì thuận tiện nhưng về đường tình duyên thì có phần lận đận.
08 Tháng Bảy 20267:19 CH(Xem: 1342)
LTS: "Khi anh đi không người đưa đón – Khi anh về tám chín người khiêng" là một truyện ngắn lay động về sự phản bội, sự trả giá và lòng vị tha. Không lên án gay gắt, nhà văn Hoàng Thị Bích Hà để chính số phận nhân vật cất lên bài học về nhân quả và giá trị của nghĩa tình tào khang. TCHL
27 Tháng Sáu 20269:11 SA(Xem: 1781)
Tôi về căn nhà xây xong bỏ trống chưa bán được vì Covit 19 của ông con, căn nhà trống trơn không nước nóng đi vội tôi không mang theo bất cứ thứ gì ngoài vài gói mì gói, không muỗng nĩa, không khăn tắm tôi đi như người Tị nạn chạy trối chết ra khỏi nhà với vết răng cắn trên tay, một vết cắn nhá lửa của hiền thê nhớ đời, bắt đầu viết về Exodus của dân Do thái Việt Nam gia đình tôi lủng cũng vì chuyện viết lách của tôi, khi bà xã phát giác ra cái quá khứ lẫy lừng gái gú của tôi bà không vui nói tôi chỉ sống mộng mơ với quá khứ không biết sống với hiện tại và quý những gì mình đang có, một trận cãi nhau kịch liệt vợ hiền nổi giận biến thành bà La sát xuất chiêu cho tôi một vết cắn...
26 Tháng Sáu 20264:21 CH(Xem: 1669)
Âm bản & Dương bản (Négatif & Positif) – khái niệm có gốc từ điện ảnh phim nhựa, còn gọi là phim điện ảnh hoặc phim chiếu rạp, liên quan đến quy trình sản xuất phim có từ buổi sơ sinh của Nghệ thuật Thứ Bảy - Nàng Tiên Út từ cuối thế kỷ XIX (hiện phim nhựa và các loại máy quay máy chiếu phim nhựa đã được đưa vào các Bảo tàng Điện ảnh), cái quy trình mà nếu ai đó muốn tìm hiểu trên Google sẽ không bao giờ có được thông tin đầy đủ… Nhưng, cuốn sách này không đi sâu vào công nghệ Điện ảnh, chỉ mượn khái niệm Âm bản & Dương bản như một cánh cửa ban đầu, một ký hiệu nghệ thuật nhỏ để phác họa hành trình tinh thần của tác giả, cùng đôi ba lát cắt tự sự về nghề qua đó hé lộ giúp người đọc đôi chút về đời sống của những người làm phim Việt qua mấy thế hệ, ở xứ sở Lắm người nhiều ma …
11 Tháng Bảy 2026(Xem: 916)
Di sản ngàn đời của ông cha để lại mà mình không biết đến, không biết quý, thì đó là một điều đáng để cho chúng ta phải suy nghĩ! Cuộc triển lãm Vietnamese Ceramic: A Separate Tradition (Tạm dịch là Đồ Gốm Việt Nam: Một Truyền Thống Riêng Biệt), của viện bảo tàng Seattle Art Museum được trưng bày trong từ những năm qua, vẫn còn để lại một số đồ cổ Việt Nam tiêu biểu. Tôi đã tham dự để giúp một số việc chuyển ngữ và một vài vấn đề tổ chức liên quan đến cộng đồng. Chính trong dịp này, tôi có cơ hội tìm hiểu thêm về các viện bảo tàng và nhất là có dịp nghiên cứu về đồ gốm Việt Nam mà trong bao nhiêu thế kỷ qua đã bị chính người Việt đặt vào một địa vị quá thấp kém, khiến ít người ngó ngàng đến.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 3219)
Trong một cuộc trò chuyện gần đây, Phạm Thị Hoài nói về AI với sự tỉnh táo lạnh lẽo của một người đứng ngoài cuộc: AI là mặt bằng chung tốt nhất, hai phần ba người viết có thể bị thay thế, và điều quan trọng không còn là năng lực — mà là ta sẽ làm gì với sự “vô dụng” của mình. Một nhận định sắc. Nhưng cũng là một lời thú nhận.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 3182)
Tháng Tư ở Việt Nam chưa bao giờ chỉ là một tháng. Nó là một vết cắt. Ngày 30 tháng 4 năm 1975 — với một số người, đó là ngày kết thúc chiến tranh, ngày đất nước thống nhất. Nhưng với nhiều người khác, đó là ngày mọi thứ họ biết… kết thúc.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 3771)
Có những thời đại mà thi ca không còn muốn kể chuyện theo trật tự của lý trí. Nó muốn bẻ cong ngôn ngữ, đánh tráo ánh sáng và bóng tối, khiến câu chữ tự vận hành như một cỗ máy mộng du. Đầu thế kỷ XX, khi châu Âu còn choáng váng sau Thế chiến thứ nhất, André Breton và Philippe Soupault viết Les Champs Magnétiques (1919) — văn bản khai sinh cho chủ nghĩa siêu thực. Breton sau này gọi siêu thực là “tự động tâm linh thuần túy nhằm diễn đạt hoạt động thực sự của tư duy,” và trong Tuyên ngôn Siêu thực (1924), ông nêu mục đích “hòa giải giấc mơ và hiện thực thành một siêu thực tế.” Lý trí không bị xóa bỏ, nhưng được buộc ngồi xuống đối thoại với vô thức.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 2296)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 13987)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 30105)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 36205)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 11692)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 13121)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 2979)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 4250)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 4175)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 4702)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 5248)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 8406)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 7815)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 10743)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.