Nguyễn Lãm Thắng 2/2011 Photo Trịnh Thị Phương Anh
LTS: Lần đầu cộng tác cùng Hợp Lưu, Nguyễn Lãm Thắng Sinh năm 1973 tại Quảng Nam. Hiện sống và làm việc tại Huế. TCHL
Điện thoại cho mẹ
mẹ tôi đã 76 tuổi mẹ tôi có hai bảy người đàn ông đi dạm trước khi gặp ba tôi bi chừ tóc bạc trắng những răng giả nhưng nụ cười vẫn thật đôi chân cong đã có những thanh inox bên trong thời gian trôi nhanh như một chớp mắt gần hai mươi năm tôi lang thang khắp chốn ít khi về mẹ tôi vẫn cười qua điện thoại vẫn dặn dò tôi như khi tôi còn tiểu học vẫn hỏi thăm những bạn bè của tôi dù bà chỉ gặp một lần hay chỉ nghe tên vẫn thường xuyên cập nhật cho tôi những người vừa chết trong làng vẫn nhắc tôi về những ngày kỵ những người trong gia đình và bảo vườn cà chua năm nay chết lụi khi vừa đơm hoa
cuộc điện thoại hay đúng hơn là cuộc độc thoại của mẹ vì mẹ tôi bị lãng tai suốt cuộc điện thoại tôi lặp lại nhiều nhất hai tiếng vâng ạ
Huế, 24/3/2011
Tiếng khóc trên đồng
tiếng khóc của núi chảy dọc theo phù sa bào mòn giấc ngủ sợi dây thừng tàn bạo của cơn mê sảng thắt cổ giấc mơ niên thiếu anh ngã sấp xuống buổi chiều hôn mê vết dao trá hình chém phập phía sau lưng hờn tủi những viên sỏi lăn lóc dòng sông đời nhá nhem tao loạn ghim vào từng cơn đói ký ức mọc lông vỗ cánh phía mặt người
gánh củi nặng oằn đè trên vai người đàn bà có chửa đứa con lọt lòng rớt giữa đồng khô máu nhoè từng cơn sản hậu hoà nước mắt mồ hôi tưới xuống đất cày con bò u mê đạp lên tiếng rên oán thán mê nón che ngang một giọt máu chào đời kiếp người bắt đầu biết đau trên lưỡi liềm cắt rốn đắp vết thương bằng miếng cỏ hò khoan...
cái nghèo trớ trêu như trái đào lộn hột cứ phơi ra ngoài một cục ghèn đau anh bước ra đồng anh bước theo trâu lật lớp bùn nâu lật từng thớ tuổi nghe tiếng khóc chảy ra từ khe núi gần nửa đời người con sâu đục thân mỏi mòn mắt lúa cái khổ đục người méo miệng cười xưa
anh gác rựa bờ châm thêm điếu thuốc con trâu giật mình đếm cỏ dưới chân tiếng khóc giật mình trượt trên bầu vú anh lật bàn tay đếm từng mùa hạn nghe tiếng loài người khóc dưới đáy mộ sâu...
Kiệt Dứa, Hè 2008
Qua cửa thành đêm
những khẩu súng thần công chĩa vào nhau từ hai phía chúng đang nhìn nhau hay đang nhắc về quá khứ của những xác chết đạp lên nhau? chúng đang ôn lại Hương giang cố sự hay đang gục mặt tưởng niệm quyền uy?
những đôi tình nhân cà sát vào thân súng bắn vào nhau những nhục dục nhợt nhạt ánh đèn vàng - chất nhớt của không gian biến dạng những họng súng im lìm co ro trong viên kẹo bảo tồn toát lạnh hơi đồng chạm những giọt mồ hôi của đôi tình nhân hổn hển cửa thành nghẹn một tiếng nấc của viên gạch sắp vỡ lũ chuột rú lên giành nhau những bao cao su sũng ướt chúng tha lên phế tích của rêu bánh xe xích lô vô hồn lăn bóng mình vào u lặng chạm một vũng trăng thừa ra giữa ngã ba đường
cửa thành đã mục tiếng đóng cửa cũng đã mục từ thế kỷ trước loài người sẽ dán thêm vào bằng những lớp hồ hiện đại cổng thành sẽ gánh thêm trên vai mình trách nhiệm mới trong sự già nua oằn oại còn vương đọng tử khí Mậu Thân
Buổi trưa trên lăng Tự Đức
em trượt ngã bên bậc thềm hậu cung buổi trưa đắm nắng cây vả trái xanh không vươn được tán lá che bàn chân em những bức tường rêu đổ nát im lặng đến mê cung em đứng lên theo bàn tay anh em say nắng thật thà đôi môi tím tái và bàn tay lạnh những lo lắng đang nỗ lực tìm một điểm tựa em nói khẽ trong yếu ớt: — anh không bế nổi em đâu! bàn chân em lạnh hơn cơn gió hiểm mái tóc dài quấn vào cổ anh đẫm mồ hôi hậu cung đắm nắng em tỉnh lại lúc năm ngón tay đan lồng vào nhau anh dìu lên bậc thềm cũ với nụ cười mới lạ phế tích biến chúng mình thành hai giọt nắng lồng vào nhau…
Những tác phẩm do TẠP CHÍ HỢP-LƯU xuất bản:Hiện có bán qua hệ thống Amazon phát hành toàn cầu. Và SÁCH MỚI CỦA NXB TẠP CHÍ HỢP-LƯU 11-2019
Hiện có bán qua hệ thống phát hành LuLu.com.
T ừ ngày 7/3/1975, khi Văn Tiến Dũng bắt đầu cô lập Ban Mê Thuột, tới ngày
30/4/1975, khi Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng, vừa chẵn 55 ngày. Thật khó ngờ chỉ trong vòng 55 ngày và 55 đêm mà đạo quân hơn một triệu
người–có hơn phần tư thế kỷ kinh nghiệm tác chiến, với những vũ khí khá hiện
đại như Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa [VNCH]– bị sụp đổ hoàn toàn [...] Những hình ảnh điên loạn mà ống kính các
phóng viên quốc tế thu nhận được chẳng khác cảnh vỡ đê trước con nước lũ, hay
sự sụp đổ của một tòa lâu đài dựng trên bãi cát, khi nước triều dâng lên.
Chẳng thể cứ tự hào Việt Nam nay là đất nước phát triển nếu như dân cư của cả nước vẫn phải sống với nguồn nước bẩn và một môi trường đầy ô nhiễm.
“Không có kỹ nghệ không gian các quốc gia vẫn sống được, nhưng không thể sống nếu không có nước.” Oded Distel [chuyên gia về nước của Do Thái]
Đề nghị chọn Ngày Giỗ Tổ Hùng Vương mùng 10 tháng 3 là Ngày Nước Việt Nam / Vietnam Water Day. [Nhóm Bạn Cửu Long]
Lần đầu tiên anh đến, Mẹ chỉ nhìn anh một lần, từ góc nhà rồi im lặng.Trong khi cô quấn lấy anh, mắt môi ngơ ngơ chìm đắm.
Đêm đó, nằm cạnh cô, mẹ khẽ khàng nói;
- Khí chất nồng nàn, nhưng tính cách rất lạnh. Mắt rất lạnh nhưng tia nhìn lại giấu kín. Tia nhìn giấu kín, nhưng sắc bén như dao, xuyên thấu tâm can người khác. Con mắc nợ tiền khiên với người này.
có thể, hôm nay /
mặc áo mỏng và mang dép nhẹ /
em sẽ theo dòng người ồ ạt về phố xá, mùa xuân /
đám lục bình ngút mắt trên sông /
đánh dấu sự hiện diện với bồng bềnh và luân lưu của nước /
cội rễ không vương /
niềm vui trôi xa, lan rộng /
thứ hạnh phúc đong với tiếng cười
tháng ba /
trong vô danh của thành phố /
xã hội vẫn sống /
lớp người vẫn đi
anh hùng ngã quỵ /
quỷ dữ nhe nanh /
tình yêu và hận thù lẫn lộn tàn nhẫn /
tuổi trẻ rong chơi ngày tháng
kinh sách mở ra đọc không hết /
bụi bám lên chữ nghĩa
Ai cũng ghét kẻ khoe khoang và gọi kẻ ấy là hợm hĩnh khó ưa. "Khoe khoang" có gọi là "phô bày" không? Có đó, vì cả hai đều đồng nghĩa như nhau nhưng tôi thấy kẻ phô bày lại đáng thương hơn là đáng ghét đó. Có ai trong đời này mà không hề có sự phô bày cho người ta thấy chứ, ta thích được người biết cùng, khen cùng ta những điều ta có. Bây giờ có facebook thì điều này thể hiện rõ nhất qua nút chia sẻ đó.
Chúng tôi sử dụng cookie để cung cấp cho bạn trải nghiệm tốt nhất trên trang web của chúng tôi. Nếu tiếp tục, chúng tôi cho rằng bạn đã chấp thuận cookie cho mục đích này.