- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

LỤC BÁT CUỐI NĂM

13 Tháng Mười Hai 20254:12 CH(Xem: 2642)
TRANH NGUYÊN KHAI
Tranh NGUYÊN KHAI


Huỳnh Liễu Ngạn

BUỒN VUI NHƯ GIÓ TRÊN CÂY

 

anh về thành phố trời mưa

ngỡ như lạ một dáng xưa cung đình

anh về thành phố gập ghềnh

không còn thấy đám lục bình trôi sông

 

những chiều gió xuống mênh mông

vịt kêu nước lớn bằng đồng lội sang

rẻ ngang phía ở đầu làng

thấy em và thấy trăng ngàn chung đôi

 

thấy em muốn gởi vài lời

để chia sẻ mấy vạn đời đã quên

anh về đi xuống đi lên

tìm cây khế ngọt khắc tên thuở nào

 

để rồi như gió ngược rào

với tay đụng giọt mưa rào ngày xưa

để rồi ăn bữa cơm trưa

với khoai sắn độn chưa bưa nhọc nhằn 

 

anh về thành phố chức năng

qua cầu vượt biển che khăn dòm trời

nhớ hồi đâu khoảng tám mươi

năm anh bỏ xứ trốn bươi theo dòng

 

sông rồi ra tới biến đông

trôi theo con sóng long đong bão bùng

thế mà cũng thấu hồng kông

ở trại tị nạn lông bông đợi chờ

 

rồi qua mỹ chỉ làm thơ

thương cha nhớ mẹ bơ vơ xứ người

thèm cơm chan nước mắm tươi

dầm vô trái ớt xanh rười rượi cay

 

dòng đời ngựa chạy tên bay

buồn vui như gió trên cây thổi về

những ngày tuyết trắng lê thê

đi đâu cũng thấy lạnh tê tái người

 

vài cô bản địa xinh tươi

mắt xanh như có nụ cười không tên

nỗi buồn cứ thế nhân lên

ngày qua tháng lại nhớ quên đến già

 

bây giờ rụng tóc nhăn da

tới lui cũng chỉ có ta với người

có ta với một bầu trời

vẫn chung thủy giũa cõi đời đảo điên

 

anh về thành phố gọi tên

một vùng ký ức thôi miên anh về.

 

10.12.2025

 


VỚI NGƯỜI ANH THƯƠNG

 

anh còn nằm mộng với trăng

với con sông cạn chia ngăn quê mình

thuở em tóc xỏa sân đình

ngô đồng rụng lá nghiêng tình anh trêu

 

anh còn nằm với cô liêu

bên con đò bỏ bến xiêu đợi người

hai sông chỉ một nhánh đời

anh còn nằm mộng với trời anh thương

 

hẹn hò thì đã mười phương

lúc mưa lúc nắng vô thường hợp tan

có khi đứng ở cuối ngàn

chờ em qua chợ khăn choàng áo bay

 

anh nằm anh nhớ đôi tay

đôi vai em nặng mây bay trên đầu

bên kia là cánh rừng sâu

gặp em thì phải bắt cầu mà qua

 

bên kia có xóm có nhà

có em bước xuống vườn cà bỏ hoang

tầm xuân xanh biếc nở vàng

như con cá lội mơ màng cắn câu

 

anh đi tới lúc bạc đầu

sao em vẫn giấu nỗi sầu làm chi

có khi anh nói bởi vì

bởi em như cõi từ bi anh tìm

 

nhưng thôi nhịp của con tim

lúc nhanh lúc chậm lúc chìm thật sâu

anh nằm mơ thuở trăng đầu

mơ thêm vạn đại muôn màu trần gian

 

rồi thôi anh trở về làng

tìm em với áo lụa vàng ngày xưa

tìm em đi sớm về trưa

gặp mưa nên quẩy gót đưa anh về

 

đến giờ đã mấy mươi quê

mà quên không nỗi lời thề dây dưa

anh về tìm chiếc lượt sưa

chải tóc em rụng cù cưa đến giờ.

 

11.12.2025

HUỲNH LIỄU NGẠN

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
21 Tháng Mười Hai 20252:39 SA(Xem: 2096)
Thầm dỗ Ngủ yên Ngủ yên nhe Cây mùa đông Sợi thời gian Dali chảy dài thương đợi Chờ xanh miết trời xanh Giấc mơ thiên nga và thời gian miên man Mọc trên cành khô Gọi người Người sẽ về Từ phía biển Tôi biết từ lâu Nỗi chợ đợi biển khơi
17 Tháng Mười Hai 20253:02 CH(Xem: 2421)
MƯA không phải là một bài thơ, mà là một trường thi của hiện sinh, nơi mưa trở thành một thực thể siêu hình: mưa của thời gian, mưa của ký ức, mưa của lưu lạc, và mưa của chữ nghĩa tự vấn chính mình. Ngay từ khổ đầu, Thi sĩ Nguyễn Chí Trung đã đẩy mưa vượt khỏi phạm vi tự nhiên để đặt nó vào trường độ lịch sử và siêu lịch sử: “mưa từ thượng cổ đến nay”. Mưa ở đây không gột rửa mà làm meo mốc ký ức, phủ rêu lên những “ngày vui qua”, những ngày “như ngọc như ngà” nhưng chỉ còn tồn tại như một hình thức của nhớ, không còn là thực tại. Đó là mưa của thời gian bị hỏng.
13 Tháng Mười Hai 20255:37 CH(Xem: 2565)
Thơ haiku của nhà thơ Nhật bản Miura Chora (1729–1780) trong sáng và giản dị, nhưng lại giàu chất thơ tao nhã. Miura Chora đã góp phần lãnh đạo phong trào phục hưng Matsuo Bashō vào thế kỷ 18. Những bài thơ dưới đây do Bạt Xứ dịch hầu hết là từ bản tiếng Anh của William Scott Wilson. ( Bạt Xứ )
10 Tháng Mười Hai 20257:12 CH(Xem: 3218)
Mùa thu sao lại buồn như cỏ / Trong gió hiu hắt buổi chợ chiều / Tôi trở về đây sau cơn lũ / Nghe hồn còn ngập nỗi cô liêu.
08 Tháng Mười Hai 20258:05 CH(Xem: 2901)
Dã quỳ vàng giữa heo may / Thầm thì nắng sớm hong ngày yêu thương / Đồi cao gió quyện mờ sương / Hoa nghiêng lối nhỏ, vấn vương gót hài
26 Tháng Mười Một 202511:38 CH(Xem: 3420)
Quê nhà cơn lũ / Em tôi/ Mẹ ôm con lạy giữa đồi mưa bay / Con sông cuộn xác / Cha gầy / Những đồi đất chảy / Đã dày nỗi oan
26 Tháng Mười Một 202510:53 CH(Xem: 3421)
nhà anh ở có một cây ổi ngọt / gần hết năm trái trỉu nặng thấy thương / con sóc nhảy lên cao rồi nhảy xuống / chạy tung tăng khắp đám cỏ quanh vườn
18 Tháng Mười Một 20256:53 CH(Xem: 4038)
Iio Sōgi (1421−1502) rất nổi tiếng trong giới văn chương đương thời. Ông sáng tác vô cùng sung mãn và để lại hơn chín mươi tác phẩm - tuyển tập, nhật ký, phê bình thơ và tiểu luận về văn học cổ điển. Thiền giả thi sĩ Matsuo Bashō coi ông là một trong những người thầy nghệ thuật của mình. Nhà văn R. H. Blyth nhận xét rằng ông “gần như quá thi vị và nghệ sĩ đến mức không thể là con người”. Những bài thơ dưới đây do Bạt Xứ dịch từ bản tiếng Anh của William Scott Wilson. - Bạt Xứ
03 Tháng Mười Một 20254:17 CH(Xem: 4308)
Sao không ở cùng tôi thêm chút nữa, cơn mưa... để rót đầy tình tự mùa Thu trên bờ úa nắng, để riêng che một cõi hương xưa đằm thắm theo về. Hương ngai ngái của đất vừa chớm ướt, sợi mưa chỉ còn là nỗi run rẩy trên bàn tay bé nhỏ lá ơi, hãy chắt chiu đến tận cùng có thể, cho tôi nhìn sâu thẳm âm thanh là những hạt long lanh đến thế.
03 Tháng Mười Một 20253:42 CH(Xem: 4354)
có một người không nói, mà hoa cười / không bước đi, mà gió cũng theo về / không hẹn trước, mà chiều như đã đợi / một bóng hình đằm thắm giữa cơn mê.