- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

LỤC BÁT CUỐI NĂM

13 Tháng Mười Hai 20254:12 CH(Xem: 16028)
TRANH NGUYÊN KHAI
Tranh NGUYÊN KHAI


Huỳnh Liễu Ngạn

BUỒN VUI NHƯ GIÓ TRÊN CÂY

 

anh về thành phố trời mưa

ngỡ như lạ một dáng xưa cung đình

anh về thành phố gập ghềnh

không còn thấy đám lục bình trôi sông

 

những chiều gió xuống mênh mông

vịt kêu nước lớn bằng đồng lội sang

rẻ ngang phía ở đầu làng

thấy em và thấy trăng ngàn chung đôi

 

thấy em muốn gởi vài lời

để chia sẻ mấy vạn đời đã quên

anh về đi xuống đi lên

tìm cây khế ngọt khắc tên thuở nào

 

để rồi như gió ngược rào

với tay đụng giọt mưa rào ngày xưa

để rồi ăn bữa cơm trưa

với khoai sắn độn chưa bưa nhọc nhằn 

 

anh về thành phố chức năng

qua cầu vượt biển che khăn dòm trời

nhớ hồi đâu khoảng tám mươi

năm anh bỏ xứ trốn bươi theo dòng

 

sông rồi ra tới biến đông

trôi theo con sóng long đong bão bùng

thế mà cũng thấu hồng kông

ở trại tị nạn lông bông đợi chờ

 

rồi qua mỹ chỉ làm thơ

thương cha nhớ mẹ bơ vơ xứ người

thèm cơm chan nước mắm tươi

dầm vô trái ớt xanh rười rượi cay

 

dòng đời ngựa chạy tên bay

buồn vui như gió trên cây thổi về

những ngày tuyết trắng lê thê

đi đâu cũng thấy lạnh tê tái người

 

vài cô bản địa xinh tươi

mắt xanh như có nụ cười không tên

nỗi buồn cứ thế nhân lên

ngày qua tháng lại nhớ quên đến già

 

bây giờ rụng tóc nhăn da

tới lui cũng chỉ có ta với người

có ta với một bầu trời

vẫn chung thủy giũa cõi đời đảo điên

 

anh về thành phố gọi tên

một vùng ký ức thôi miên anh về.

 

10.12.2025

 


VỚI NGƯỜI ANH THƯƠNG

 

anh còn nằm mộng với trăng

với con sông cạn chia ngăn quê mình

thuở em tóc xỏa sân đình

ngô đồng rụng lá nghiêng tình anh trêu

 

anh còn nằm với cô liêu

bên con đò bỏ bến xiêu đợi người

hai sông chỉ một nhánh đời

anh còn nằm mộng với trời anh thương

 

hẹn hò thì đã mười phương

lúc mưa lúc nắng vô thường hợp tan

có khi đứng ở cuối ngàn

chờ em qua chợ khăn choàng áo bay

 

anh nằm anh nhớ đôi tay

đôi vai em nặng mây bay trên đầu

bên kia là cánh rừng sâu

gặp em thì phải bắt cầu mà qua

 

bên kia có xóm có nhà

có em bước xuống vườn cà bỏ hoang

tầm xuân xanh biếc nở vàng

như con cá lội mơ màng cắn câu

 

anh đi tới lúc bạc đầu

sao em vẫn giấu nỗi sầu làm chi

có khi anh nói bởi vì

bởi em như cõi từ bi anh tìm

 

nhưng thôi nhịp của con tim

lúc nhanh lúc chậm lúc chìm thật sâu

anh nằm mơ thuở trăng đầu

mơ thêm vạn đại muôn màu trần gian

 

rồi thôi anh trở về làng

tìm em với áo lụa vàng ngày xưa

tìm em đi sớm về trưa

gặp mưa nên quẩy gót đưa anh về

 

đến giờ đã mấy mươi quê

mà quên không nỗi lời thề dây dưa

anh về tìm chiếc lượt sưa

chải tóc em rụng cù cưa đến giờ.

 

11.12.2025

HUỲNH LIỄU NGẠN

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
22 Tháng Bảy 202610:23 CH(Xem: 6404)
Bão Maysak đổ bộ vào Móng Cái / các bản tin điện tử dồn lên trang nhất / suốt nhiều giờ chống bão / anh đợi bản tin em
08 Tháng Bảy 20264:22 CH(Xem: 6345)
Sau một khoảng lặng khá dài, nhà thơ Phan Thanh Bình gửi đến Hợp Lưu năm bài thơ mới như những mảnh suy tưởng được chưng cất từ ký ức, lịch sử, tri thức và những đổ vỡ của đời sống đương đại. Ở đó, hình ảnh quen thuộc luôn được đặt trong những liên tưởng bất ngờ: mùi oản hương đi cùng chỉ số Dow Jones, phế tích vương triều mở ra một hệ đếm của ký ức, còn cơn mưa cuối cùng lại đổ xuống ngay trong bóng mình.
26 Tháng Sáu 20265:05 CH(Xem: 7590)
anh nằm ôm huế sượng trân / bởi tóc em buộc phù vân giữa lòng / huế mình chừ mãi long đong / nên trăng trong nội vẫn không chịu về
26 Tháng Sáu 20263:01 CH(Xem: 7030)
Có những thứ tưởng chừng phai hết thảy / Đến cuối đời vẫn thổn thức không nguôi / Như chiếc lá rơi qua mùa rất cũ / Chạm tim người một tiếng động xa xôi.
18 Tháng Sáu 20262:22 CH(Xem: 8007)
Có những bài thơ được viết ra để xuất bản ngay. Có những bài thơ lại chọn cách ngủ yên rất lâu trong ngăn kéo thời gian. Những Ngày Chủ Nhật của Nguyễn Chí Trung thuộc về trường hợp thứ hai. Được viết từ năm 2000, bài trường thi này phải đợi đến 26 năm sau mới đến với bạn đọc Hợp Lưu. Trong quãng lặng dài ấy, thời gian đã đổi thay nhiều điều, nhưng những câu hỏi mà thi sĩ đặt ra về nỗi buồn, sự hiện hữu, ký ức, cô đơn và hành trình làm người dường như vẫn còn nguyên tính thời sự. Chúng tôi xin giới thiệu tác phẩm như một món quà nhỏ gửi đến những độc giả yêu thơ Nguyễn Chí Trung — những người vẫn tin rằng có những tiếng nói thi ca không thuộc về một thời điểm, mà thuộc về nhiều thế hệ cùng chia sẻ một nỗi băn khoăn trước đời sống. TẠP CHÍ HỢP LƯU
05 Tháng Sáu 20263:26 CH(Xem: 7113)
Anh có về xứ Huế với em không? Lên Ngự Bình, Nguyệt Biều hay Lương Quán? Bến nước sông Hương ngắm nhìn đàn cá quẫy / Bên bụi tre ngà còn đó dấu khắc tên /
08 Tháng Năm 202611:30 CH(Xem: 10236)
gió sẽ lạnh những chiều xa thành phố / mùa đi qua cho lá rụng xuống đường / tà áo ấy đã mòn thêm mặt lộ / khi mưa về làm ướt cả muôn phương
04 Tháng Năm 20261:46 SA(Xem: 10712)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
02 Tháng Năm 20265:34 CH(Xem: 10061)
Mõ phố rao buồn / Ngọng nghịu hồi chuông / Ù con gió chướng Áy cỏ tai ương
23 Tháng Tư 20269:06 CH(Xem: 9911)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /