- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

LỤC BÁT CUỐI NĂM

13 Tháng Mười Hai 20254:12 CH(Xem: 16040)
TRANH NGUYÊN KHAI
Tranh NGUYÊN KHAI


Huỳnh Liễu Ngạn

BUỒN VUI NHƯ GIÓ TRÊN CÂY

 

anh về thành phố trời mưa

ngỡ như lạ một dáng xưa cung đình

anh về thành phố gập ghềnh

không còn thấy đám lục bình trôi sông

 

những chiều gió xuống mênh mông

vịt kêu nước lớn bằng đồng lội sang

rẻ ngang phía ở đầu làng

thấy em và thấy trăng ngàn chung đôi

 

thấy em muốn gởi vài lời

để chia sẻ mấy vạn đời đã quên

anh về đi xuống đi lên

tìm cây khế ngọt khắc tên thuở nào

 

để rồi như gió ngược rào

với tay đụng giọt mưa rào ngày xưa

để rồi ăn bữa cơm trưa

với khoai sắn độn chưa bưa nhọc nhằn 

 

anh về thành phố chức năng

qua cầu vượt biển che khăn dòm trời

nhớ hồi đâu khoảng tám mươi

năm anh bỏ xứ trốn bươi theo dòng

 

sông rồi ra tới biến đông

trôi theo con sóng long đong bão bùng

thế mà cũng thấu hồng kông

ở trại tị nạn lông bông đợi chờ

 

rồi qua mỹ chỉ làm thơ

thương cha nhớ mẹ bơ vơ xứ người

thèm cơm chan nước mắm tươi

dầm vô trái ớt xanh rười rượi cay

 

dòng đời ngựa chạy tên bay

buồn vui như gió trên cây thổi về

những ngày tuyết trắng lê thê

đi đâu cũng thấy lạnh tê tái người

 

vài cô bản địa xinh tươi

mắt xanh như có nụ cười không tên

nỗi buồn cứ thế nhân lên

ngày qua tháng lại nhớ quên đến già

 

bây giờ rụng tóc nhăn da

tới lui cũng chỉ có ta với người

có ta với một bầu trời

vẫn chung thủy giũa cõi đời đảo điên

 

anh về thành phố gọi tên

một vùng ký ức thôi miên anh về.

 

10.12.2025

 


VỚI NGƯỜI ANH THƯƠNG

 

anh còn nằm mộng với trăng

với con sông cạn chia ngăn quê mình

thuở em tóc xỏa sân đình

ngô đồng rụng lá nghiêng tình anh trêu

 

anh còn nằm với cô liêu

bên con đò bỏ bến xiêu đợi người

hai sông chỉ một nhánh đời

anh còn nằm mộng với trời anh thương

 

hẹn hò thì đã mười phương

lúc mưa lúc nắng vô thường hợp tan

có khi đứng ở cuối ngàn

chờ em qua chợ khăn choàng áo bay

 

anh nằm anh nhớ đôi tay

đôi vai em nặng mây bay trên đầu

bên kia là cánh rừng sâu

gặp em thì phải bắt cầu mà qua

 

bên kia có xóm có nhà

có em bước xuống vườn cà bỏ hoang

tầm xuân xanh biếc nở vàng

như con cá lội mơ màng cắn câu

 

anh đi tới lúc bạc đầu

sao em vẫn giấu nỗi sầu làm chi

có khi anh nói bởi vì

bởi em như cõi từ bi anh tìm

 

nhưng thôi nhịp của con tim

lúc nhanh lúc chậm lúc chìm thật sâu

anh nằm mơ thuở trăng đầu

mơ thêm vạn đại muôn màu trần gian

 

rồi thôi anh trở về làng

tìm em với áo lụa vàng ngày xưa

tìm em đi sớm về trưa

gặp mưa nên quẩy gót đưa anh về

 

đến giờ đã mấy mươi quê

mà quên không nỗi lời thề dây dưa

anh về tìm chiếc lượt sưa

chải tóc em rụng cù cưa đến giờ.

 

11.12.2025

HUỲNH LIỄU NGẠN

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Mười 20266:14 CH(Xem: 1659)
Bữa nay tôi khóc tôi la / Vì tôi chẳng thể làm ma vô tình / Tuệ Sỹ viết: “Trời có Tình / Thì Trời cũng đã trở thành già nua” / Tưởng như lời nói bông đùa / Mà trong sự thể mái chùa vỡ tung / Nhìn nhau trong cuộc trùng phùng / Mỗi người một ái ngại ngùng cho nhau
18 Tháng Mười 20266:04 CH(Xem: 1820)
Bữa nay Bùi Giáng chết rồi Hôm qua Giáng vẫn nằm ngồi chiêm bao Bữa nay là bữa hôm nào Hôm nào cũng như hôm nào vậy thôi Hôm nào cũng có mây trôi Không trôi chân đất thì trôi chân trời Lập đi lập lại ba hồi Những vần Thơ cũ lôi thôi vô cùng
09 Tháng Mười 20266:39 CH(Xem: 2342)
Rồi mai nữa, giữa muôn trùng năm tháng Nếu vô tình nghe một khúc mưa rơi Ta chợt hiểu có những điều rất cũ Bay qua hồn đọng lại một vần thơ
09 Tháng Mười 20266:09 CH(Xem: 2444)
Ta ngắm đời… như cuộc viễn du… Thân như mây… nổi giữa sương mù… Dấu xưa cát phủ dần năm tháng Bóng cũ hồn vương đáy vĩnh thu Gửi mộng theo trăng qua bể vắng Mang sầu rơi, mắt lạc sông u
24 Tháng Chín 202612:23 SA(Xem: 2798)
Từ những chuyến đi Ấn Độ năm 2010 và 2016, đặc biệt là chuyến đến Varanasi – thành phố bên dòng Ganga linh thiêng – Nguyễn Chí Trung mang về không chỉ những hình ảnh của một miền đất, mà còn những ám ảnh về sự sống, cái chết, niềm tin, tình yêu và thời gian. “Tam Ca Sông Hằng – Ganga Trilogy” được viết tại Đức từ cuối tháng 3 đến tháng 12 năm 2016.
22 Tháng Chín 202610:40 CH(Xem: 3281)
Gã ngược miền ký ức Tìm về tuổi đôi mươi Tim rộn ràng náo nức Gọi đò ơi... ơi... ời..
22 Tháng Chín 202610:27 CH(Xem: 3260)
Sâu dưới biển là căn phòng tối anh đen em đen. Anh không có quyền sinh nghĩa cho em.
11 Tháng Chín 202611:04 CH(Xem: 4386)
chợt nghe như lá rơi ngoài cửa / dịu dàng đem tới một làn hương / đã làm chiếc ghế nghiêng qua cửa / khi bóng chiều buông xuống mặt đường
08 Tháng Tám 202612:47 SA(Xem: 4939)
Có người hỏi vì sao ta biền biệt / Đã bao mùa không thấy chút tăm hơi / Có lẽ bởi tháng năm rong ruỗi quá / Bụi mờ dần một khoảng sáng ngày xưa
07 Tháng Tám 202611:05 CH(Xem: 5323)
tháng giêng hoa xoan chưa nở / thì em đã vội lấy chồng / mùi hương còn đang dang dở / rụng đầy xuống cả dòng sông / *** tháng hai ánh trăng vừa cũ / chênh chao ngõ vắng im lìm / em không còn gì để nói / chỉ màu nắng nhạt qua tim /