thơ Nguyên Yên - đợi - buồn - hết

đợi

có khi là ngọn đèn đêm,

có khi là ánh trăng lệch

có khi chỉ là đốm cháy nhỏ

cố tỏa sáng

là cánh cửa sổ mở tìm cơn gió

là bản nhạc cũ bật lên

bài thơ xưa rích trên bàn

đòi một dấu phẩy

thời gian qua đi

căn phòng vẫn nguyên vẹn

như thể những điều đã một lần khô quánh

trong tim

lại có thể - chảy về

buồn

không phải rưng rưng,

không phải thở dài

càng không phải quán vắng

với cốc cà phê nguội

không phải nhớ một người

không hối tiếc một điều

chỉ là khoảnh khắc

nghe gì đó lệch đi trong lòng

người thân thương

thành xa lạ

và vết nứt mở ra

khoảng trống

đủ rộng đủ sâu

đủ để lọt vào.

hết

không phải không có ai

mà là có quá nhiều người đã từng là người đó

giờ không là ai cả

không phải vì thiếu vắng điều gì

mà là có quá nhiều thứ từng là cần thiết

giờ không là gì cả

Nguyên Yên

tháng 7, 2025