- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

CHÂU THỔ TRỜI MƯA

21 Tháng Ba 20236:49 CH(Xem: 6857)
HomKiaThaNangTrenDoi -ảnh QuySG
"thả nắng trên đồi"- photo QuySG

Huỳnh Liễu Ngạn

CHÂU THỔ TRỜI MƯA

 

1/

nghe tiếng thở của một loài hoa không tên gọi

mới biết mùa đông rụng lá ngoài thềm

nhìn đám lục bình trôi giạt trời đêm

cùng ánh mắt em

những giọt phù sa đắp bồi châu thổ

mùa mưa tiếng tắc kè lỗi nhịp

bên luống cải vàng

con chim tha quả ấu rụng hườm

cánh cò bay thẳng cánh

câu vọng cổ ngoài đồng lúa vàng ươm

 

2/

anh múc nước thả sợi dây thừng

theo nhịp đập vào tim

áo em cườm tay nhuộm tím hai mùa

trên vũng bần loáng bạc

đàn cá lòng tong lỗi hẹn chưa về

mà bầy đom đóm sao khuya

chập chờn ngoài bãi sậy

chỉ đường quanh co lối xóm

em như vầng trăng non đầu tháng

đê rớt giọt mồ hôi ngoài cánh cửa

lúc trời bắt đầu chuyển mưa

 

3/

mưa xao xuyến màu áo chưa kịp thẳng

ngỡ bóng nước lãng quên đôi mắt em buồn

chiều lặng sâu theo từng bước chân củi mục

xanh gầy đường gân máu

mắt em đổi hướng phía châu thành

một mình anh làm sao khuya vỗ cánh

trên cánh đồng nước lợ mong manh

như con rắn lột da nằm trong kẹt đá

chờ em phơi lá trên cành

thuở hồng hoang nẩy mầm lên ngực

bâng khuâng nhìn hoa súng nở đầy ao

mà miệt vườn đỏ trái thanh long

của đồng bằng màu mỡ

bốn mùa thâm canh sầu riêng sai trái

hẹn nắng qua sân hong mái tóc dài

 

4/

khi cầu vồng bắt ngang nỗi đời khô cạn

em ủ rơm rang thơm từng hạt muối

dầm trái ớt xanh tìm bóng mát ngô đồng

cho bông điên điển xa dần về mé sông ngập mặn

đón chuyển phà chiều ăn vội bát canh chua

 

5/

khi rau tàu bay như phấn hương

tản cư về cửa khẩu

mưa không còn sa sẩy trên tay

cho em dự báo gió mùa ẩm thấp

để giữ chéo áo đứng bay

rồi quá giang qua nhịp lòng đổ gãy

đến ngã ba đồng nát

thì trời cũng vừa kịp nỗi gió giông

 

6/

em hỏi ngày mai có đường ra cửa biển

anh nói hết rồi

vì chín con rồng đã què quặt tấm thân

nên đành trở về vườn xưa mái dột

theo mùa màng gieo mạ lên cây

đợi đọt non cầm hơi nhánh rễ

tựa vào vai mong tới châu thành hoa lệ

tìm lại lời hẹn thề dấu ở đầu môi

dù nước trôi xuôi không để lại sự đời

cho anh hơ đôi mắt lên trời

một kiếp người lẳng lặng chảy và trôi

 

7/

hôm kia ai thả nắng trên đồi

em năm nôi khi trăng vừa quá tuổi

anh đi nửa thế kỷ sau vẫn chưa thấy em về.

 

HUỲNH LIỄU NGẠN

21.3.2023

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
30 Tháng Tư 20233:08 SA(Xem: 7455)
khi rừng xưa đã gió / bờ vai tóc phủ dày / người về thu dáng thỏ / góc đời che bóng mây
30 Tháng Tư 20232:51 SA(Xem: 6870)
Một chiều.cánh lá trôi rất chậm / bắt đầu trở về trên bến than / hồn li ti đi tìm gân mạch / chiếc áo xông pha đã lấm tàn
30 Tháng Tư 20232:39 SA(Xem: 7882)
tháng tư nỗi buồn trầm tích Việt Nam / biển rộng sông dài / một trời ký ức mênh mang sương khói / một thời để nhớ / và một thời để quên / nhìn thế giới tràn lan biến động
30 Tháng Tư 20232:30 SA(Xem: 6801)
Đêm nay bốn chín mùa xa khuất / Ngỡ áo trận về dưới mưa thưa / Tau đứng bên đường nhìn trăng vỡ / Thiên đàng nhòa nhạt bóng thâm mưa..
19 Tháng Tư 20239:11 CH(Xem: 7864)
Đón anh về tối nay / Sau những ngày xa vắng / Em chờ một chuyến bay / Sắp đến giờ hạ cánh.
12 Tháng Tư 202310:14 CH(Xem: 7125)
mở tung cửa cho không khí ùa vào / buổi sáng thoải mái / nỗi hốt hoảng của người thức dậy / da thịt hơi nhăn / khớp xương hơi mỏi / vẫn còn mùi của người trên chăn gối / hình như đêm qua không có ác mộng và yêu tinh / nhục thể ngủ yên và thú tính không trổi dậy /
24 Tháng Ba 20239:55 CH(Xem: 7806)
Trên con đường trở về Sương hun hút trắng Đào man mác không Bóng ai trốn tìm khuôn mặt Khuất lấp bụi hồng…
24 Tháng Ba 20239:40 CH(Xem: 5484)
Đứng / đổ bóng trên xích đạo / Loè đôi cánh phủ quyết của hư vô / Tia mắt ánh kim vô hoá học - không hoá trị / Gương mặt - chuẩn nhiệt nóng chảy - vô cực / Bàn tay - hoa vân - vô hình
20 Tháng Ba 20235:30 CH(Xem: 7139)
có thể, hôm nay / mặc áo mỏng và mang dép nhẹ / em sẽ theo dòng người ồ ạt về phố xá, mùa xuân / đám lục bình ngút mắt trên sông / đánh dấu sự hiện diện với bồng bềnh và luân lưu của nước / cội rễ không vương / niềm vui trôi xa, lan rộng / thứ hạnh phúc đong với tiếng cười
20 Tháng Ba 20235:07 CH(Xem: 6535)
Làm bài thơ con công / Bỗng nhớ chim bìm bịp / Thế nước nổi lên rồi / Triệu triệu chim bìm bịp