CUỐI GIẤC TIÊN TRI

Thơ

Nguyễn Thị Kim Lan

CUỐI GIẤC TIÊN TRI

TIÊN TRI

trong mơ em mơ căn nhà bị trộm
họ không làm hỏng gì
không mở tủ trang sức và túi xách
những giấy tờ tuỳ thân còn nguyên trong két

hàng xóm sang chúc mừng kéo về lục tục
cảnh sát điều tra im lặng
hai con mèo hay đi chơi đêm nằm im phắc
bên bậu cửa ra hiên rêu xanh

bạn em vốn là bà đồng mặt xanh tái bảo đó là điềm
không hao người cũng tốn của
em bỗng ghì smart phone đã mất tên anh like
do Fb của Kim bị hack.

ĐUNG ĐƯA

mịn chân như quá dịu dàng

những bậc thang theo làn hương

lên tầng

sau nhiều tuần toà nhà yên

lặng

qua nhánh mây xốn xang

gió như một ngày anh trở về với biển

tràn hơi thở cánh đồng Địa Trung Hải

lên bờ khát

những chiếc lá trên cây một mình

cong lại thành đôi khuyên

đung đưa ánh nhìn lam của mùa đã hết

treo lên ngày mai của em đủ đầy nỗi vắng

TỐI VÀ SẪM

Chiếc bàn kê ở bếp

Em chạy khắp mua tinh dầu

Chủ cửa hàng liếc trộm

Có lẽ cậu ấy nghĩ có người mở động

Bật cười sự liên tưởng

Thật ra chiếc bàn cần nghỉ phép

Cần sự chăm của non

Bù đêm trăng mòn

Bao phát điên chiều nung nóng

Bây giờ nghe ngóng

Nghiêng triền

Ý tưởng dạo loanh quanh khắp

Đau và xa lắc

Trĩu ba lô tháng ngày đã cạn

Sẽ mỏi

Rồi sà

Vào khói ngải tĩnh lặng

Áp lên giá treo con lắc

Để yêu đi thật nhẹ vào hương

Thiếp đến khi anh nói yêu em

Tối và sẫm

MẬT NGÔN TỰ HUỶ

góc facebook

dưới bài và ảnh em

360 ngày có ánh mắt anh nhìn

máy tính và điện thoại

chữ cái tên anh mòn phím

công bằng mà nói về từ tính

không nam châm nào thực sự

vĩnh viễn

yêu của anh là một loại tội phạm

lấy liều lĩnh làm danh hiệu

gây nhiễm từ nhanh

và nhanh biến sắt thành phế liệu

bức ảnh một mình

vô ưu trong thế giới của em riêng

được yểm bùa

trong thân thể mênh mông goá bụa

từng ngày tự gài then nấm mộ

tháng ba ngày ấy gió

áo chống giá băng em cài kín

anh tàng hình xâm nhiễm

dẫn em điệu tình si

giờ mùa hạ anh mang thơ bay đi

để lại em mật ngôn tự hủy

CUỐI GIẤC

vụ án có thể khép lại

dù không tuyên được tội

hết giờ thi phải nộp bài

cách nào cũng sẽ đến sau cuối

sau cuối cách li là làm việc online

50 triệu một năm cho một teams

xăng và beton là tuyệt phẩm

cho hơi thở và nụ hôn

sau cuối anh cần ở bên bầy ong

cánh rừng đang bén lửa

chúng không có ô tô

chúng không thể chạy bộ

anh cần rảnh trong phòng mổ

cứu bệnh nhân không thể tự cứu chữa

anh cần rảnh bờ vai

những ai yếu đuối hơn anh đến tựa

sau cuối em mở

chờ chàng dũng sĩ lỡ độ đường

sẽ cho ăn và nhường anh ấy ngủ

vai em để hơi thở anh ấy gối

ta không còn riêng nhau sau cuối

khắc khoải làm trái tim đớn đau

sau cùng giấc mơ em hóa thành nắm thuốc

anh dịu dàng đỡ người dậy và dỗ dành uống

Nguyễn Thị Kim Lan