THƠ NGUYỄN VĂN ĐÔN

LTS: Lần đầu cộng tác cùng Hợp Lưu, Sinh năm 1982, Nguyễn Văn Đôn là tên thật, hiện sống ở Tây Ninh, là công nhân cạo mủ cao su. Thơ của Đôn thật đến lạ lùng như những dòng viết về mình và những ghi nhận về thi ca của chính tác giả. Chúng tôi trân trọng giới thiệu đến quí văn hữu và bạn đọc những thi phẩm của người bạn trẻ này.

TẠP CHÍ HỢP LƯU

Mặc định

Con gà xé vỏ quả trứng chui ra

mặc định cái nhìn đầu tiên nhận mẹ

Con chó chẳng phân biệt được màu xanh với màu đỏ

nên mặc định cái mũi, đôi tai nhận chủ

Và tôi mặc định cái nhìn đầu tiên về một bài thơ

nó có vần, nhịp như những đứa trẻ vỗ tay hát

và chẳng bao giờ thắc mắc

thế nào là một bài thơ tự do ?

Triều Đỏ

Con ngựa gỗ thành Troy

ăn thịt rừng

uống rượu cần

khật khưỡng

Rượu hết

thịt hết

nó cạp miệng vào lòng đất

gào vang

Bauxite ! Bauxite !

Người anh hùng Đam San đã chết

nơi khu rừng Sáp Đen nhão như bùn nước

và giờ đây

con ngựa gỗ thành Troy ói trào

triều đỏ lênh láng mắt.

Bốn rưỡi chiều

Nơi quán cà phê ngã tư đường quen thuộc

những câu chuyện không đầu không cuôi

về mủ cao su, mía, mì rớt giá

về buôn bán ế ẩm

những tiếng thở dài

chợt ngưng

Những ánh mắt, đôi tai hướng lên cái màn hình ti vi treo ở góc tường

rồi lại nhìn xuống tay mình dò dẫm

những dãy số được đọc đi đọc lại

Có tiếng ồ lên tiếng nuối

xen lẫn tiếng chửi thề rồi

tất cả bị vo tròn trên tay

bị ném ra vệ đường

lăn lóc

Nhà thơ nhấp một ngụm cà phê

rít một hơi thuốc

ngã lưng

nhìn khói thuốc vẽ vòng

lơ đãng

“ Dù sao nó cũng sống trọn một ngày

hơn những bài thơ…”

69

Hắn lẳng lặng viết lên tờ giấy trắng con số 69

To

Đậm

Màu đỏ và

Xoay từ từ ngược chiều kim đồng hồ

và quan sát

Xoay từ từ thuận chiều kim đồng hồ

và quan sát

Bất giác hắn cười khằng khặc

“ Ra vậy ! “

Tháng chín

người ta vẫn ra rả tung hô về con số 69.

NGUYỄN VĂN ĐÔN