- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

NHỚ CHUYỆN NGÀY XƯA

26 Tháng Bảy 202512:13 SA(Xem: 14862)

2025-07-26_001346
Mẹ Con - ành Internet



Thái Thanh

NHỚ CHUYỆN NGÀY XƯA


Hồi mình sinh con gái bé Kim, rút kinh nghiệm từ đứa con đầu lòng là cu Vũ mình bị tắt sữa đến áp xe vú. Đến đứa này sữa cũng căng đầy mà không bị gì cả, con bé bú trực tiếp vú mẹ no nê.


Khi cháu được mấy tháng tuổi, cháu sổ sữa trắng hồng bụ bẫm rất dễ thương. Một hôm mình bồng cháu ra trước nhà chơi. Có một người đàn ông gầy ốm, bế một đứa bé xanh xao khóc ngằn ngặt trên tay anh vì đói sữa, anh xin mình tí sữa cho con. Thấy tội, mình bồng lấy cháu và cho nó bú, bé bú no rồi nằm ngủ thấy thương lắm... Rồi người cha bế lấy con mình lầm lũi mà đi. Mình cũng quên mất hỏi vì lý do gì mà anh bồng con, tay xách nách mang mà không có mẹ... Đó là thời bao cấp năm 1985, con người tuy còn đói khổ nhưng chưa có những tệ nạn bán qua Tàu như bây giờ nên chảng ai nghi ngại gì mà không giúp đỡ.


Rồi mình quên mất luôn chuyện đó... Đến năm bé Kim học lớp 3 thì vô tình mình gặp lại người đàn ông kia. Hôm ấy mình đang bán hàng ở chợ. Anh ta đến mua hàng và ngờ ngợ hỏi: 

- Có phải nhà chị ở số 90 ngoài đường Phan bội Châu gần đây không ?

- À đó là nhà ba má tui đó. Có chiện gì hông anh?

- Tui tìm chị nhưng nghe nói chị không còn ở đó nữa. Hồi lâu chị có cho con tôi bú nhờ khi cháu mới 3 tháng.Tôi mang ơn chị nên nhớ rõ mặt chị cho đến giờ... Cảm ơn chị !


Mình phì cười và bảo: "Chuyện nhỏ xíu mà anh!". 


Vậy mà lần sau anh dắt theo thằng con năm xưa đó, hai cha con ghé lại và tay xách nách mang, đem quà ở quê nào chuối, nào xoài, nào ổi lên biếu. Mình mang đãi bạn hàng chợ ăn cho vui. Khi anh về, mình nhét tiền vào túi anh nhưng anh cương quyết không nhận. Sau nhiều lần như vậy đến một ngày không thấy bóng anh nữa, không hiểu vì sao.


Tự dưng hôm nay mình chợt nhớ ra câu chuyện này mà tủm tỉm cười một mình. Trong đời mình có những điều rất đỗi bình thường mà lại vui vui. Sao ta lại quên mất mà đi nhớ những điều không hay ho của mình và của người chứ.

Năm xửa năm xưa nghe và nhớ trong lời thuyết pháp của ni sư Như Thủy có câu này: "Có một mũi tên tẩm độc của ai đó bay lạc lỡ bắn vào chân ta. Thay vì ta nên rút mũi tên đó ra ngay, rồi băng bó vết thương lại cho lành, ta lại cầm mũi tên ấy xoáy vào cho sâu hơn, rồi truy tìm và oán hận kẻ đã gây ra nó. Tự ta làm khổ cho ta rồi". 


Trong cuộc sống hằng ngày cũng vậy vô số điều bất như ý. Sao mình cứ mãi băn khoăn về những lỗi lầm của mình và của người. Nào là: "Sao ta lại lỡ lời, lỡ làm cho người ấy đau lòng như vậy?. Sao kẻ đó nói những lời độc địa với ta?Sao nó là bạn mình mà không chung thủy với mình trong khi mình hết lòng với nó? Sao kẻ ấy cứ đi rêu rao nói xấu sau lưng ta những điều không đúng? Sao... sao... sao...? Vô số mũi tên mà mình cứ ngoáy sâu làm đau chính mình.
Người ta cũng như mình có lúc cố ý mà cũng có lúc vô tình làm đau người khác kia mà.


Thôi bỏ đi nhé ta ơi. Hãy tập quên đi những điều không đáng nhớ và tập nhớ lại những điều ta đã lỡ quên...

Sáng nay 18/5 âm là ngày vía Phật. Mình suy gẫm và sám hối điều này khi thắp hương dâng Phật. Có lẽ không dễ bỏ những thói hư tật xấu của mình nhưng mình sẽ cố gắng bỏ dần. Và cũng không dễ bao dung cho lỗi lầm của người khác nhưng mình cũng sẽ. Điều quan trọng là mình đã nhận ra được cái đúng sai của chính mình và của người mà gạn lọc cho tâm. Chỉ vậy thôi./.

Thái Thanh


Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
04 Tháng Chín 20238:52 CH(Xem: 31276)
Mùa thu này, nhà thơ Hoàng Hưng và phu nhân trở lại thăm Thủ đô. Ông có gọi tôi cùng tới studio riêng của họa sĩ Trần Lương. Giữa cơn hứng trò chuyện với họa sĩ, ông tìm đến “quốc hồn quốc túy” qua sợi thuốc lào Vĩnh Bảo, và tôi đã chộp được một hình ảnh của ông để rồi chợt thấm một nỗi buồn…
05 Tháng Tám 20239:50 CH(Xem: 31913)
“Khi người ta 19 tuổi, người ta là bà hoàng” - đó là một câu trong bộ tiểu thuyết sử thi “Con đường đau khổ” của nhà văn Nga A. Tolstoy mà bố từng lấy làm đề từ cho bài cảm ngôn “Viết dành cho con gái năm con 19 tuổi” từ những năm bố còn là một chàng trai mơ mộng lang thang trên những nẻo rừng Tây Bắc. Vài chục năm sau, vào lúc con đọc những dòng này của bố, khi con chuẩn bị bước vào năm thứ hai đại học, cũng là lúc cả xã hội ta đang trong một cơn xáo động kinh hoàng với bao giá trị đảo lộn quay cuồng khiến những cô cậu sinh viên quen sống trong vòng tay gia đình che chở như con phải hoang mang, ngơ ngác, hoảng sợ…
09 Tháng Sáu 20234:29 CH(Xem: 34906)
Con gái tôi thích ăn canh ổ qua xắt mỏng nấu với tôm, khi chín bỏ chút hành ngò rắc chút tiêu, món ăn ngày xưa của mẹ con tôi hay nấu nhưng bây giờ tôi lại hay nấu canh rau mồng tơi với tôm vì bọn trẻ con thích món này hơn chúng chê canh ổ qua đắng. Ngày xưa, mỗi lần cúng giỗ nhà tôi hay nấu canh ổ qua nhồi thịt, món này ba má tôi đều thích ăn, cả chúng tôi cũng hưởng ứng nên ngày thường cũng nấu. Sau 75 lại ít có vì thời khốn khó mà, thứ gì cũng không dễ có mà ăn.
08 Tháng Ba 20236:56 CH(Xem: 36443)
Ai cũng ghét kẻ khoe khoang và gọi kẻ ấy là hợm hĩnh khó ưa. "Khoe khoang" có gọi là "phô bày" không? Có đó, vì cả hai đều đồng nghĩa như nhau nhưng tôi thấy kẻ phô bày lại đáng thương hơn là đáng ghét đó. Có ai trong đời này mà không hề có sự phô bày cho người ta thấy chứ, ta thích được người biết cùng, khen cùng ta những điều ta có. Bây giờ có facebook thì điều này thể hiện rõ nhất qua nút chia sẻ đó.
13 Tháng Hai 20232:24 SA(Xem: 33203)
Nhớ lại những tháng năm xưa thời còn ở quê nhà. Đêm giao thừa sau khi đặt mâm cúng xong cả nhà mình đều xuất hành về hướng đông đi lễ chùa, má mặc áo dài màu nâu còn mình và bọn trẻ lại mặc đồ tây bình thường theo má. Má lạy Phật lạy hương linh ông bà chùa Long Khánh rồi sang chùa Tâm Ấn cũng như thế. Mình nhớ ngày ấy trời trong lắm lại mang hương xuân lành lạnh, đường phố sạch đẹp và đâu đó vẫn còn lác đác vài người phu quét lá bên đường còn sót lại. Mình hít hương xuân ngày đầu năm mới vào hồn với cả hân hoan.
06 Tháng Giêng 202312:51 SA(Xem: 35185)
Nhà văn Doãn Quốc Sỹ là thầy dạy tôi. Thầy sinh năm 1923, năm nay tròn 100, còn tôi sanh năm 1936, thầy hơn tôi 13 tuổi, năm nay tôi cũng đã 87. Tính ra năm thầy dậy tôi cách đây đã đến 70 năm rồi. Ở cái thời mà ai cũng gọi người dậy học là “Thầy”, dù là từ lớp vỡ lòng cho đến hết lớp trung học chứ không gọi là “Giáo sư” như những năm sau này. Mà người đi học thì gọi là “Học trò” chứ ít ai gọi là “Học sinh”. Thầy dậy tại trường Chu Văn An năm nào, thì tôi được học thầy năm đó. Tôi không còn nhớ mấy năm, nhưng đọc tiểu sử của thầy, trên mạng Wikipedia cho biết thầy chỉ dậy ở trường CVA có một năm 52-53, sau khi thầy dậy ở Nam Định một năm 51-52. Trang mạng này, có ghi thầy di cư vào Nam năm 54, đoạn sau lại ghi thầy dậy trường Trần Lục tại Saigon năm 53-60. Tôi không nghĩ rằng hai trường Công Giáo Trần Lục và Hồ Ngọc Cẩn dọn vào Saigon trước năm 54.
05 Tháng Giêng 202311:09 CH(Xem: 34993)
Võ Tòng Xuân, sinh ngày 6 tháng 9 năm 1940 (tuổi con rồng / Canh Thìn), tại làng Ba Chúc trong vùng Thất Sơn, huyện Tri Tôn, tỉnh An Giang. Xuất thân từ một gia đình nghèo với 5 anh em. Học xong trung học đệ nhất cấp, VTX lên Sài Gòn sớm, sống tự lập, vất vả vừa đi học vừa đi làm để cải thiện sinh kế gia đình và nuôi các em... Miền Nam năm 1972, đang giữa cuộc chiến tranh Bắc Nam rất khốc liệt – giữa Mùa Hè Đỏ Lửa, Đại học Cần Thơ lúc đó là đại học duy nhất ở Đồng Bằng Sông Cửu Long (ĐBSCL), được thành lập từ 31/03/1966 thời Việt Nam Cộng Hòa đang trên đà phát triển mạnh, và đã có khóa tốt nghiệp đầu tiên ra trường (1970). Võ Tòng Xuân đã được GS Nguyễn Duy Xuân (1970-1975) – là Viện trưởng thứ hai sau GS Phạm Hoàng Hộ (1966-1970), viết thư mời ông về phụ trách khoa nông nghiệp – lúc đó trường vẫn còn là có tên là Cao Đẳng Nông nghiệp, với tư cách một chuyên gia về lúa.
11 Tháng Mười Một 202212:24 SA(Xem: 36765)
Mưa rơi trong màn hình laptop, tôi thèm nghe tiếng mưa. Đêm nay. Mưa Cali hiếm hoi, cứ như chẳng bao giờ muốn có. Nhưng dù đã cố gắng cách mấy, tôi vẫn không thể nhận ra cái rì rào ướt át, chút rét mướt của gió đêm, qua những giọt “mưa giả”, ” mưa máy móc”, “ mưa trong computer”.
01 Tháng Mười Một 202212:25 SA(Xem: 34707)
Sáng sớm, ông bác sĩ quản lý vào phòng báo tin: sau khi hội ý với các bác sĩ chuyên khoa, tất cả đồng ý để tôi xuất viện vào trưa hôm nay và một tháng sau trở lại tái khám. Thú thực, tôi mừng lắm, nghĩ mình đã được sinh ra lần thứ ba! Lần đầu, vào lúc khởi diễn cuộc Thế Chiến Thứ Hai, Mẹ sinh tôi tại một làng quê thuộc Tỉnh Hải-Dương, miền Bắc Việt-Nam; lần thứ hai cách đây bốn mươi năm, là lúc tôi được phóng thich khỏi trại tù Vĩnh-Quang, một trong những nơi giam giữ các sĩ quan miền Nam, dưới chân núi Tam-Đảo thuộc tỉnh Vĩnh-Phú, cũng tại miền Bắc Việt-Nam. Và lần này, lần thứ ba được sinh ra, là ngày tôi xuất viện, sau một thời gian trị liệu nhiều “gian khổ”, “cam go” tại một bệnh viện nổi tiếng ở Houston, Texas.
05 Tháng Mười 20225:58 CH(Xem: 10324)
Thật khó ngỡ tôi có thể sống tới tuổi 80—dù chỉ lả tuổi khai sinh. Cha mẹ cho tôi “mang tiếng khóc bưng đầu mà ra” ngày mồng 6 tháng 10 năm Nhâm Ngọ —tức 13/11/1942—tại Phụng Viện thượng, tục gọi là Me Vừng, quận Bình Giang, tỉnh Hải Dương. Tuy nhiên, sau ngày cha thoát khỏi những trại tù khổ sai của Việt Cộng, định cư tại tỉnh lỵ Hải Dương hoang tàn, đổ nát, rổi dàn xếp cho mẹ và hai anh em tôi trốn ra đoàn tụ, khi làm giấy thế vì khai sinh hai anh em tôi đều được khai sinh với năm tây lịch, và ngày tháng âm lịch. Ngày sinh trên giấy tờ trở thành 6/10/1942. Bởi thế, từ buổi di dân qua Mỹ, mỗi năm tôi có tới ba sinh nhật. 6/10, 13/11 và một ngày tây lịch nào đó tương ứng với ngày 6/10 âm lịch. Vợ tôi—người tình đầu đời từ trại Bác Ái xóm Cây Quéo, Gia Định 62 năm trước, cũng nguổn cảm hứng của những vần thơ khởi đầu văn nghiệp—thường tăng khẩu phần lương thực với lời chúc..