- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

LƯỚT WEB

24 Tháng Mười 20233:22 CH(Xem: 28332)
 
luotWeb-INTERNET
Lướt Web - ảnh Internet

 

Nguyễn Thanh Sơn

LƯỚT WEB

 

     Mọi thông tin luôn nhanh chóng hiển thị trước mán hình vi tính . Chuỗi sự kiện của cuộc sống  quanh tôi và tôi cảm nhận nó bằng tâm hồn mình.

    Mỗi buổi sáng, khi thức thức dậy, bước xuống giường, vén mùng là tôi đã start máy, rê chuột là cả thế giới hiển thị trước mặt . Cây trong vườn vẫn xanh như độ nào, cành nhãn nở chùm bông trắng đầu mùa in bên khung cửa sổ như một bức tranh. Ngày nắng cũng như mưa, nó luôn hiển thị. Một thế giới hiện thực đầy hư ảo!

       Tôi thích mơ mộng, trong tôi luôn hình dung những sự kiện rồi huyễn tưởng và sống với niềm hạnh phúc chứa chan trong cõi mộng đó.

Trời đang độ mùa hè, mới buổi sáng ánh nắng rọi thẳng vào khung cửa hẹp, hiển thị lên hình nền màù sáng xanh của ánh nắng lẫn màu lam của cây cỏ. Bầu trời trong xanh văng vắt, không một gợn mây, thảo nguyên xanh trải rộng xa phía chân trời. Tôi rê chuột vào chữ v trên màn hình, rồi nhấp vào unicode tiếng việt có dấu. Tôi tìm đến google và gõ: Mưa.

  Màn hình hiển thị, không tìm được trang này. Giữa mùa hè, bầu trời trong xanh kia dễ gì có mưa?

    Buồn một mình.

    Trong cõi  trời có đất ,  cõi người có trai gái. Từ đó mới phát sinh những điều tiếp theo. Kinh dịch đã nói như vậy.

           Tiếng trong vút lên trời

           Tiếng đục chìm xuống đất

           Tiếng tình yêu đôi ta

            Sáng ngời vầng nhật nguyệt

Tôi xin cô ta số máy điện thoại, cô sẵn sàng đọc nó không chút ngần ngại.

    Chỉ những con số và một cái tên.

   Tôi thủ sẵn một ít tiền trong túi (ít thôi, vừa đủ để cho chi phí, bởi tính đa nghi và keo kiệt), chọn một nhà nghỉ hay khách sạn nào đó.

   Cô ta đến….cô ta không đến.

   Năm cánh hoa, bảy cánh, chín cánh. Tôi chọn số cánh là số dương, số trong kinh dịch. Tôi bốc phệ nó bằng những cánh hoa.

          Hoa mai năm cánh vàng mơ

      Áo xiêm thiếu nữ thêu thùa trên cây

          Hoa mai bảy cánh hao gầy.

    Tôi loay hoay tìm lại số điện thoại,  tôi cố nhớ đã ghi ở đâu đó, có thể là ở dòng nào của trang nhật ký , cũng có thể ở góc nào , khung cửa sổ, mặt bàn mà tiện tay ghi vào đó bằng phấn trắng không bụi.

    -Điện thoại em số mấy?

     - 09…

    -Em đọc chậm lại, để anh ghi vào đây.

    - 09..Đúng không ?

    - Đúng .

    - Hôm nào rảnh anh phôn.

    -  Vui vẻ một tí.

    - Ừ.

 Cô ta đến, cô ta không đến. Dòng nhật ký hiển thị 72 trang, số điện thoại của cô ta nằm ở đâu trong con số 72?

 

      ****

 

        

       Chào mừng các bạn đã đến với trang web của chúng tôi. Bạn có thể thấy bất cứ thứ gì, đi bất cứ đâu. Với tất cả sự tương kính của ngôn ngữ, ý kiến của các bạn sẽ hiển thị trong thời gian ngắn nhất.

  Lướt web, tôi biết được nhiều điều thú vị trên thế giới này, chỉ cần rê ngón tay vào con chuột điện tử rồi click trang web nào đó thì mọi thứ điều hiển hiện.  Một bản tin dự báo thời tiết, phía đông bắc bộ nhiều mây, có mưa vài nơi. Có nơi mưa to đến rất to và đề phòng lũ quét.

“ Con đi chết đây, bố ơi!”

Tiếng thét nghẹn lòng  phát ra từ chung cư chín tầng ở Hà Nội, tiếng thét của kẻ sắp chết gửi đến người thân. Tiếng thét như xối vào tim máu của bao người, là ngày giỗ chung của 56 nhân mạng. Tiếng thét đó dội điếng vào trái tim tôi chỉ bằng cái rê  con chuột cài đặt bên máy tính.

  Sự đau buồn rồi sẽ trôi qua. Đông tàn mùa xuân sẽ đến.  Mùa xuân không phải tự nhiên đến   mà chúng ta phải tìm lấy nó. Mùa xuân sẽ đến trên mọi ngã đường rực vàng hoa cúc trên đường quê lối cũ quê tôi, trước mỗi nhà mặt tiền của con đường. Ấy là lời của các nhân viên công lực của  quê tôi nói thế . Các anh đi vận động từng nhà góp tiền mua hoa cúc (tiền trong dân sao mà dễ thế!), tạo dựng mùa xuân bằng những chậu hoa cúc khi nó chưa được gieo hạt.

 Anh hàng xóm bên nhà. Anh hành nghề xe ôm, vợ chê nghèo, bỏ . Anh khóc ròng vì phải thắt bụng góp tiền mua cúc để làm đẹp cho khu phố! Một đại gia vừa trúng đấu giá biển số xe đẹp 32 tỉ, tặng anh tiền để đóng góp mua chậu cúc .

Đi xa hơn lũy tre làng. Đến tầng vĩ mô của chiều dài đất nước, nơi 600 ha rừng nguyên sinh ở đất Bình Thuận có nguy cơ sẽ chìm trong hồ nước.

Chúng ta sẽ khôi phục từng m2 đất rừng nguyên sinh. Trong mỗi chúng ta sẽ tồn tại,  sẽ sống với nó, sẽ cùng cây rừng  hàng trăm năm, nghìn năm để khôi phục lại nó. Đó là quyết tâm của mỗi chúng ta. Ấy là lời nói của cán bộ cấp cao đã cả quyết như vậy.

 

TIẾNG CHIM KÊU

 

Sân chim là  cây

Là rừng sâu

Là miền đất đỏ

Chim sống ở rừng nhưng không còn cây

Chúng nhốn nháo bay đi tìm rừng

Tiếng đập cánh

Nghe não nùng thay!

 

Mặt sởn xơ, mắt sớn sát trốn dưới gầm xe

Hít đầy bụi đường đất đỏ

Trần truồng trên con đường thiên lý

Bay đi bay về đâu?

Bay đi đòi công lý của loài chim.

 

Có những loài chim

Ra ràng từ chốn rừng sâu

Chúng bay vào thành phố

Được sống ở lầu son gác tía

Chúng bạc bẽo quá chừng

Chặt cả bóng cây

Không còn rừng chim biết tựa vào đâu?

 

Đó là tiếng thét tức tưởi, não lòng  của những giống loài khi rừng cây đã mất., tiếng phẫn nộ của thế hệ mai sau.

Có in - tẹc - net là thế giới ở trong tầm mắt. Chiến tranh ở Đông Âu được tính từng ngày . Nga Ukraine. Từng mét đất luôn bị cày xới bởi bom đạn, con người bị rẻ rúng bởi đầu óc điên loạn của một nhóm người. Hỡi ông Putin, ông đang sống nơi lầu son gác tía, được cung phụng mọi phẩm vật quý giá nhất trên đời, hàng tỉ người trên trái đất này có ai được như ông . Hãy quay đầu vào bờ mà tận hưởng vốn trời cho.

 

Anh bạn văn chương, người hàng xóm, hưu non trước vài năm. Tôi chơi thân với anh , nói  chuyện thế sự với anh.

-Thế còn ý thơ của anh nó nằm ở chỗ nào?

 -Cơm áo gạo tiền nó choán hết  rồi, thôi cho nó qua tua! Tôi buồn cho anh rồi nghĩ đến mình, những ước mơ thời trai trẻ.

Ôi!, ta sống tựa như cây cỏ trong vườn nhà nhỏ quá nên thiếu sinh khí nên nó lúc nào cũng buồn, cũng than thân trách phận. Thà là một đứa khùng lại càng hay. Hỡi ơi,con tạo sinh ta ra để làm chi! Nếu không có web thì ta buồn đến đâu!

 Càng có tuổi người ta thường nghĩ đến cái chết, ngẫm ngợi cái vô thường của cuộc sống. Người già thường có giao cảm với đất trời và thỉnh thoảng nghe tiếng gọi của nó.

 Có lúc tôi nhìn thấy con mắt bão được vệ tinh chụp về khi lướt web. Đó là lỗ đen được hình thành bởi đám mây đen kịt cuốn xoáy hình xoắn ốc. Con mắt trợn trừng nhìn xuống trần gian,  như đôi mắt của thiên lôi, tay cầm búa giáng xuống trần gian đòn sấm sét. Hình ảnh náy có trong truyện cổ tích thời thơ ấu, nó ám ảnh tôi suốt thời niên thiếu, tụ lại tuổi trung niên và hiển thị lúc về già. Con mắt bão luôn trợn trừng vào tôi những lúc buồn, khi mấy đen giăng kín cả bầu trời.
Đứng trên bờ sông, nhìn nước chảy, Khổng Tử nói : ”Thệ giả như tư phù, bất khả trú dạ!” nước chảy mãi như thế này ư, ngày đêm không ngừng. Tôi  viết lại rồi thêm chút ít lời của Chu Công : ”Cái gì qua ,cho qua, cái gì đến đến tiếp, không có cái gì ngừng nghỉ trong phút giây.   Là tình chất của cuộc đời hiện thực đầy hư ảo này “.

 

Nguyễn Thanh Sơn

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
28 Tháng Hai 20263:32 SA(Xem: 3585)
Vốn âm nhạc của tôi không có bao nhiêu, nghèo nàn lắm. Có thể nói tôi rất dốt về âm nhạc. Đây là sự thực và đôi lúc, một mình suy tư, đem lòng đối diện với lòng, tôi tự cảm thấy có một chút xấu hổ. Không phải là tôi không được học nhạc. Trái lại, hệ thống giáo dục thời chúng tôi, thuở xa xưa ấy, ba phần tư thế kỷ tức 75 năm trước đây, từ lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ), năm đầu tiên của bậc Trung-Học phổ thông, môn âm nhạc đã có trong chương trình giảng dạy. Ngoài những môn học chính như Việt Văn, Toán, Lý Hóa, Sinh Ngữ v.v. mỗi tuần còn có ba giờ dạy môn học phụ: một giờ “Họa”, một giờ “Hán Văn”, một giờ “Nhạc”. Học sinh chúng tôi thời đó, tiếp thu ba môn học phụ này để bổ túc kiến thức phổ thông, và chỉ được dạy ở Trung-Học Đệ-Nhất-Cấp, nay gọi là Trung-Học Cơ-Sở…
19 Tháng Hai 202611:49 CH(Xem: 5406)
Tôi chỉ thấy dễ chịu khi máy bay hạ cánh xuống California. Không phải vì nước Mỹ tốt hơn. Mà vì tôi vừa rời khỏi một nơi khiến lòng mình nặng trĩu. Một tháng đi qua Sài Gòn, Nha Trang, Đà Nẵng, Hà Nội. Một tháng đủ để cảm nhận nhịp thở của một đất nước đang lớn lên – nhưng lớn lên như một đứa trẻ không được hỏi ý kiến mình muốn trở thành ai.
08 Tháng Hai 20267:36 CH(Xem: 4976)
Nhà Ba Má tôi ở ngay phố chợ Qui Nhơn, một căn nhà rộng lớn rất đẹp. Ngày xưa xa xôi thời còn nhỏ, mỗi năm đến độ xuân về, nhà tôi thường có một chậu mai đẹp chưng giữa phòng khách thật sang trọng. Ngày ấy mấy anh em tôi thường lấy những tấm thiệp chúc xuân be bé gắn lên cành mai. Mai vàng nở tươi, e ấp dịu dàng trong tiếng nhạc xuân nghe rộn rã xuân về.
07 Tháng Hai 202610:48 CH(Xem: 5581)
Với tôi, Tết về trước hết, bằng một mùi hương - mùi gừng nồng ấm Ở cái xóm nhỏ ven sông- xóm Giã Viên. Trong ký ức, cứ vào khoảng đầu tháng Chạp, không khí quanh bến sông Kẻ Vạn* gần nhà tôi lại trở nên rộn ràng. Từ lò mứt chị Bưởi (chủ lò mứt: chị Nguyễn Thị Bưởi là con gái Kim Long, xứ mứt gừng nổi tiếng của Huế) ở xóm trên, những gánh gừng trên vai các o, các chị đã được thái lát, luộc qua, nối nhau về dòng sông để xả nước cho bớt vị cay. Dòng sông Kẻ Vạn ngày ấy trong đến nỗi có thể nhìn thấy từng viên sỏi, từng ngọn rêu dưới đáy. Không chỉ là mùi thơm của gừng, mà là mùi vị của sự tảo tần, của bàn tay chịu thương chịu khó bắt đầu vào vụ mứt Tết.
30 Tháng Mười Hai 20252:15 SA(Xem: 6704)
Nhờ có Facebook mình và Miên đã gặp lại nhau. Cô bạn thuở xưa của tuổi học trò đầy mơ và mộng. Bây giờ mỗi đứa một mảnh đời riêng, Miên sung sướng bình yên và hạnh phúc bên chồng. Mình gãy cánh uyên ương từ khi còn rất trẻ nhưng cuối cùng mình cũng có được chút hạnh phúc bình yên bên con và cháu của mình. Hai đứa gặp nhau mình tíu tít kể chuyện vui buồn nhắc chuyện ngày xưa.
29 Tháng Mười Hai 20252:21 SA(Xem: 6219)
Tôi là người vượt biển. Một người tỵ nạn của những năm đầu thập niên 80. Đặt chân lên đất Mỹ với hai bàn tay trắng và vài bộ quần áo cũ — cùng một niềm tin mỏng manh rằng, ở đâu đó phía trước, đời mình rồi cũng sẽ có mùa đông bớt lạnh. Đêm Giáng Sinh vừa qua, trong căn nhà yên ắng, con gái tôi kể lại một câu chuyện cũ. Một mùa Giáng Sinh của nhiều năm về trước, khi anh em nó còn đang đi học, khi BA tôi — ông nội của tụi nhỏ — vẫn còn ngồi đó, chậm rãi nhìn quanh căn phòng. Hôm ấy, gần đến lễ Noel, ông nội bỗng chép miệng, giọng buồn buồn: “Nô-en năm nay sẽ vui biết mấy nếu nhà mình có cây thông để đón lễ Chúa Giáng Sinh…” Nói xong, ông im lặng. Khuôn mặt già nua thoáng một nỗi buồn không giấu được.
13 Tháng Mười Hai 20254:25 CH(Xem: 6839)
Được tin nghệ sĩ Thương Tín mất, xin được thắp nén nhang tưởng nhớ anh bằng kỷ niệm sâu sắc này, trong lần duy nhất được cộng tác với anh trong bộ phim “Thì thầm cao nguyên”: ...Thế là, tôi đã có dịp lang thang mấy tuần liền ở những vùng sâu vùng xa gian khổ nhất của tỉnh Bình Phước để lấy cảm xúc và thu thập tư liệu viết kịch bản phim... Ở xứ sở cao su bạt ngàn, một số cán bộ huyện - xã đã trở thành những “lãnh chúa” mới, chiếm dụng những diện tích đất lớn cho bản thân, còn không ít người công nhân cao-su đang dần trở lại thân phận chẳng kém thời mộ phu thực dân… Tại những vùng của người dân tộc S’ tiêng nơi cực Nam dãy Trường Sơn này, cuộc sống của đồng bào vô cùng gian khổ…
08 Tháng Mười Hai 20257:59 CH(Xem: 6000)
Hồi còn nhỏ tôi thích nhất là được đi chùa với bà Nội. Lớn lên tí nữa tôi cũng thích đi chùa. Và sau này tôi không còn trẻ nữa tôi vẫn thích đi chùa nhưng thường tự đi chỉ một mình. Nơi tôi đến đó là chùa Long Khánh Qui Nhơn, nhưng chẳng phải đến để tu tập đâu mà đến chỉ để tìm khoảng không gian yên tĩnh chỉ có ở cảnh chùa.
08 Tháng Mười Hai 20256:59 CH(Xem: 6239)
Năm 2025 đánh dấu một bước ngoặt đặc biệt trong hành trình của Ocean Vuong (*). Nhà văn, nhà thơ gốc Việt nầy đã trở thành một trong những khuôn mặt quan trọng nhất của văn chương Mỹ đương đại. Không còn là “hiện tượng thơ”, không còn được biết đến qua nỗi đau di dân, không còn đứng trong hào quang của Night Sky with Exit Wounds hay thành công bất ngờ của On Earth We’re Briefly Gorgeous trước đây, Ocean Vuong năm 2025 là một nhà văn đang mở ra biên giới mới của chính mình với The Emperor of Gladness (397 trang; 25 chương đánh số từ 1 đến 25; Nhà Xuất bản Penguin Press, New York, 2025) . Tác phẩm mới nầy nhanh chóng được các danh sách uy tín của Amazon xếp vào một trong những cuốn sách được mong chờ nhất trong năm 2025(**) và xác nhận Ocean Vuong đã chuyển từ “ngôi sao mới của thơ ca” thành “một trong những giọng văn triển vọng của thế kỷ XXI”.
26 Tháng Mười Một 202510:59 CH(Xem: 5743)
Có một lần, ăn một món ăn giống ngày xưa mình đã từng ăn, nên thấy nhớ mẹ, mình viết lên facebook "Món ăn mẹ nấu". / Một anh bạn trên face còm vào bảo mình rằng: "Sao cứ phải là món ăn mẹ nấu? ai cũng cứ rập khuôn rằng chỉ có mẹ mới có món ăn để con cái nhớ. Sao lại không là ba kia chứ". Mình buồn cười về cách dỗi của anh bạn ấy song điều đó cũng làm mình nghĩ lại.