- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

LƯỚT WEB

24 Tháng Mười 20233:22 CH(Xem: 16649)
 
luotWeb-INTERNET
Lướt Web - ảnh Internet

 

Nguyễn Thanh Sơn

LƯỚT WEB

 

     Mọi thông tin luôn nhanh chóng hiển thị trước mán hình vi tính . Chuỗi sự kiện của cuộc sống  quanh tôi và tôi cảm nhận nó bằng tâm hồn mình.

    Mỗi buổi sáng, khi thức thức dậy, bước xuống giường, vén mùng là tôi đã start máy, rê chuột là cả thế giới hiển thị trước mặt . Cây trong vườn vẫn xanh như độ nào, cành nhãn nở chùm bông trắng đầu mùa in bên khung cửa sổ như một bức tranh. Ngày nắng cũng như mưa, nó luôn hiển thị. Một thế giới hiện thực đầy hư ảo!

       Tôi thích mơ mộng, trong tôi luôn hình dung những sự kiện rồi huyễn tưởng và sống với niềm hạnh phúc chứa chan trong cõi mộng đó.

Trời đang độ mùa hè, mới buổi sáng ánh nắng rọi thẳng vào khung cửa hẹp, hiển thị lên hình nền màù sáng xanh của ánh nắng lẫn màu lam của cây cỏ. Bầu trời trong xanh văng vắt, không một gợn mây, thảo nguyên xanh trải rộng xa phía chân trời. Tôi rê chuột vào chữ v trên màn hình, rồi nhấp vào unicode tiếng việt có dấu. Tôi tìm đến google và gõ: Mưa.

  Màn hình hiển thị, không tìm được trang này. Giữa mùa hè, bầu trời trong xanh kia dễ gì có mưa?

    Buồn một mình.

    Trong cõi  trời có đất ,  cõi người có trai gái. Từ đó mới phát sinh những điều tiếp theo. Kinh dịch đã nói như vậy.

           Tiếng trong vút lên trời

           Tiếng đục chìm xuống đất

           Tiếng tình yêu đôi ta

            Sáng ngời vầng nhật nguyệt

Tôi xin cô ta số máy điện thoại, cô sẵn sàng đọc nó không chút ngần ngại.

    Chỉ những con số và một cái tên.

   Tôi thủ sẵn một ít tiền trong túi (ít thôi, vừa đủ để cho chi phí, bởi tính đa nghi và keo kiệt), chọn một nhà nghỉ hay khách sạn nào đó.

   Cô ta đến….cô ta không đến.

   Năm cánh hoa, bảy cánh, chín cánh. Tôi chọn số cánh là số dương, số trong kinh dịch. Tôi bốc phệ nó bằng những cánh hoa.

          Hoa mai năm cánh vàng mơ

      Áo xiêm thiếu nữ thêu thùa trên cây

          Hoa mai bảy cánh hao gầy.

    Tôi loay hoay tìm lại số điện thoại,  tôi cố nhớ đã ghi ở đâu đó, có thể là ở dòng nào của trang nhật ký , cũng có thể ở góc nào , khung cửa sổ, mặt bàn mà tiện tay ghi vào đó bằng phấn trắng không bụi.

    -Điện thoại em số mấy?

     - 09…

    -Em đọc chậm lại, để anh ghi vào đây.

    - 09..Đúng không ?

    - Đúng .

    - Hôm nào rảnh anh phôn.

    -  Vui vẻ một tí.

    - Ừ.

 Cô ta đến, cô ta không đến. Dòng nhật ký hiển thị 72 trang, số điện thoại của cô ta nằm ở đâu trong con số 72?

 

      ****

 

        

       Chào mừng các bạn đã đến với trang web của chúng tôi. Bạn có thể thấy bất cứ thứ gì, đi bất cứ đâu. Với tất cả sự tương kính của ngôn ngữ, ý kiến của các bạn sẽ hiển thị trong thời gian ngắn nhất.

  Lướt web, tôi biết được nhiều điều thú vị trên thế giới này, chỉ cần rê ngón tay vào con chuột điện tử rồi click trang web nào đó thì mọi thứ điều hiển hiện.  Một bản tin dự báo thời tiết, phía đông bắc bộ nhiều mây, có mưa vài nơi. Có nơi mưa to đến rất to và đề phòng lũ quét.

“ Con đi chết đây, bố ơi!”

Tiếng thét nghẹn lòng  phát ra từ chung cư chín tầng ở Hà Nội, tiếng thét của kẻ sắp chết gửi đến người thân. Tiếng thét như xối vào tim máu của bao người, là ngày giỗ chung của 56 nhân mạng. Tiếng thét đó dội điếng vào trái tim tôi chỉ bằng cái rê  con chuột cài đặt bên máy tính.

  Sự đau buồn rồi sẽ trôi qua. Đông tàn mùa xuân sẽ đến.  Mùa xuân không phải tự nhiên đến   mà chúng ta phải tìm lấy nó. Mùa xuân sẽ đến trên mọi ngã đường rực vàng hoa cúc trên đường quê lối cũ quê tôi, trước mỗi nhà mặt tiền của con đường. Ấy là lời của các nhân viên công lực của  quê tôi nói thế . Các anh đi vận động từng nhà góp tiền mua hoa cúc (tiền trong dân sao mà dễ thế!), tạo dựng mùa xuân bằng những chậu hoa cúc khi nó chưa được gieo hạt.

 Anh hàng xóm bên nhà. Anh hành nghề xe ôm, vợ chê nghèo, bỏ . Anh khóc ròng vì phải thắt bụng góp tiền mua cúc để làm đẹp cho khu phố! Một đại gia vừa trúng đấu giá biển số xe đẹp 32 tỉ, tặng anh tiền để đóng góp mua chậu cúc .

Đi xa hơn lũy tre làng. Đến tầng vĩ mô của chiều dài đất nước, nơi 600 ha rừng nguyên sinh ở đất Bình Thuận có nguy cơ sẽ chìm trong hồ nước.

Chúng ta sẽ khôi phục từng m2 đất rừng nguyên sinh. Trong mỗi chúng ta sẽ tồn tại,  sẽ sống với nó, sẽ cùng cây rừng  hàng trăm năm, nghìn năm để khôi phục lại nó. Đó là quyết tâm của mỗi chúng ta. Ấy là lời nói của cán bộ cấp cao đã cả quyết như vậy.

 

TIẾNG CHIM KÊU

 

Sân chim là  cây

Là rừng sâu

Là miền đất đỏ

Chim sống ở rừng nhưng không còn cây

Chúng nhốn nháo bay đi tìm rừng

Tiếng đập cánh

Nghe não nùng thay!

 

Mặt sởn xơ, mắt sớn sát trốn dưới gầm xe

Hít đầy bụi đường đất đỏ

Trần truồng trên con đường thiên lý

Bay đi bay về đâu?

Bay đi đòi công lý của loài chim.

 

Có những loài chim

Ra ràng từ chốn rừng sâu

Chúng bay vào thành phố

Được sống ở lầu son gác tía

Chúng bạc bẽo quá chừng

Chặt cả bóng cây

Không còn rừng chim biết tựa vào đâu?

 

Đó là tiếng thét tức tưởi, não lòng  của những giống loài khi rừng cây đã mất., tiếng phẫn nộ của thế hệ mai sau.

Có in - tẹc - net là thế giới ở trong tầm mắt. Chiến tranh ở Đông Âu được tính từng ngày . Nga Ukraine. Từng mét đất luôn bị cày xới bởi bom đạn, con người bị rẻ rúng bởi đầu óc điên loạn của một nhóm người. Hỡi ông Putin, ông đang sống nơi lầu son gác tía, được cung phụng mọi phẩm vật quý giá nhất trên đời, hàng tỉ người trên trái đất này có ai được như ông . Hãy quay đầu vào bờ mà tận hưởng vốn trời cho.

 

Anh bạn văn chương, người hàng xóm, hưu non trước vài năm. Tôi chơi thân với anh , nói  chuyện thế sự với anh.

-Thế còn ý thơ của anh nó nằm ở chỗ nào?

 -Cơm áo gạo tiền nó choán hết  rồi, thôi cho nó qua tua! Tôi buồn cho anh rồi nghĩ đến mình, những ước mơ thời trai trẻ.

Ôi!, ta sống tựa như cây cỏ trong vườn nhà nhỏ quá nên thiếu sinh khí nên nó lúc nào cũng buồn, cũng than thân trách phận. Thà là một đứa khùng lại càng hay. Hỡi ơi,con tạo sinh ta ra để làm chi! Nếu không có web thì ta buồn đến đâu!

 Càng có tuổi người ta thường nghĩ đến cái chết, ngẫm ngợi cái vô thường của cuộc sống. Người già thường có giao cảm với đất trời và thỉnh thoảng nghe tiếng gọi của nó.

 Có lúc tôi nhìn thấy con mắt bão được vệ tinh chụp về khi lướt web. Đó là lỗ đen được hình thành bởi đám mây đen kịt cuốn xoáy hình xoắn ốc. Con mắt trợn trừng nhìn xuống trần gian,  như đôi mắt của thiên lôi, tay cầm búa giáng xuống trần gian đòn sấm sét. Hình ảnh náy có trong truyện cổ tích thời thơ ấu, nó ám ảnh tôi suốt thời niên thiếu, tụ lại tuổi trung niên và hiển thị lúc về già. Con mắt bão luôn trợn trừng vào tôi những lúc buồn, khi mấy đen giăng kín cả bầu trời.
Đứng trên bờ sông, nhìn nước chảy, Khổng Tử nói : ”Thệ giả như tư phù, bất khả trú dạ!” nước chảy mãi như thế này ư, ngày đêm không ngừng. Tôi  viết lại rồi thêm chút ít lời của Chu Công : ”Cái gì qua ,cho qua, cái gì đến đến tiếp, không có cái gì ngừng nghỉ trong phút giây.   Là tình chất của cuộc đời hiện thực đầy hư ảo này “.

 

Nguyễn Thanh Sơn

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Năm 202511:27 CH(Xem: 111)
Ngày 06.05.2010, cách nay 15 năm, tôi mất một người bạn thân và quý ở Hà Nội. Đó là anh Hoàng Cầm. Hoàng Cầm và Thái Bá Vân là hai người bạn HN mà tôi có tình thân và quý mến từ những năm 1990. Tình cảm này đã gây trong tôi những xúc động sâu xa khi mất đi các anh. Tôi không làm Thơ theo lối “khóc bạn” cổ điển. Những bài Thơ viết về các bạn đã mất là những cảm xúc của một tình bạn tuy không gian cách xa, nhưng rất gần gũi trong Tình, trong Thơ.
28 Tháng Tư 20258:55 SA(Xem: 2987)
Sau 30 tháng 4 năm 1975, tôi chơi thân với nhỏ Ca. Hồi ấy nhà trường ra thông báo yêu cầu mỗi học sinh phải tự viết lý lịch cá nhân để nộp cho trường./ Đó là lần đầu tiên tôi cầm bút để viết lý lịch, năm đó tôi đang học lớp mười. Tôi tưởng giúng như lưu bút, viết thật ý tưởng về mình thích những điều vẩn vơ mơ mộng thời con gái vv... Nhưng thực tế thì không như vậy, vì trong lý lịch buộc phải khai rõ về cả cha mẹ mình./Nhỏ Ca viết xong lý lịch nó ghé mắt nhìn vào lý lịch của tôi rồi la lên: -Thành phần gia đình mầy phải ghi là "Bần cố nông" như tao nè! / Tôi nhìn sang các bạn chung quanh, ai cũng cùng rập khuôn ghi thành phần gia đình là bần cố nông. /Tôi thấy từ lạ quá, tôi không hiểu mặt ngớ ra./ Nhỏ Ca giải thích: -Mầy phải điền là "bần cố nông" thì mấy ông cách mạng khỏi bắt ba má mầy hiểu chưa.
27 Tháng Tư 202511:36 CH(Xem: 2819)
'BẾN BỜ' là một hành trình đầy cảm xúc, kéo dài suốt nửa thế kỷ (1975-2025). Giai điệu bài hát mặc dù khởi phát từ bối cảnh năm 1963, nhưng khi áp dụng vào bối cảnh vượt biên của hàng trăm ngàn người Việt sau 30/4/75, cũng có ba phần: hoạn nạn, giải thoát và kết thúc. Chỉ khác phần kết thúc, vượt biên thì hân hoan xây dựng đời sống mới, còn sau đảo chánh 1/11/63 thì tình hình lộn tùng phèo… Để ý, khi tái lập giai điệu, thay vì chỉ đổi nhịp cho Điệp Khúc như Lam Phương chỉ dẫn, tôi đã đổi nhịp cho toàn bộ bài hát từ 4/4 qua 2/4 và chọn Slow Rock thay vì Ballad hoặc Cha Cha Cha…
26 Tháng Tư 202510:45 CH(Xem: 1702)
Hồi ký này tôi viết từ rất lâu, nhưng chưa từng phổ biến vì nhiều lý do. Nay, sau 50 năm nó không còn tính thời sự nữa, tôi xem lại, sửa chữa những sai sót và cho phổ biến như là một tài liệu mà tôi là chứng nhân. Tôi không phải là văn sĩ, cũng không là ký giả viết phóng sự nên văn vẻ võ biền, luộm thuộm, xin mọi người niệm tình tha thứ. Tôi cam đoan viết lại những điều mắt thấy tai nghe, mốc thời gian được ghi lại cẩn thận qua kinh nghiêm viết nhật ký hành quân khi còn làm ban ba tiểu đoàn tác chiến. Để mở đầu, trước tiên tôi xin giới thiệu cái “Tôi” đáng ghét ở đây, đó là điều bất đắc dĩ, vì cái "tôi” là nhân vật chính, là một chứng nhân kể lại những gì đã xảy ra, trong hồi ký này, và để người đọc biết được cơ duyên nào tôi có mặt tại đó.
24 Tháng Tư 20252:14 SA(Xem: 2860)
Khi nào thì chúng ta- những người bạn, người thân,.. tâm sự cùng nhau, chia ngọt sẻ bùi? Người ta thường nói: Chia vui để được vui hơn, chia buồn để nỗi buồn vơi đi. Điều đó đúng với người thật sự là bạn, người thân, tri kỷ. Nhưng khi trải lòng, trút cạn nỗi niềm cần đúng người đúng việc và đối tượng chia sẻ là với những người tin cậy, đối xử với nhau thật sự chân thành. Có người nghe với thái độ thờ ơ, hờ hững hoặc lãng tránh: “Câu chuyện của mày không liên quan đến tao nhá!”
16 Tháng Tư 20253:38 CH(Xem: 4080)
Tuổi đã về chiều. Cải tuổi dần hiểu đời sâu đậm hơn trong tháng ngày còn lại bên đời, để biết mình không còn trẻ nữa và thời gian ngắn dần lại. / Năm ngày trước. Buổi sáng thức dậy tôi bỗng bị choáng váng cả đầu. Có lẽ là do huyết áp tăng sao?/ Tôi cố nhớ, mình đã không ăn thức ăn nhiều đạm và nước chấm mặn quá thì không thể do huyết áp. / Nhưng tôi cũng uống một viên huyết áp, cộng một viên trợ tim, rồi cho rằng mình ổn nên đi ra đường cùng con cháu. Khi về nhà tôi nấu cơm cho các cháu, tôi giặt và phơi đồ rồi lau nhà và bưng chậu, đem hoa đi phơi, đi tưới. Tôi nghĩ chắc sẽ không sao đâu! / Cho đến khi tôi thắp hương lạy Phật thì đầu óc bỗng quay cuồng và tôi té xuống dưới đất bất lực không ngẩng lên được, phải điện thoại cho con gái về. Và nó đưa tôi đi bịnh viện.
15 Tháng Tư 202511:27 CH(Xem: 3028)
Tôi đã trở lại Mỹ vừa tròn một tháng, sau chuyến về thăm quê hương dài ngày. Cưỡi mây lướt gió, tổng cộng hơn 20 tiếng đồng hồ, suốt chặng đường dài nửa vòng trái đất, chỉ một lần chuyển máy bay ở Đài-Bắc, Đài-Loan. Với tuổi đời khá cao, giờ giấc khác biệt, nên tôi cần một thời gian điều chỉnh để sống lại đời bình thường. Quê hương tuy xa rồi nhưng vẫn còn đó. Những ghi nhận, những suy tư, cảm xúc; những tao ngộ khó quên; những ước mong đã thành hiện thực; vẫn còn đây, còn trong trí tưởng, chưa phai mờ. Lòng tôi chất đầy luyến lưu thương nhớ khi rời xa và hòa quyện với những niềm vui khó tả. Đôi lúc tôi tự trách: đã một tháng trôi qua mà đầu óc còn mơ mơ màng màng, mgười bồng bềnh như đi trên mây, ngẩn ngơ ngơ ngẩn; đáng tiếc nhất là chưa ghi lại một dòng chữ nào, chưa đem tâm tình trải dài trên trang giấy.
25 Tháng Ba 20252:10 CH(Xem: 3972)
Chúng tôi định đứng nói chuyện lâu hơn, nhưng bị mấy người dưới ghe to tiếng gọi. Chúng tôi chia tay, tôi nghe thấy người bạn trong bộ áo choàng linh mục bên cạnh bình thản nói với tôi: “Nếu mày còn ở vùng này, nhớ đến thăm tao”. Tôi bỗng thấy cả một thời trung học quay trở lại, tôi rưng rưng ôm lấy hắn và buột miệng: “Cha ơi là Cha”. Lúc ghe đã xa bờ, tôi cố nhìn lại, thấy hắn trong chiếc áo choàng đen vẫn còn đứng như in hình trong bóng trời chiều cho đến khi chiếc ghe rẽ quặt sang một hướng khác.
14 Tháng Ba 20258:55 CH(Xem: 3988)
Sáng sớm hôm nay, khi mở hộp thư, nhận được tin, tôi liền điện thoại cho anh Phạm Văn Nhàn, người bạn thân với anh chị Thương – Quy. Hỏi, “Anh Nhàn ơi, anh hay tin gì chưa? Anh Lê Ký Thương đã ra đi lúc 9 giờ 50 phút sáng hôm nay 14/2/2025. Cả hai anh em đều buồn. Im lặng một lúc, anh kể mới gọi thăm anh LKT cách nay mấy tuần. Chị Quy nói chuyện rồi đưa phone qua cho anh Thương, nhưng khi đó miệng anh Thương đã cứng, không nói được gì...
25 Tháng Hai 20253:15 SA(Xem: 4845)
Hai chục năm qua, những lúc không làm phim, Tuấn cận tôi thường “ngứa tay” viết nhật ký, tản văn, tạp bút, tùy bút – mà động lực chính yếu là cần trò chuyện với đứa con gái đầu lòng từ lúc sinh ra đến khi bước vào đời sinh viên, để nó sẽ có điều kiện hiểu thêm về thời nó đã sinh ra, lớn lên, và trưởng thành như một Công dân xứ Đông Lào đầy ngổn ngang; đồng thời cảm thông với ông bố vào tuổi làm lễ “Khao” cổ truyền mà suốt ngày lầm lụi viết thuê, làm các loại phim thượng vàng hạ cám để nuôi sống một gia đình nhỏ và mong nói được điều gì đó với Cuộc đời – điều mong mỏi nhỏ nhoi vô hại nhưng khiến nó từng hờn dỗi phát khóc: “Bố thôi kiểu “phản biện” ấy đi, tránh “mồm chó vó ngựa” cho con nhờ, con được yên thân học hết đại học và kiếm được cái nghề…” Tôi buộc phải nghe lời, chỉ vì thương nó, nếu lỡ bị liên lụy bởi dính phải cái tội “yêu thư yêu ngôn” do ông bố dở hơi từ thời ngây dại trót ảnh hưởng cái ý tưởng cao siêu “Dùng cán bút làm đòn xoay chế độ”, thì tôi thực có tội và đáng ân hận