- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

LƯỚT WEB

24 Tháng Mười 20233:22 CH(Xem: 31615)
 
luotWeb-INTERNET
Lướt Web - ảnh Internet

 

Nguyễn Thanh Sơn

LƯỚT WEB

 

     Mọi thông tin luôn nhanh chóng hiển thị trước mán hình vi tính . Chuỗi sự kiện của cuộc sống  quanh tôi và tôi cảm nhận nó bằng tâm hồn mình.

    Mỗi buổi sáng, khi thức thức dậy, bước xuống giường, vén mùng là tôi đã start máy, rê chuột là cả thế giới hiển thị trước mặt . Cây trong vườn vẫn xanh như độ nào, cành nhãn nở chùm bông trắng đầu mùa in bên khung cửa sổ như một bức tranh. Ngày nắng cũng như mưa, nó luôn hiển thị. Một thế giới hiện thực đầy hư ảo!

       Tôi thích mơ mộng, trong tôi luôn hình dung những sự kiện rồi huyễn tưởng và sống với niềm hạnh phúc chứa chan trong cõi mộng đó.

Trời đang độ mùa hè, mới buổi sáng ánh nắng rọi thẳng vào khung cửa hẹp, hiển thị lên hình nền màù sáng xanh của ánh nắng lẫn màu lam của cây cỏ. Bầu trời trong xanh văng vắt, không một gợn mây, thảo nguyên xanh trải rộng xa phía chân trời. Tôi rê chuột vào chữ v trên màn hình, rồi nhấp vào unicode tiếng việt có dấu. Tôi tìm đến google và gõ: Mưa.

  Màn hình hiển thị, không tìm được trang này. Giữa mùa hè, bầu trời trong xanh kia dễ gì có mưa?

    Buồn một mình.

    Trong cõi  trời có đất ,  cõi người có trai gái. Từ đó mới phát sinh những điều tiếp theo. Kinh dịch đã nói như vậy.

           Tiếng trong vút lên trời

           Tiếng đục chìm xuống đất

           Tiếng tình yêu đôi ta

            Sáng ngời vầng nhật nguyệt

Tôi xin cô ta số máy điện thoại, cô sẵn sàng đọc nó không chút ngần ngại.

    Chỉ những con số và một cái tên.

   Tôi thủ sẵn một ít tiền trong túi (ít thôi, vừa đủ để cho chi phí, bởi tính đa nghi và keo kiệt), chọn một nhà nghỉ hay khách sạn nào đó.

   Cô ta đến….cô ta không đến.

   Năm cánh hoa, bảy cánh, chín cánh. Tôi chọn số cánh là số dương, số trong kinh dịch. Tôi bốc phệ nó bằng những cánh hoa.

          Hoa mai năm cánh vàng mơ

      Áo xiêm thiếu nữ thêu thùa trên cây

          Hoa mai bảy cánh hao gầy.

    Tôi loay hoay tìm lại số điện thoại,  tôi cố nhớ đã ghi ở đâu đó, có thể là ở dòng nào của trang nhật ký , cũng có thể ở góc nào , khung cửa sổ, mặt bàn mà tiện tay ghi vào đó bằng phấn trắng không bụi.

    -Điện thoại em số mấy?

     - 09…

    -Em đọc chậm lại, để anh ghi vào đây.

    - 09..Đúng không ?

    - Đúng .

    - Hôm nào rảnh anh phôn.

    -  Vui vẻ một tí.

    - Ừ.

 Cô ta đến, cô ta không đến. Dòng nhật ký hiển thị 72 trang, số điện thoại của cô ta nằm ở đâu trong con số 72?

 

      ****

 

        

       Chào mừng các bạn đã đến với trang web của chúng tôi. Bạn có thể thấy bất cứ thứ gì, đi bất cứ đâu. Với tất cả sự tương kính của ngôn ngữ, ý kiến của các bạn sẽ hiển thị trong thời gian ngắn nhất.

  Lướt web, tôi biết được nhiều điều thú vị trên thế giới này, chỉ cần rê ngón tay vào con chuột điện tử rồi click trang web nào đó thì mọi thứ điều hiển hiện.  Một bản tin dự báo thời tiết, phía đông bắc bộ nhiều mây, có mưa vài nơi. Có nơi mưa to đến rất to và đề phòng lũ quét.

“ Con đi chết đây, bố ơi!”

Tiếng thét nghẹn lòng  phát ra từ chung cư chín tầng ở Hà Nội, tiếng thét của kẻ sắp chết gửi đến người thân. Tiếng thét như xối vào tim máu của bao người, là ngày giỗ chung của 56 nhân mạng. Tiếng thét đó dội điếng vào trái tim tôi chỉ bằng cái rê  con chuột cài đặt bên máy tính.

  Sự đau buồn rồi sẽ trôi qua. Đông tàn mùa xuân sẽ đến.  Mùa xuân không phải tự nhiên đến   mà chúng ta phải tìm lấy nó. Mùa xuân sẽ đến trên mọi ngã đường rực vàng hoa cúc trên đường quê lối cũ quê tôi, trước mỗi nhà mặt tiền của con đường. Ấy là lời của các nhân viên công lực của  quê tôi nói thế . Các anh đi vận động từng nhà góp tiền mua hoa cúc (tiền trong dân sao mà dễ thế!), tạo dựng mùa xuân bằng những chậu hoa cúc khi nó chưa được gieo hạt.

 Anh hàng xóm bên nhà. Anh hành nghề xe ôm, vợ chê nghèo, bỏ . Anh khóc ròng vì phải thắt bụng góp tiền mua cúc để làm đẹp cho khu phố! Một đại gia vừa trúng đấu giá biển số xe đẹp 32 tỉ, tặng anh tiền để đóng góp mua chậu cúc .

Đi xa hơn lũy tre làng. Đến tầng vĩ mô của chiều dài đất nước, nơi 600 ha rừng nguyên sinh ở đất Bình Thuận có nguy cơ sẽ chìm trong hồ nước.

Chúng ta sẽ khôi phục từng m2 đất rừng nguyên sinh. Trong mỗi chúng ta sẽ tồn tại,  sẽ sống với nó, sẽ cùng cây rừng  hàng trăm năm, nghìn năm để khôi phục lại nó. Đó là quyết tâm của mỗi chúng ta. Ấy là lời nói của cán bộ cấp cao đã cả quyết như vậy.

 

TIẾNG CHIM KÊU

 

Sân chim là  cây

Là rừng sâu

Là miền đất đỏ

Chim sống ở rừng nhưng không còn cây

Chúng nhốn nháo bay đi tìm rừng

Tiếng đập cánh

Nghe não nùng thay!

 

Mặt sởn xơ, mắt sớn sát trốn dưới gầm xe

Hít đầy bụi đường đất đỏ

Trần truồng trên con đường thiên lý

Bay đi bay về đâu?

Bay đi đòi công lý của loài chim.

 

Có những loài chim

Ra ràng từ chốn rừng sâu

Chúng bay vào thành phố

Được sống ở lầu son gác tía

Chúng bạc bẽo quá chừng

Chặt cả bóng cây

Không còn rừng chim biết tựa vào đâu?

 

Đó là tiếng thét tức tưởi, não lòng  của những giống loài khi rừng cây đã mất., tiếng phẫn nộ của thế hệ mai sau.

Có in - tẹc - net là thế giới ở trong tầm mắt. Chiến tranh ở Đông Âu được tính từng ngày . Nga Ukraine. Từng mét đất luôn bị cày xới bởi bom đạn, con người bị rẻ rúng bởi đầu óc điên loạn của một nhóm người. Hỡi ông Putin, ông đang sống nơi lầu son gác tía, được cung phụng mọi phẩm vật quý giá nhất trên đời, hàng tỉ người trên trái đất này có ai được như ông . Hãy quay đầu vào bờ mà tận hưởng vốn trời cho.

 

Anh bạn văn chương, người hàng xóm, hưu non trước vài năm. Tôi chơi thân với anh , nói  chuyện thế sự với anh.

-Thế còn ý thơ của anh nó nằm ở chỗ nào?

 -Cơm áo gạo tiền nó choán hết  rồi, thôi cho nó qua tua! Tôi buồn cho anh rồi nghĩ đến mình, những ước mơ thời trai trẻ.

Ôi!, ta sống tựa như cây cỏ trong vườn nhà nhỏ quá nên thiếu sinh khí nên nó lúc nào cũng buồn, cũng than thân trách phận. Thà là một đứa khùng lại càng hay. Hỡi ơi,con tạo sinh ta ra để làm chi! Nếu không có web thì ta buồn đến đâu!

 Càng có tuổi người ta thường nghĩ đến cái chết, ngẫm ngợi cái vô thường của cuộc sống. Người già thường có giao cảm với đất trời và thỉnh thoảng nghe tiếng gọi của nó.

 Có lúc tôi nhìn thấy con mắt bão được vệ tinh chụp về khi lướt web. Đó là lỗ đen được hình thành bởi đám mây đen kịt cuốn xoáy hình xoắn ốc. Con mắt trợn trừng nhìn xuống trần gian,  như đôi mắt của thiên lôi, tay cầm búa giáng xuống trần gian đòn sấm sét. Hình ảnh náy có trong truyện cổ tích thời thơ ấu, nó ám ảnh tôi suốt thời niên thiếu, tụ lại tuổi trung niên và hiển thị lúc về già. Con mắt bão luôn trợn trừng vào tôi những lúc buồn, khi mấy đen giăng kín cả bầu trời.
Đứng trên bờ sông, nhìn nước chảy, Khổng Tử nói : ”Thệ giả như tư phù, bất khả trú dạ!” nước chảy mãi như thế này ư, ngày đêm không ngừng. Tôi  viết lại rồi thêm chút ít lời của Chu Công : ”Cái gì qua ,cho qua, cái gì đến đến tiếp, không có cái gì ngừng nghỉ trong phút giây.   Là tình chất của cuộc đời hiện thực đầy hư ảo này “.

 

Nguyễn Thanh Sơn

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
08 Tháng Mười Hai 20256:59 CH(Xem: 11861)
Năm 2025 đánh dấu một bước ngoặt đặc biệt trong hành trình của Ocean Vuong (*). Nhà văn, nhà thơ gốc Việt nầy đã trở thành một trong những khuôn mặt quan trọng nhất của văn chương Mỹ đương đại. Không còn là “hiện tượng thơ”, không còn được biết đến qua nỗi đau di dân, không còn đứng trong hào quang của Night Sky with Exit Wounds hay thành công bất ngờ của On Earth We’re Briefly Gorgeous trước đây, Ocean Vuong năm 2025 là một nhà văn đang mở ra biên giới mới của chính mình với The Emperor of Gladness (397 trang; 25 chương đánh số từ 1 đến 25; Nhà Xuất bản Penguin Press, New York, 2025) . Tác phẩm mới nầy nhanh chóng được các danh sách uy tín của Amazon xếp vào một trong những cuốn sách được mong chờ nhất trong năm 2025(**) và xác nhận Ocean Vuong đã chuyển từ “ngôi sao mới của thơ ca” thành “một trong những giọng văn triển vọng của thế kỷ XXI”.
26 Tháng Mười Một 202510:59 CH(Xem: 9806)
Có một lần, ăn một món ăn giống ngày xưa mình đã từng ăn, nên thấy nhớ mẹ, mình viết lên facebook "Món ăn mẹ nấu". / Một anh bạn trên face còm vào bảo mình rằng: "Sao cứ phải là món ăn mẹ nấu? ai cũng cứ rập khuôn rằng chỉ có mẹ mới có món ăn để con cái nhớ. Sao lại không là ba kia chứ". Mình buồn cười về cách dỗi của anh bạn ấy song điều đó cũng làm mình nghĩ lại.
18 Tháng Mười Một 20257:53 CH(Xem: 15146)
Năm 1998- Tôi nhớ thời đó mình nhác học, hay đi chơi điện tử và mượn sách văn viết riêng về từng tác giả về đọc hết, đọc cũng không hiểu gì nhiều mà đọc vì thích thôi. Tuy nhiên trong một lần hiếm hoi làm siêng dành cho môn Toán, trong cái điều kiện là hôm đó cúp điện nữa, tự dưng có nhã hứng lấy bài tập toán ra làm. Ba là người dạy cho tôi, và trước khi giải ba hỏi: "Con muốn giải theo cách của ba, hay giải theo cách của thầy trên trường?"
18 Tháng Mười Một 20257:28 CH(Xem: 10853)
Khi qua Mỹ định cư,tôi liên lạc ngay với Trần Hoài Thư (cuối năm 2005). Mãi đến 12 năm sau (2017) khi về hưu, tôi mới có dịp liên lạc với nhà văn Lê Thị Huệ và nhà nghiên cứu văn học Nguyễn Vy Khanh. Những người nầy đã khuyến khích tôi cầm bút trở lại.
18 Tháng Mười Một 20257:22 CH(Xem: 11831)
Có ai giống như tui còn nhớ lại thời mình hồi còn nhỏ xíu, cỡ hai tuổi không ta? Tui không nói dóc đâu. Bây giờ ở tuổi 65 tui vẫn nhớ hồi đó đó.Cái trí nhớ "kỳ cục" của tui nó toàn nhớ rõ cái gì đâu đâu. Tui lớn hơn cái thằng em kề tui 2 tuổi. Hồi Má tui đi sanh nó, tui nhớ mình cứ ngồi ngoài cửa mà chờ. Ba tui dỗ ngọt rằng là:sẽ cõng tui trên lưng theo ý tui, vì trời lạnh quá, mà tui vẫn cứ chờ mà hổng chịu vào nhà. Khi Má đi sanh về, Má trùm đầu mang vớ đi nhè nhẹ vào cái buồng nhỏ trong nhà, Ba tui bồng thằng em. Tui lót tót theo sau. Tui nhớ ba tui nói với Má về tui: "Nó là đứa sống t Tui lớn hơn cái thằng em kề tui 2 tuổi. Hồi Má tui đi sanh nó, tui nhớ mình cứ ngồi ngoài cửa mà chờ. Ba tui dỗ ngọt rằng là:sẽ cõng tui trên lưng theo ý tui, vì trời lạnh quá, mà tui vẫn cứ chờ mà hổng chịu vào nhà. Khi Má đi sanh về, Má trùm đầu mang vớ đi nhè nhẹ vào cái buồng nhỏ trong nhà, Ba tui bồng thằng em. Tui lót tót theo sau. Tui nhớ ba tui nói với Má về tui: "Nó là đứa sống tì
09 Tháng Mười Một 202510:13 CH(Xem: 10814)
Đêm qua bão đi ngang qua Qui Nhơn. Mưa to lắm, gió phần phật rít lên từng cơn mưa theo tiếng hú của mùa dông bão. May quá, tôi đã về nhà bình an. / Mấy ngày đi bụi, bù lăn bù lóc dầm mưa dãi nắng bên ngoài tôi sốt rồi. Hôm qua đầu choáng váng, nhức đau cả toàn thân; tôi ghé trạm xá đo huyết áp nhưng huyết áp không sao mà tôi sốt lên đến 40 độ... Là tôi đó, cái tuổi 60 đã già rồi mà lại không ở yên một chỗ cứ thích rong chơi. Đêm nay, tôi trùm mền nằm nghe bão dông, tôi lạnh đến run người. Thành phố lại bị cúp điện, điện thoại hết pin không thể sạc được, tôi nằm chờ trời sáng.
21 Tháng Mười 202512:14 SA(Xem: 11790)
Gặp gỡ trò chuyện với hậu duệ của cụ Mai Khắc Đôn, nghe kể một vài kỷ niệm về Hoàng Phi Mai Thị Vàng (Vợ vua Duy Tân, con gái của quan thượng thư Bộ Lễ Mai Khắc Đôn
13 Tháng Mười 202510:35 CH(Xem: 12614)
Duyên ngộ giữa tôi và Thụy Khuê lạ lùng như một sự ngẫu nhiên được an bài sẵn, chỉ đợi ngày tháng chín muồi là lóe lên như sao băng. Sự hiểu biết của Thụy Khuê, với tôi bắt đầu từ năm 2 đại học, hồi đó tôi khá mù mờ về văn học Việt, ngoài hai cái tên nổi tiếng đến mức quen thuộc là Nguyễn Huy Thiệp và Bảo Ninh thì tôi không đọc ai, đúng hơn là mấy ông thầy, mấy đứa đàn anh khóa trên chỉ nói về hai người đó với sự ngưỡng mộ tới cuồng tín. Tôi kén văn học Việt bởi sự khó chịu ăn vào máu thuở học sinh, suốt ngày phải đọc mớ văn học cách mạng mà vẫn phải cố khen, tán láo để lấy điểm cho bài thi, đợt thi vào khoa viết văn, tôi lại phải ca tụng Chí Phèo của Nam Cao dù tôi đọc truyện đó tới phát ngán, nói thẳng, đọc xong tuyển tập Nam Cao, tôi thấy tay nghề viết của ông chỉ ở mức trung bình khá, văn thô, trần trụi, tả thực nhưng ngôn ngữ chưa sắc, thiếu biến hóa, tầm nhìn vẫn mơ màng, thành ra hồi đi học tôi chỉ đọc phần văn học nước ngoài, cứ dính mắt vào văn học Việt là buồn ngủ...
13 Tháng Mười 202510:11 CH(Xem: 13571)
Viện Bảo Tàng The Getty toạ lạc tại thành phố Los Angeles, CA, USA. đã tổ chức một buổi triển lãm hy hữu kéo dài từ tháng 6 đến 28 tháng 9 năm nay, 2025. Buổi triển lãm có tên là "Queer Lens" tập trung vào chủ đề Lịch Sử Nhiếp Ảnh của Người Đồng Tính là một cuộc trưng bày thật đặc biệt và vĩ đại của Viện Bảo Tàng to lớn và nổi tiếng ở Nam California, Hoa Kỳ này. Hơn 270 bức ảnh thể hiện những biểu hiện về giới tính và tình dục qua hai thế kỷ đã xuất hiện như một khiêu khích mà chỉ Viện Getty mới đủ can đảm để dàn dựng. Phải mất gần 6 năm để chuẩn bị, sưu tầm, cùng những cố gắng và nỗ lực của nhiều người, buổi triển lãm mới được ra đời.
11 Tháng Chín 20259:55 CH(Xem: 13283)
Mỗi buổi tối trước khi đi ngủ cu Tèo nhà tôi đều phải đánh răng. Mẹ Tèo mua cho nó ống kem dành cho con nít vừa ngọt vừa thơm, tôi thích hôn vào hai má của nó. Những lúc như vậy nó cứ nói: -Bà Quại nói "cái mùi gì thơm thơm quá đi", đi Quại. -Ờ, cái mùi gì mà thơm thơm quá đi! -Dạ mùi của thằng Tèo. Con mới đánh răng đó Quại ơi! Nó thích được nghe như vậy. Con nít thường sún răng nhưng cu Tèo nhà tôi hàm răng không bị hư cái nào mà lại rất đẹp. Chạnh lòng tôi lại nhớ Ba tôi.