- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

TÒA BẠCH ỐC HAY TỬ CẤM THÀNH?

08 Tháng Mười Một 20264:11 CH(Xem: 443)

TÒA BẠCH ỐC HAY TỬ CẤM THÀNH
MINH HỌA: TỪ TỬ CẤM THÀNH ĐẾN TÒA BẠCH ỐC



TÒA BẠCH ỐC HAY TỬ CẤM THÀNH?

Khi chính trường Hoa Kỳ mang dáng dấp một bộ phim cung đấu Trung Hoa

MINH HẠO – Ghi chép

 

 

Trong những bộ phim truyện lịch sử Trung Hoa, nhất là thể loại cung đấu, người ta thường bắt gặp những câu chuyện rất quen thuộc: Hoàng đế thay cận thần, đại thần tranh quyền, phe này hạ bệ phe kia, người hôm qua còn được sủng ái thì hôm nay đã thất thế. Kẻ lập công được ban thưởng, người thất bại phải tìm một ai đó để gánh trách nhiệm.

Đó là những chuyện bình thường trong thế giới phim cung đấu. Bởi ở đó, quyền lực tập trung vào một người. Ý muốn của Hoàng đế có thể quyết định số phận của cả triều đình.

Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên là đôi khi nhìn vào chính trường Hoa Kỳ, chúng ta lại có cảm giác đang xem một bộ phim tương tự.

Chỉ khác một điều: đây không phải Tử Cấm Thành, mà là Tòa Bạch Ốc.



TỪ SUSIE WILES ĐẾN STEPHEN MILLER

Ngày 6 tháng 11 năm 2026, Tổng thống Donald Trump công bố quyết định bổ nhiệm Stephen Miller làm Chánh văn phòng Tòa Bạch Ốc, thay thế bà Susie Wiles. Quyết định có hiệu lực từ ngày 9 tháng 11.

Susie Wiles là người phụ nữ đầu tiên đảm nhiệm chức vụ Chánh văn phòng Tòa Bạch Ốc. Bà từng được xem là một trong những nhân vật quan trọng nhất trong bộ máy điều hành của Trump.

Stephen Miller thì không xa lạ gì với chính trường Washington. Ông là người có ảnh hưởng lớn trong việc hoạch định chính sách nhập cư, kiểm soát biên giới và nhiều chương trình hành động quan trọng của chính quyền Trump.

Nói cách khác, Miller không phải một nhân vật mới bước vào cung.

Ông vốn đã ở trong triều, đã tham gia hoạch định chính sách, đã có ảnh hưởng đến những quyết định quan trọng. Nay ông được trao thêm một vị trí có khả năng điều phối toàn bộ hoạt động của Tòa Bạch Ốc.

Một cuộc thay đổi nhân sự, tự nó, không có gì bất thường trong một chính phủ.

Nhưng thời điểm của quyết định này mới là điều đáng chú ý.

Đảng Cộng hòa vừa trải qua thất bại nặng nề trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ, mất quyền kiểm soát cả Hạ viện lẫn Thượng viện. Chính quyền Trump bước vào một giai đoạn chính trị khó khăn hơn, khi phải đối diện với một Quốc hội do phe Dân chủ kiểm soát.

Vậy việc đưa Stephen Miller lên thay Susie Wiles nói lên điều gì?

Phải chăng đây là một cuộc cải tổ bộ máy? Một sự lựa chọn nhằm đẩy mạnh đường lối chính sách hiện tại? Hay còn là cách phân phối lại trách nhiệm chính trị sau những thất bại vừa qua?

Chúng ta chưa có đủ bằng chứng để kết luận.

Nhưng một câu hỏi không thể không đặt ra: Khi những quyết sách gây tranh cãi hoặc thất bại, ai sẽ là người phải chịu trách nhiệm?



NGHỆ THUẬT CUNG ĐẤU VÀ NGHỆ THUẬT ĐỔ LỖI

Trong những bộ phim cung đấu, người ta thường thấy một quy luật khá thú vị.


Khi Hoàng đế chiến thắng, công trạng thuộc về Hoàng đế.


Khi triều đình gặp khó khăn, các đại thần bắt đầu tìm nguyên nhân. Người này đổ lỗi cho người kia. Kẻ thất thế trở thành vật hy sinh. Người mới được đưa lên thay thế, hứa hẹn sẽ giải quyết mọi vấn đề.


Vòng xoay ấy cứ tiếp diễn.


Nhìn vào sự thay đổi nhân sự tại Tòa Bạch Ốc, người ta có quyền liên tưởng đến mô hình đó, nhưng không nên vội kết luận rằng mọi chuyện đều được sắp đặt theo một kịch bản đổ lỗi.

Susie Wiles đã rời vị trí Chánh văn phòng trong bối cảnh thất bại bầu cử. Stephen Miller được đưa lên thay thế, trong khi những bất đồng và tranh luận về trách nhiệm trong nội bộ chính quyền vẫn là chủ đề được báo chí theo dõi.

Điều đáng quan sát không chỉ là ai rời đi, ai bước lên chiếc ghế quyền lực, mà còn là những chính sách nào sẽ tiếp tục được thực hiện và ai sẽ chịu trách nhiệm về kết quả của chúng.

Trong chính trị, chiếc ghế quyền lực đôi khi là phần thưởng cho người chiến thắng. Nhưng chiếc ghế bên cạnh cũng có thể trở thành nơi dành cho người phải gánh trách nhiệm khi mọi chuyện không như ý muốn.



NHƯNG ĐÂY LÀ HOA KỲ, KHÔNG PHẢI MỘT TRIỀU ĐẠI

Điều đáng suy ngẫm nhất không nằm ở chuyện ai được sủng ái, ai bị thay thế.


Nó nằm ở sự khác biệt căn bản giữa một triều đình phong kiến và một nền cộng hòa lập hiến.


Hiến pháp Hoa Kỳ mở đầu bằng ba chữ:

WE THE PEOPLE – CHÚNG TÔI, NHÂN DÂN.

Không phải We the King.

Không phải We the President.

Và càng không phải We the Advisors.

Quyền lực chính quyền bắt nguồn từ nhân dân. Tổng thống được trao quyền thông qua bầu cử, nhưng quyền lực ấy bị giới hạn bởi Hiến pháp, Quốc hội, tòa án và những thiết chế kiểm soát khác.

Một cố vấn có thể có ảnh hưởng lớn đến Tổng thống, nhưng không thể tự biến mình thành người đại diện cho toàn thể nhân dân.

Một Tổng thống có thể thay đổi cộng sự, bổ nhiệm người mới, đưa người cũ sang vị trí khác. Nhưng không thể thay đổi nguyên tắc nền tảng của nền cộng hòa chỉ bằng ý muốn cá nhân.

Đó chính là điều làm nên sự khác biệt giữa một chính phủ dân chủ và một triều đình phong kiến.



ĐIỀU ĐÁNG LO KHÔNG PHẢI LÀ AI ĐANG NGỒI BÊN CẠNH TỔNG THỐNG

Một nền dân chủ không thể chỉ được đánh giá bằng việc có tổ chức bầu cử hay không.

Nó còn phải được đánh giá bằng khả năng kiểm soát quyền lực sau bầu cử.

Báo chí có được tự do chất vấn?

Quốc hội có thực hiện được chức năng giám sát?

Tòa án có thể đưa ra phán quyết độc lập?

Những người bất đồng có được quyền lên tiếng?

Và quan trọng hơn cả: Người dân có còn khả năng sử dụng lá phiếu để thay đổi chính quyền hay không?

Đó mới là những câu hỏi quyết định sức khỏe của một nền dân chủ.

Trong phim cung đấu, Hoàng đế có thể quyết định ai được ở lại trong cung, ai phải rời khỏi triều đình.

Nhưng trong một nền cộng hòa, không một cá nhân nào được phép xem đất nước là tài sản riêng, nhân dân là thần dân, và chính quyền là một triều đại.



VÀ KHÁN GIẢ THÌ SAO?

Đến đây, có lẽ những khán giả vốn ghiền phim bộ tiểu thuyết lịch sử Trung Hoa cũng nên chuẩn bị tinh thần.

Bởi những màn thay tướng, đổi ghế, tranh quyền, đoạt vị, tìm người gánh tội trong cung đình Washington có vẻ vẫn còn nhiều tập hấp dẫn.

Chỉ tội cho khán giả!

Những người ghiền phim bộ tiểu thuyết lịch sử Trung Hoa sắp sửa buồn thiu, vì bộ phim cung đấu tại Tòa Bạch Ốc đã gần đến tập cuối…


Mà điều đáng tiếc nhất là:

Phim Trung Hoa còn có thể chờ phần tiếp theo.

Còn phim chính trị Mỹ thì khán giả không chỉ xem cho vui. Họ phải sống với những quyết định của các nhân vật trong phim.


Và đôi khi, cái giá của một tập phim không được tính bằng tiền mua vé, mà bằng thuế, bằng chính sách, bằng sinh kế và tương lai của hàng triệu con người.



LỜI KẾT

Có lẽ chúng ta đã xem quá nhiều phim cung đấu Trung Hoa nên đôi khi nhìn chính trường Washington lại thấy thấp thoáng bóng dáng Tử Cấm Thành.

Cũng có những cuộc thay ngôi đổi ghế, những cuộc tranh giành ảnh hưởng, những nhân vật được đưa lên, những người phải rời đi và những câu hỏi về trách nhiệm sau mỗi thất bại.

Chỉ có một điều khác biệt rất lớn:

Trong phim, số phận của triều đình phụ thuộc vào Hoàng đế.

Còn trong một nền dân chủ, số phận của chính quyền phải thuộc về nhân dân.

Nước Mỹ không được xây dựng để trở thành một triều đại. Nước Mỹ được xây dựng trên nguyên tắc không một cá nhân nào có thể trở thành triều đại.

Và nếu một ngày nào đó, người ta phải tự hỏi Tòa Bạch Ốc đang vận hành như một chính phủ hay như một cung đình, thì có lẽ điều cần xem xét không chỉ là những người đang ngồi trong đó, mà còn là sức mạnh của những thiết chế được sinh ra để kiểm soát họ.

Bởi cuối cùng, trong một nền cộng hòa, người dân không phải là thần dân của bất kỳ vị hoàng đế nào.

HỌ MỚI CHÍNH LÀ CHỦ NHÂN CỦA QUYỀN LỰC.

_____________________________________ 

GHI CHÚ THÊM – NGUỒN THAM KHẢO

  1. Nhà Trắng, 6/11/2026: Thông báo bổ nhiệm Stephen Miller làm Chánh văn phòng thứ 33. Đọc thông báo chính thức.

The White House

  1. Reuters, 6/11/2026: Đưa tin về việc thay đổi Chánh văn phòng sau thất bại bầu cử giữa nhiệm kỳ.

reuters.com

  1. CBS News, 6/11/2026: Thông tin về việc Susie Wiles nộp đơn từ chức và chuyển sang hoạt động chính trị của Trump.

CBS News

  1. Associated Press, qua Washington Post, 6/11/2026: Phân tích vai trò của Stephen Miller và bối cảnh thay đổi nhân sự.

The Washington Post

LƯU Ý CỦA BAN BIÊN TẬP TẠP CHÍ HỢP LƯU: Câu chuyện tìm người đổ lỗi là cách diễn giải châm biếm của tác giả, không phải kết luận đã được chứng minh.

____________________

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
01 Tháng Giêng 20224:09 CH(Xem: 41723)
Bắt đầu sau năm 1975, những thế hệ sinh ra và lớn lên ở Việt Nam không hề biết đã từng có một nền văn học nghệ thuật Miền Nam vô cùng gía trị với nhiều thể loại “trăm hoa đua nở”, đề cao tự do, dân chủ, với ý thức khai phóng, nhân bản, theo kịp trào lưu thế giới. Thế nhưng, ở một nơi xa kia, có một ông già gầy gò, ốm yếu, tóc bạc hàng ngày đến thư viện các trường đại học ở Mỹ để photo các tài liệu về văn chương Miền Nam Việt Nam, hàng ngày ông “ngồi khâu lại di sản”, vá lại một nền văn học đã bị đốt cháy trên chính quê hương mình, tự mình thành lập tủ sách di sản văn chương Miền Nam nhằm lưu giữ, chia xẻ lại cho đời sau, đó là nhà văn Trần Hoài Thư.
28 Tháng Mười Hai 202110:43 CH(Xem: 40222)
Cuộc triển lãm này nêu ra luận điểm rằng bản chất nội tại của sự sống và của tất cả các sinh vật là không đồng nhất, mà đúng hơn là được kết cấu bằng nhiều mối tương quan dị biệt để tạo ra Cái Khác. Luận điểm này, vì thế, đã phá vỡ mọi tôn ti dựa vào những khái niệm áp đặt về bản sắc và tính đồng nhất.
15 Tháng Mười Hai 20219:00 CH(Xem: 41736)
Dohamide, người gốc Chăm, sinh năm 1934 tại làng Katambong, Châu Đốc (An Giang), có thêm ba bút hiệu nhưng ít được biết đến: Linh Phương, Châu Giang Tử, Châu Lang. Khi Dohamide có bài viết đầu tiên “Người Chàm tại Việt Nam ngày nay” đăng trên tạp chí Bách Khoa năm 1962, Chủ nhiệm Lê Ngộ Châu đã giới thiệu anh với độc giả như sau: “Bạn Dohamide, tác giả loạt bài sau đây, là người gốc Chàm, sanh tại làng Katambong, Châu Đốc (An Giang). Bạn đã có can đảm thoát ly những ràng buộc khắt khe của tập tục địa phương để lên thủ đô Sài Gòn vừa đi làm nuôi gia đình vừa đi học, và hiện nay bạn đã tốt nghiệp ở Học Viện Quốc Gia Hành Chánh. Ngoài tiếng Chàm là tiếng mẹ đẻ, bạn Dohamide biết nói và viết các thứ tiếng Việt, Pháp, Anh, Á Rập, Mã Lai, Cam Bốt, những thứ tiếng này đã giúp bạn Dohamide rất nhiều trong những thiên khảo cứu như trình bày với bạn đọc.” [Bách Khoa, số 135, 15/8/1962]
08 Tháng Mười Hai 202110:17 CH(Xem: 39638)
Chúng tôi xin được lấy tên thiên tiểu luận đặc sắc Một cuốn kinh về tình thương [12, tr.139] của nhà văn Lưu Trọng Lư làm nhân lõi cho nội dung bài viết này. Người viết vốn được mệnh danh là “nhà văn của tình thương” từ đầu những năm 30 của thế kỷ trước đã “chiêu tuyết” cho nhân vật từng bị phán xét là “đĩ đứng đầu” bằng những lời nồng nhiệt, đặc biệt nhận định Thúy Kiều là “kẻ có một mối từ tâm lớn” [13, tr.1690]. Và suốt từ khi Truyện Kiều ra đời đến nay, tình thương hay “mối từ tâm lớn” toát ra từ kiệt tác này cùng những giá trị nội dung tư tưởng nhiều mặt của nó đã/ đang được bàn luận sôi nổi, với nhiều lý thuyết cũ - mới chắc không bao giờ chấm dứt…
28 Tháng Mười Một 20219:39 CH(Xem: 39638)
Xem xong phim “LEVIATHAN”, tôi nhớ tới bộ phim màu Liên-xô “ILIA MUROMET” từ hơn nửa thế kỷ trước và chợt nghĩ: nhiều người có tuổi thơ đã từng say mê dán mắt trên màn ảnh bộ phim quay về một câu chuyện cổ tích Nga nọ, nếu hôm nay được xem bộ phim Nga hiện đại “LEVIATHAN” dựa theo câu chuyện về một quái vật thần thoại trong Kinh Thánh, chắc sẽ bàng hoàng, ngỡ ngàng đến đau đớn… Cái vẻ đẹp phi thường của dũng sĩ huyền thoại Nga chiến thắng rồng lửa nhiều đầu để bảo vệ hạnh phúc dân lành giờ đã biến mất tăm, chỉ còn lại trên đất nước hùng vĩ ấy sự thống trị & lộng hành của cái ác, sự giả dối đáng kinh tởm, trở thành lãnh địa của những kẻ ngang nhiên chà đạp lên quyền sống người lương thiện, bên đống xương mục của Cá Ông voi,Vua Biển cả - vết tích sót lại của một thời cổ tích tựa ánh tàn của mơ ước Con người từ ngàn xưa đang hấp hối…
18 Tháng Mười Một 20213:43 CH(Xem: 39987)
Tôi thường nghĩ, nước Việt Nam dù dưới chủ nghĩa nào cũng chỉ tạm thời, cái Vĩnh Viễn là mảnh đất do tất cả Dân Tộc dựng nên, cái đó mới tồn tại lâu dài, Vĩnh Viễn! Tôi nhìn mãi tấm hình chiếc cầu Mỹ Thuận, lòng thấy vui vô cùng. Thế là người Việt Nam thoát được cái cảnh “sang sông” phải lụy phà… Chúng tôi nhất quyết về Việt Nam dù không biết phía trước cái gì sẽ xảy ra cho mình. Nhưng dù sao, tôi cũng muốn an nghỉ ở Việt Nam nơi mình đã sinh ra và đã sống 60 năm trời! Tạ Tỵ [thư gửi Ngô Thế Vinh viết ngày 29.2 & 27.7.2000]
01 Tháng Mười Một 202111:05 CH(Xem: 36382)
Tôi xin tạm mượn nhận định của một nhà văn học sử Nga viết về văn hào F. Dostoyevsky để nghĩ về phim AIKA (sản xuất năm 2017) - bộ phim đã đoạt một số giải thưởng Quốc tế mà tôi vừa được xem, vì thấy rõ một điều: truyền thống hiện thực chói sáng của văn học Nga cổ điển - tiêu biểu là F. Dostoyevsky hóa ra vẫn được tiếp tục một cách xứng đáng trong văn học nghệ thuật Nga hiện đại (ở đây tôi chỉ xin nói tới một dòng của điện ảnh Nga tạm gọi là “Hiện thực tàn nhẫn không thương xót”) - có nghĩa là đã vượt qua vòng “Kim cô” Hiện thực xã hội chủ nghĩa từng thống trị tinh thần xã hội Xô Viết một thời gian dài dẫn đến những tác phẩm nghệ thuật nặng tuyên truyền phục vụ kịp thời và đã rơi vào lãng quên…
26 Tháng Mười 202112:17 SA(Xem: 37979)
“… những cố gắng suy nghĩ của một người vẫn ước muốn tự đặt cho mình một kỷ luật đồng thời cũng là một lý tưởng là phải tìm kiếm không ngừng, bằng cách tự phủ nhận, bất mãn với quãng đường mình vừa qua và cứ như thế mãi mãi…” [Cùng bạn độc giả, Lược Khảo Văn Học I] [1] Nguyễn Văn Trung
10 Tháng Mười 202111:31 CH(Xem: 41358)
Sau khi đưa một cảm ngôn về bức tranh của họa sĩ Lê Sa Long & ý kiến của nhà văn Trần Thùy Linh như một lời kêu gọi các nhà điêu khắc, họa sĩ, nhà văn, nhạc sĩ hôm nay: “DỰNG TƯỢNG ĐÀI NÀY ĐI: CUỘC “THIÊN DI” CỦA NHỮNG ĐỨA TRẺ VÀ BÀ MẸ CHƯA TỪNG CÓ TRONG LỊCH SỬ…”, nhằm góp phần miêu tả “nhân vật chính của Thời Đại, biểu tượng cho cả một dân tộc vượt lên cảnh ngộ bi kịch tìm lối thoát cho quyền sống của mình”, rất nhiều người đã ủng hộ. Nhưng cũng có không ít người lồng lên phản đối như bị “chạm nọc”, thậm chí chửi bới rất tục tĩu (xin lỗi không viết ra vì xấu hổ thay cho họ). Để trả lời họ, với tư cách là một người làm phim, tôi xin có vài suy ngẫm về NHÂN VẬT THỜI ĐẠI giúp họ tham khảo.
08 Tháng Mười 20219:37 CH(Xem: 35129)
Trong toàn bộ thơ văn chữ Hán, chữ Nôm của Đại thi hào Nguyễn Du, có một kiểu/ loại hình tượng nghệ thuật đặc biệt được ông thể hiện với cảm hứng thi ca và nghiệm sinh sâu sắc - đó là những người phụ nữ Tài - Sắc mà số phận bất hạnh, những “má hồng phận mỏng”, những giai nhân bạc mệnh, “hồng nhan đa truân”, phải chịu số phận “Tài Mệnh tương đố” với lời nguyền ác nghiệt: “Tài tình chi lắm cho trời đất ghen”… Cần khẳng định ngay một điều là, cái vẻ đẹp bí ẩn, quyến rũ, cuốn hút, thấm đẫm hồn cốt phương Đông kèm theo tài hoa hiếm có của họ, với Nguyễn Du là “chất ngọc quý” của đời, như một giá trị mang tính nhân bản - dù họ ở tầng lớp con hầu, kỹ nữ dưới đáy xã hội, hay ở bậc nữ hoàng, phi tử cao vời…