- Tạp Chí Hợp Lưu P.O.BOX 8782 Fountain Valley, CA 92728-9809 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,251,824

Thơ Như Quỳnh de Prelle

16 Tháng Hai 20187:04 CH(Xem: 3550)
 

 

dc 22
tranh ĐINH CƯỜNG

 

Tháng 12 vừa qua

Trong cơn choáng váng của tháng 12

tuyết ngập chân trời

người đàn bà bay trên những làn khói

sương đêm

từng giọt

mưa

 

Người đàn ông lầm lụi giữa đêm khuya

trên bến tàu không người

 

Những bông hoa ngoài vườn im lìm

chờ chết trước đông sang

 

Người ta thì thầm với nhau

Kim cương trong hầm mộ

Hoa hồng sẽ nở mùa sau

 

Rồi họ lại trở về với nhau

trên những giấc mơ bị đánh gãy

hoang mang

như cơn choáng váng chóng mặt

của những ngày đến tháng

như những cơn say chóng vánh

 

Đứa trẻ treo trên ngọn cây

một buổi sáng

đi qua nghĩa địa

người đàn ông đứng đái

dập nát bông hoa

 

 

Không đặt tên

Làm sao để nỗi buồn của tôi

trốn đi đâu đó tôi đem nó

ra trải trên tuyết để nó tan

đi thật nhanh thế là nó chuyển

thành nước đá và đóng băng lại

 

Khi nắng lên, nỗi buồn có vẻ

tan đi rồi lại rưng rưng khóc

Tôi không biết làm sao cho nỗi

buồn biến mất thế là tôi gửi

vào bông hoa hồng nhung gỗ

giữa mùa đông lạnh giá

nỗi buồn mắc vào chiếc gai lạnh

lẽo và teo dần suốt 90 ngày còn lại

cứ chờ xem sao mùa đông đang bắt đầu

 

tuyết nằm trên cỏ

ủ một mùa đông đâm chồi

như có lúc em lạnh lẽo nằm trên trái đất hồi sinh


 
Hết năm 17

Nỗi buồn cuả tôi

Nỗi buồn của tôi

Nỗi buồn của tôi

Đứa trẻ bị đánh đập rạn sọ đầu

Người phụ nữ bị giết

Người đàn ông đi tù

Người đàn ông chết

Những người đàn ông khác đánh nhau trên văn đàn

Những người đàn bà cướp chồng giết vợ người khác

Nỗi buồn của tôi

thấm tháp gì

bao nhiêu người đang cơn hấp hối

bao nhiêu  lương thực đổ đi cho vào thùng rác

bao nhiêu đứa trẻ không cơm ăn áo mặc

bao người phụ nữ làm nô lệ

bao người nông dân làm nô lệ

 

Nỗi buồn của tôi

đắng bằng cafe

hay ngấm dần như thuốc độc

hay những cơn bệnh kéo dài

không chữa trị

 

Nỗi buồn của tôi

như một bài thơ bị xoá

bị ăn cắp

hay một tách trà rớt xuống

tuyết mịn

và đàn chim cứ lượn mãi trên trời khuya

người ta không tìm nhau nữa

vô vọng rồi

 

Nỗi buồn của tôi

thấm tháp gì

hôm nay

tôi thấy

những còn bò đang nằm lạnh giữa đồng xanh

người chết trong hầm mộ an yên

người sống quẫy đạp nhau

đánh vật nhau với chữ

với nghĩa

tuyệt vọng

Như Quỳnh de Prelle
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
28 Tháng Hai 20192:35 CH(Xem: 592)
Việt Nam cổ thời chỉ được ghi phụ chép trong cổ sử Trung Hoa như các xứ man di phương Nam rồi Tây Nam từng đến xin cống lễ, hay liên quan đến chiến công xâm lược, thực và giá lẫn lộn, của các triều đại—dưới các chiêu bài giáo hóa, phép thờ nước lớn, và/hay chinh phạt. Lịch sử thành văn của Việt Nam thỉ chỉ xuất hiện từ đời Trần (10[20]/1/1226-23/3/1400)—tức Đại Việt Sử Ký (1272) của Bảng Nhãn Lê Văn Hưu (1230-1322)—nhưng đã tuyệt bản, chỉ còn những mảnh vụn sao chép và sửa đổi theo ý thích của các dòng họ cai trị mà Phó bảng Phan Chu Trinh từng chỉ trích là “hủ Nho” [ultra conservative confucianist].
30 Tháng Mười Một 20187:32 CH(Xem: 3061)
Pétrus Key (sau này trở thành Trương Vĩnh Ký) thường được ca ngợi là một học giả lớn miền Nam. Ông có công quảng bá loại tiếng Việt mới, tức quốc ngữ hiện nay mà các giáo sĩ Portugal và Espania đã sáng chế vào thế kỷ XVII. Tuy nhiên, Petrus Key cũng đóng một vai trò đáng kể trong cuộc xâm lăng Việt Nam của Pháp. Ông là một trong những thông ngôn người Việt đầu tiên hợp tác với Pháp, bên cạnh những giáo sĩ thuộc Hội Truyền Giáo Hải Ngoại đã tiềm phục trong vương quốc Đại Nam từ nhiều thế kỷ.
24 Tháng Ba 20193:20 CH(Xem: 128)
Người thiếu phụ cúi xuống chân thềm / Giọt cay đắng / Giọt ngọt ngào / Lời ru xa vắng / Tan tác / Từng chùm ve ran / Nhói buốt vỉa hè phượng đỏ / Gã học trò thức giấc bụi hồng
24 Tháng Ba 20192:17 CH(Xem: 128)
rẽ phải nhập vào freeway / xe tôi bỏ lại sau lưng / quá khứ / những trạm xăng / những liquor / những con người đồng hương / những phố nhỏ trên xứ người đã nên cố quận /
21 Tháng Ba 20198:08 CH(Xem: 361)
Trong hạt mưa sa mùa gió bấc / Em gối đầu lên những cánh diều / Đường xa sợi nắng chiều phiêu bạc / Đời thắp dùm em nổi hắt hiu.
21 Tháng Ba 20197:52 CH(Xem: 294)
Này vạt nắng vàng trước ngõ / Nghiêng về một phía đắn đo / Nỗi buồn tôi hong dạo nọ / In vào trang giấy thành thơ /
09 Tháng Ba 201910:26 CH(Xem: 610)
Hơn hai trăm năm trước, trong một cuộc “Bắc hành”, đại thi hào Nguyễn Du đã viết tới tám bài thơ chữ Hán về Khuất Nguyên hoặc có liên quan tới Khuất Nguyên. Trong “tòa lâu đài” thơ chữ Hán Nguyễn Du (Mai Quốc Liên), có một mảng thơ rất quan trọng là nói về các danh nhân văn hóa - lịch sử, đặc biệt là về các bậc thầy văn chương Trung Hoa. Tám bài thơ nói trên mà chúng tôi sẽ khảo sát có trữ lượng suy tưởng - cảm xúc cực kỳ phong phú, sâu sắc, cho thấy cả trái tim lớn của đại thi hào nước Việt dành cho một nhà thơ-nhà ái quốc vĩ đại của Trung Hoa cổ xưa, đồng thời thể hiện bút pháp siêu việt của Nguyễn Du trong khả năng khám phá chiều sâu tâm hồn bản thân lẫn đối tượng miêu tả, trong sự sáng tạo về nghệ thuật ngôn từ của một nhà văn-nghệ sĩ Việt Nam kiệt xuất thời Trung đại.
08 Tháng Ba 20194:10 CH(Xem: 569)
Không hồi sinh từ đất như hạt / miền tâm trạng đột nhiên bị phủ nhận / đường chim lãng quên /
08 Tháng Ba 20194:00 CH(Xem: 501)
Hùng lấy rừng làm nghiệp chính để phụ giúp gia đình. Nói tiếng phụ nhưng anh là nhân vật không thể thiếu trong cái nhà gồm mười một con người. Sự sụp đổ của một chính thể - mà - cha và anh của Hùng là những thành viên đã kéo gia đình rơi tự do. Bao nhiêu của nả sau hai mươi năm lính đã trôi tuột vào hư vô. Cha và anh đi cải tạo nên Hùng phải chủ trì chuyện kiếm sống và thăm nuôi. Một mình không xuể vì thế những đứa em buộc phải nghỉ học. Đứa đi bán cà rem đứa chạy chợ. Má và chị Hùng bê mỗi người một thúng bánh ít trần đi rao khắp làng trên xóm dưới.
05 Tháng Ba 20198:59 CH(Xem: 549)
Huế là xứ thơ. Có lẽ do các yếu tố lịch sử, phong cảnh và nếp sống, vùng đất sông Hương núi Ngự là nơi sản sinh ra nhiều nhà thơ – cả nổi tiếng lẫn khét tiếng. Nếu kể hết tên, chắc chắn sẽ thiếu sót. Bài này chỉ viết lơn tơn – không phải với mục đích phê bình văn học hoặc tài liệu giáo khoa gì ráo – về hai tác giả mà cuộc đời và sự nghiệp có những liên hệ oái oăm về thân tộc và chỗ đứng của họ trên văn đàn và trong lòng độc giả.