- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,577,938

Thơ Như Quỳnh de Prelle

16 Tháng Hai 20187:04 CH(Xem: 12383)
 

 

dc 22
tranh ĐINH CƯỜNG

 

Tháng 12 vừa qua

Trong cơn choáng váng của tháng 12

tuyết ngập chân trời

người đàn bà bay trên những làn khói

sương đêm

từng giọt

mưa

 

Người đàn ông lầm lụi giữa đêm khuya

trên bến tàu không người

 

Những bông hoa ngoài vườn im lìm

chờ chết trước đông sang

 

Người ta thì thầm với nhau

Kim cương trong hầm mộ

Hoa hồng sẽ nở mùa sau

 

Rồi họ lại trở về với nhau

trên những giấc mơ bị đánh gãy

hoang mang

như cơn choáng váng chóng mặt

của những ngày đến tháng

như những cơn say chóng vánh

 

Đứa trẻ treo trên ngọn cây

một buổi sáng

đi qua nghĩa địa

người đàn ông đứng đái

dập nát bông hoa

 

 

Không đặt tên

Làm sao để nỗi buồn của tôi

trốn đi đâu đó tôi đem nó

ra trải trên tuyết để nó tan

đi thật nhanh thế là nó chuyển

thành nước đá và đóng băng lại

 

Khi nắng lên, nỗi buồn có vẻ

tan đi rồi lại rưng rưng khóc

Tôi không biết làm sao cho nỗi

buồn biến mất thế là tôi gửi

vào bông hoa hồng nhung gỗ

giữa mùa đông lạnh giá

nỗi buồn mắc vào chiếc gai lạnh

lẽo và teo dần suốt 90 ngày còn lại

cứ chờ xem sao mùa đông đang bắt đầu

 

tuyết nằm trên cỏ

ủ một mùa đông đâm chồi

như có lúc em lạnh lẽo nằm trên trái đất hồi sinh


 
Hết năm 17

Nỗi buồn cuả tôi

Nỗi buồn của tôi

Nỗi buồn của tôi

Đứa trẻ bị đánh đập rạn sọ đầu

Người phụ nữ bị giết

Người đàn ông đi tù

Người đàn ông chết

Những người đàn ông khác đánh nhau trên văn đàn

Những người đàn bà cướp chồng giết vợ người khác

Nỗi buồn của tôi

thấm tháp gì

bao nhiêu người đang cơn hấp hối

bao nhiêu  lương thực đổ đi cho vào thùng rác

bao nhiêu đứa trẻ không cơm ăn áo mặc

bao người phụ nữ làm nô lệ

bao người nông dân làm nô lệ

 

Nỗi buồn của tôi

đắng bằng cafe

hay ngấm dần như thuốc độc

hay những cơn bệnh kéo dài

không chữa trị

 

Nỗi buồn của tôi

như một bài thơ bị xoá

bị ăn cắp

hay một tách trà rớt xuống

tuyết mịn

và đàn chim cứ lượn mãi trên trời khuya

người ta không tìm nhau nữa

vô vọng rồi

 

Nỗi buồn của tôi

thấm tháp gì

hôm nay

tôi thấy

những còn bò đang nằm lạnh giữa đồng xanh

người chết trong hầm mộ an yên

người sống quẫy đạp nhau

đánh vật nhau với chữ

với nghĩa

tuyệt vọng

Như Quỳnh de Prelle
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
16 Tháng Tám 20214:24 CH(Xem: 614)
Hôm qua em đi tỉnh về / Đợi em ở mãi con đê đầu làng / Khăn nhung quần lĩnh rộn-ràng / Áo cài khuy bấm em làm khổ tôi! / You were due to come back from town yesterday / I was waiting at the end of the village gate’s causeway / There you were, wearing a velvet scarf and shiny silk pants / Little did you know how your snap-button shirt tortured me then!
15 Tháng Tám 202110:45 CH(Xem: 626)
Cuốn thơ song ngữ có tên là “Các Bài Thơ Việt Nam Khó Quên – Unforgettable Vietnamese Poems” của Hương Cau Cao Tân đến với tôi vào những ngày đầu Xuân giữa mùa đại dịch. Sách khá dầy, khoảng 300 trang, trình bầy trang nhã, mỹ thuật, những trang thơ Việt-Anh in song hành dễ dàng đối chiếu. / Sách gồm 100 bài thơ Việt và 100 bài thơ chuyển dịch sang Anh ngữ. Tác giả đã chọn ra 16 nhà thơ nổi tiếng và lựa ra những bài mà tôi chắc rằng nhiều độc giả đã từng ưa thích. Tôi tạm chia các nhà thơ ra từng thời kỳ để dễ cảm nhận những dòng thơ này: Thời kỳ Văn Nôm: Bà Huyện Thanh Quan, Trần Tế Xương. / Thời kỳ Tiền Chiến: Bàng Bá Lân, Đoàn Văn Cừ, Huy Cận, Hàn Mạc Tử, Lưu Trọng Lư, Nguyễn Bính, Nguyễn Nhược Pháp, T.T. Kh., Vũ Đình Liên, Xuân Diệu. / Thời kỳ Kháng chiến: Hữu Loan, Quang Dũng. /Thời kỳ Đất nước chia đôi: Nguyên Sa, Phùng Quán.
05 Tháng Tám 202112:12 SA(Xem: 1174)
Saigon mùa này rất nắng / Vàng hoe mái tóc ai xưa / Chùm phượng đầu cành hóng gió / Cong khô ngọn cỏ xác xơ.
04 Tháng Tám 202111:49 CH(Xem: 1144)
Tần Cuồng ngồi đó, mắt láo liên, môi tím ngắt, nhưng khóe miệng ngạo nghễ, không rõ là cười ruồi, cười đểu, cười khẩy hay đang suy nghĩ, âm mưu, dự tính hoặc đắc thắc việc gì. /Mọi người chửi Đ. M. thời Covid, có kẻ phát điên lên, mất trí vì căm ghét, thù hận, nhưng Cuồng thì đắc trí, và đắc trí như giới thượng cấp của y.
04 Tháng Tám 202111:36 CH(Xem: 545)
Thỉnh thoảng tôi dọn sách vở xem cuốn nào cần giữ, cuốn nào mang cho, và đặc biệt là cuốn nào cần gửi trả khổ chủ kẻo lỡ quên đâm mang tiếng. Thuộc vào số ít sách phải gửi lại khổ chủ, tôi tìm thấy cuốn này: Vietnamese Colonial Republican – The Political Vision of Vu Trong Phung, tạm dịch là Người Việt Cộng hoà thời Thuộc địa - Viễn kiến Chính trị của Vũ Trọng Phụng, của sử gia Peter Zinoman thuộc phân khoa Sử học của Đại học California tại Berkeley. / Tôi vẫn có ý định viết bài giới thiệu tập biên khảo của GS Zinoman từ khi đọc xong, với nhiều thích thú, từ… giữa mùa đại dịch Covid vào hè năm ngoái. Bài bên dưới là lời giới thiệu khái quát tập biên khảo đã giúp tôi biết thêm rất nhiều về nhà văn Vũ Trọng Phụng vốn khá độc đáo của nền văn học tiền chiến, nay càng thêm (có thể nói là) độc nhất như một tay “tiền trạm” của chủ nghĩa cộng hoà tại Việt Nam dưới cái nhìn của sử gia Zinoman.
04 Tháng Tám 20218:53 CH(Xem: 613)
Từ những ngày còn trẻ chưa biết lo là gì tôi đã tình cờ đọc tập thơ “Ngày Sinh Của Rắn” của nhà thơ Phạm Công Thiện, mà trong đó không biết vì sao tôi cứ nhớ mãi câu thơ này, “Cửu Long ca từ Tây Tạng!” Cũng từ đó Sông Cửu Long không bao giờ ngừng chảy trong ký ức của tôi. Và bây giờ tôi nhận được cuốn “Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch” của nhà văn Ngô Thế Vinh như một tình cờ kỳ lạ mà tôi có với dòng sông lịch sử này.
29 Tháng Bảy 20212:11 SA(Xem: 1194)
Hãy ngồi xuống đây với em / Mặc kệ nắng đang say rượu / Hãy nói người vẫn chưa quên / Mắt xưa nghiêng bên thềm cũ
28 Tháng Bảy 20219:48 CH(Xem: 907)
Một buổi chiều ảm đạm, đầy sương. Hai chúng tôi ngồi nhìn biển, một màu xanh tít tắp gợi lên một nỗi niềm thăm thẳm, xa xăm. Vài chiếc lá me phai rơi đậu trên mái tóc em. Gương mặt em chiều nay buồn ảm đạm như chiều nay, đầy mây và gió lạnh. Em thẩn thờ nhìn vào góc vắng và buồn . Buồn trong đôi mắt và buồn trong cái nhìn của em. Em bảo em lạnh, anh đưa em về.
26 Tháng Bảy 20219:22 CH(Xem: 854)
Đó là vào những ngày mùa thu Canh Thìn, năm Minh Mạng thứ nhất (1820), "dịch phát ở Hà Tiên rồi lan ra toàn quốc" (Đại Nam Thực lục). Khi vua bảo các quan: "Theo sách vở chép thì bệnh dịch chẳng qua chỉ ở một châu một huyện, chưa có bao giờ theo mặt đất lan khắp như ngày nay", triều thần Phạm Đăng Hưng đã tâu rằng: "Thần nghe dịch bệnh từ Tây dương sang", nghĩa là triều đình đã có nhiều người biết dịch bệnh truyền qua các thuyền buôn đến từ Ấn Độ, và dịch tràn lan do khí độc (lệ khí) phát tán. “Thực lục” còn viết: "Vua lấy bạch đậu khấu trong kho và phương thuốc chữa dịch sai người ban cấp", cho ta biết đây là một trận dịch tả.
26 Tháng Bảy 20214:58 CH(Xem: 1121)
Nhà thơ- Họa sĩ LÊ THÁNH THƯ / Sinh năm 1956 tại Quy Nhơn (Bình Định) Việt Nam. Tạ thế ngày 16.7.2021 tại Sài Gòn - TP.HCM / hưởng thọ 65 tuổi. (Trước đó 2 ngày, ông có kết quả xét nghiệm hanh dương tính với Covid-19.)