- Tạp Chí Hợp Lưu P.O.BOX 8782 Fountain Valley, CA 92728-9809 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,431,721

ĐÊM TRẮNG NGÀY NỬA ĐỜI HƯ

14 Tháng Năm 20162:16 SA(Xem: 10627)

tranh-nguyen trung-sea-shell
tranh- Nguyễn Trung



ĐÊM TRẮNG

 

Những dòng sông chảy về với biển

Hợp lưu trên thân thể những đứa con xăm mình

Trăm con sóng cuộn vào bờ những oan hồn tôm cá

Cội nguồn bị lưu đày trong thủy mộ quan.

 

Nhục hận của biển đông khắc vào xác ngư dân

Thủy triều đỏ là màu cờ của kẻ xâm lược

Chúng ngang nhiên nói láo… mị dân

Những đứa trẻ bốn nghìn năm lớn lên bỗng nhận ra mình bị lừa dối và bắt đầu nhìn ra sự thật

 

Từ những người đồng bào chen chúc chốn bụi nâu

Từ những bụng cá chứa đầy chất thải của nhà máy kim loại formosa

Từ trong rừng sâu người trở về như bóng quỷ

Nghe cọp gầm gió thổi buốt mắt cá mặt trăng

 

Từ quỷ môn quan đàn con đi tìm cha Lạc Long Quân

Chỉ còn nghe tiếng chó tru ngoài đồng hoang

Từ huyệt lạnh đàn con gọi mẹ Âu Cơ

Chỉ còn thấy thời gian nhảy múa trong lòng tháp cổ...

 

NGÀY TRÙNG TANG

 

Những đàn cá đã bỏ chúng ta

Ra đi cùng những linh hồn trong trận bão dân tộc

Từng thằng bé ra biển nhặt vỏ ốc áp vào tai

Để tìm lại những âm thanh nguyên thủy của loài người.

 

Dấu chân còn lại của Thủy Tinh

Mọc lên nấm mộ ngàn năm ngư phủ

Khi sao mai hiện trên bầu trời huyết đỏ

Từng đỉnh núi mưa nhọn găm vào đá.

 

Em ơi có phải chăng là

Tình yêu nhân loại ở kỉ băng hà

Cho đến khi mùa thu trải lá

Bầy quạ sẽ bay về đậu trên thành quách của bãi tha ma.

 

Cho đến khi cơn mưa giăng mộ cổ

Những quả bông gòn bung nở trắng phau

Nhồi vào cỗ quan tài màu nguyệt lạnh

Để trấn những linh hồn trong ngày trùng tang

Đàn cá sẽ trở về nhập thủy mộ quan.

 

 

MỘT NỬA ĐỜI HƯ

 

Một chiếc lá nằm cong giữa trời

Thân cây đen những nhánh gầy hóa thạch

Đàn kiến di tản thành những vệt sáng chung quanh

Cùng những hơi thở côn trùng tạo thành cù lao gió.

 

Con cưỡng vỗ cánh bay giữa rừng cao su

Bà lão mù uống từng ngụm sương nằm trên mặt đất

Giọt máu con heo mọi loang dài trên cán dao tiền sử

Mật ngữ của đại dương là tiếng sóng trong vòm họng .

 

Từ sự tích con rồng cháu tiên

Mặt trăng và mặt trời đã bắt đầu một cuộc li thân

Những con vượn hú gọi cội nguồn

Vách núi vọng lại những âm thanh trống mái.

 

Ngọn tháp làm lễ cầu hồn bằng ngọn lửa trong mỗi viên gạch

Em bé lọt lòng giữa những đứa con hoang

Lũ mối đã gặm sạch những cuốn kinh da vàng

Mưa bọc sắt găm đầy trên những cánh đồng

 

Những dấu chân khổng lồ bỏ lại cho hoang sử soi đường

Tiếng bìm bịp kêu chiều buồn từng bụi tre ngôi miếu

Cánh diều no gió mùa hè trên lưng trâu

Cổng chùa hiện một vòng tròn của lục đạo luân hồi.

 

Âm âm u u giữa những mùa hoang tái

Sân ga còn ngóng đợi một con tàu

Trăm năm mây vẫn bay và nước dưới chân cầu vẫn chảy

Mà sao đêm trắng nửa đời hư.

 

TRẦN QUỐC TOÀN

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
04 Tháng Giêng 20205:40 CH(Xem: 1314)
Những tư liệu về thuở thiếu thời của Petrus Key đầy chi tiết trái ngược nhau. Năm 1958, Viên Đài & Nguyễn Đồng cho rằng thân phụ Trương Vĩnh Ký là “Lãnh binh Truơng Chánh Thi,” chết năm 1845 trong khi tùng sự ở Nam Vang (Bách Khoa [Saigon], số 40, [1/9/1958], tr. 43); năm 1846 mẹ (Nguyễn Thị Châu) ủy thác cho một giáo sĩ người Pháp có tên Việt là “cố Long” (tr. 44); năm 1847, Nguyễn Phước Thời (1847-1883), niên hiệu Tự Đức, lên ngôi, cấm đạo gắt gao phải chạy sang Cao Miên [Kampuchea]; năm 11 tuổi nói được 5 thứ tiếng (tr. 44); năm 1852 [sic] được cố Long hướng dẫn sang Đại chủng viện Penang, và ghé qua Sài Gòn gặp mẹ được vài giờ (tr. 44). Tại Penang học tiếng Anh, Nhật, Ấn (tr. 45). Năm 1858 mẹ chết, về Cái Mơn thọ tang. Ngày 28/12/1860 [sic], được Giám mục Dominique Lefèbvre giới thiệu “giúp việc cho Đại úy thủy quân” [sic] Jauréguiberry (tr. 45). Chữ “capitaine” của Pháp ở đây là hạm trưởng, không phải “đại úy” như quân chủng bộ binh.
20 Tháng Tám 20199:04 CH(Xem: 4801)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn.
31 Tháng Ba 20207:18 CH(Xem: 308)
NGÔ THẾ VINH Lời Dẫn Nhập: Giáo sư Phạm Hoàng Hộ sau khi hoàn tất bộ sách đồ sộ “Cây Cỏ Việt Nam” mà Giáo sư gọi là “công trình của đời tôi" và vào mấy năm cuối đời, như một Di Chúc, Giáo sư Phạm Hoàng Hộ đã đề tặng toàn sự nghiệp ấy cho: “Những ai còn sống hay đã chết trong tù vì tháng Tư năm 1975 đã quyết định ở lại để tiếp tục dâng góp cho đất nước. Tặng giáo sư Nguyễn Duy Xuân nguyên viện trưởng Đại Học Cần Thơ, mất ngày 10/XI/1986 tại trại Cải Tạo Hà-Nam-Ninh. Tặng hương hồn những ai trên biển Đông đã chết nghẹn ngào”.
30 Tháng Ba 20206:04 CH(Xem: 315)
Em hớ hênh thèm một miếng thương / Để anh dáo dát đụng chân giường / Ngoài kia dẫu dịch tràn như sóng / Anh vẫn chết chìm trong mắt em. /
30 Tháng Ba 20205:57 CH(Xem: 231)
tháng hai, tháng ba ta trở về / chiều đi lên đồi nghe mùi của đất bốc lên thoang thoảng / lá vây quanh và mây xanh trên đầu / mớ ký ức vẽ hình vòng cung /
28 Tháng Ba 20206:12 CH(Xem: 622)
Ban đầu, ông thấy người gai gai, sốt, chán ăn. Bụng bảo dạ, nhẽ mình lao động hơi quá sức. Chả là vừa tập Gym hồi đêm về sáng trên máy bay với Hải Yến xong, thì tối hôm đó lại về sân hàng chiếu ở Times city thi đấu cả đêm. Bắt buộc phải cả đêm, bởi nếu không thì khó mà sống với phòng nhì đang kỳ lửa nồng được. Dù ông biết thân trước khi lâm trận, đã viện đến bao nhiêu sự trợ giúp, ngay cả từ lúc mới xuống sân bay kia. Thế nên đêm đầu về nhà cũng làm cho em Thuận mãn nguyện. Những đêm sau thì phải cố, cũng qua bài. Gặp mặt Hội 3G, tay bắt mặt mừng ôm hôn thắm thiết, mừng công trình rực rỡ để đời đã hoàn thành. Mừng cú tuyệt tác one in hole trên chín tầng mây, thật là độc nhất vô nhị! Nhưng mấy hôm tiếp theo đi họp hành, tiệc tùng chiêu đãi nhiều thấy mệt mỏi. Càng ngày càng thấy người ốm tệ. Sốt, ho, khó thở... Hay là nhiễm cúm virus corona? Em Thuận hoảng hốt vội gọi xe đưa vào viện khám. Xe đưa ông Nam vừa đi thì cũng có xe khác đến đưa ngay cả hai mẹ con đi cách ly chống dịch.
26 Tháng Ba 202010:54 CH(Xem: 362)
Raymond Clevie Carver Jr. sinh ngày 25 tháng Năm, 1938, là tác giả Hoa Kỳ chuyên về truyện ngắn và thơ; người được xem như một trong những nhà văn lớn của nước Mỹ. Các tác phẩm chính của Carver gồm có: Will You Please Be Quiet, Please? (1976), Furious Seasons and other stories (1977), What We Talk About When We Talk About Love (1981), Cathedral (1983), Elephant (1988), Where I'm Calling From: New & Selected Stories (1988), Short Cuts: Selected Stories (1993), Collected Stories (2009).
25 Tháng Ba 202010:33 CH(Xem: 390)
Ơi bạn ta / Trong mỗi căn phòng cách ly / Hãy quán chiếu về sự chết / Hãy mở cánh cửa thâm u đã từng khóa chặt / Hãy mĩm cười về phía biển xanh / Sóng vẫn chập chùng pháp âm vô lượng nghĩa.
25 Tháng Ba 20209:32 CH(Xem: 436)
Lúc này, bên những vết tích còn lại của bản Thái hoang tàn, Cư có cảm tưởng lạc vào nơi từng ghi dấu sự tích kể về cô gái con tạo bản đã héo hon mà chết vì mong nhớ người yêu; nhưng mọi người không sao đem nổi xác nàng ra khỏi nhà, bởi hồn nàng quyết không chịu rời đi. Bản bị hồn ma ám, không ai dám ở. Còn chàng trai nghèo thất tình, khi trở về đã ôm ấp nàng suốt bảy ngày đêm mà không biết đó là thi thể giá lạnh, giữa cái bản vắng tanh...
25 Tháng Ba 20209:25 CH(Xem: 500)
Đêm đêm, nhất là những đêm trăng sáng, thỉnh thoảng có những “sinh hoạt” gì đó tôi cũng chẳng biết. Và thỉnh thoảng, có những đoàn quân rất đông người với bao nhiêu là súng ống đạn dược, kéo về trong một đêm, rồi sáng sớm hôm sau họ lại lên đường. Chắc là đánh nhau ở đâu đó. Tôi nghe loáng thoáng cha mẹ tôi nói là bộ đội chủ lực gì gì đó.