- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

ĐÊM TRẮNG NGÀY NỬA ĐỜI HƯ

14 Tháng Năm 20162:16 SA(Xem: 29789)

tranh-nguyen trung-sea-shell
tranh- Nguyễn Trung



ĐÊM TRẮNG

 

Những dòng sông chảy về với biển

Hợp lưu trên thân thể những đứa con xăm mình

Trăm con sóng cuộn vào bờ những oan hồn tôm cá

Cội nguồn bị lưu đày trong thủy mộ quan.

 

Nhục hận của biển đông khắc vào xác ngư dân

Thủy triều đỏ là màu cờ của kẻ xâm lược

Chúng ngang nhiên nói láo… mị dân

Những đứa trẻ bốn nghìn năm lớn lên bỗng nhận ra mình bị lừa dối và bắt đầu nhìn ra sự thật

 

Từ những người đồng bào chen chúc chốn bụi nâu

Từ những bụng cá chứa đầy chất thải của nhà máy kim loại formosa

Từ trong rừng sâu người trở về như bóng quỷ

Nghe cọp gầm gió thổi buốt mắt cá mặt trăng

 

Từ quỷ môn quan đàn con đi tìm cha Lạc Long Quân

Chỉ còn nghe tiếng chó tru ngoài đồng hoang

Từ huyệt lạnh đàn con gọi mẹ Âu Cơ

Chỉ còn thấy thời gian nhảy múa trong lòng tháp cổ...

 

NGÀY TRÙNG TANG

 

Những đàn cá đã bỏ chúng ta

Ra đi cùng những linh hồn trong trận bão dân tộc

Từng thằng bé ra biển nhặt vỏ ốc áp vào tai

Để tìm lại những âm thanh nguyên thủy của loài người.

 

Dấu chân còn lại của Thủy Tinh

Mọc lên nấm mộ ngàn năm ngư phủ

Khi sao mai hiện trên bầu trời huyết đỏ

Từng đỉnh núi mưa nhọn găm vào đá.

 

Em ơi có phải chăng là

Tình yêu nhân loại ở kỉ băng hà

Cho đến khi mùa thu trải lá

Bầy quạ sẽ bay về đậu trên thành quách của bãi tha ma.

 

Cho đến khi cơn mưa giăng mộ cổ

Những quả bông gòn bung nở trắng phau

Nhồi vào cỗ quan tài màu nguyệt lạnh

Để trấn những linh hồn trong ngày trùng tang

Đàn cá sẽ trở về nhập thủy mộ quan.

 

 

MỘT NỬA ĐỜI HƯ

 

Một chiếc lá nằm cong giữa trời

Thân cây đen những nhánh gầy hóa thạch

Đàn kiến di tản thành những vệt sáng chung quanh

Cùng những hơi thở côn trùng tạo thành cù lao gió.

 

Con cưỡng vỗ cánh bay giữa rừng cao su

Bà lão mù uống từng ngụm sương nằm trên mặt đất

Giọt máu con heo mọi loang dài trên cán dao tiền sử

Mật ngữ của đại dương là tiếng sóng trong vòm họng .

 

Từ sự tích con rồng cháu tiên

Mặt trăng và mặt trời đã bắt đầu một cuộc li thân

Những con vượn hú gọi cội nguồn

Vách núi vọng lại những âm thanh trống mái.

 

Ngọn tháp làm lễ cầu hồn bằng ngọn lửa trong mỗi viên gạch

Em bé lọt lòng giữa những đứa con hoang

Lũ mối đã gặm sạch những cuốn kinh da vàng

Mưa bọc sắt găm đầy trên những cánh đồng

 

Những dấu chân khổng lồ bỏ lại cho hoang sử soi đường

Tiếng bìm bịp kêu chiều buồn từng bụi tre ngôi miếu

Cánh diều no gió mùa hè trên lưng trâu

Cổng chùa hiện một vòng tròn của lục đạo luân hồi.

 

Âm âm u u giữa những mùa hoang tái

Sân ga còn ngóng đợi một con tàu

Trăm năm mây vẫn bay và nước dưới chân cầu vẫn chảy

Mà sao đêm trắng nửa đời hư.

 

TRẦN QUỐC TOÀN

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
21 Tháng Tư 20241:51 SA(Xem: 3809)
Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Sử gia NGUYÊN VŨ - VŨ NGỰ CHIÊU Sinh ngày 6 tháng 10 năm 1942, tại Phụng-Viện-Thượng, Bình-Giang, Hải-Dương, VN. Mệnh chung ngày 19 tháng 4 năm 2024 tại Houston, TX Hoa-Kỳ. Hưởng Thọ 82 tuổi
18 Tháng Tư 20244:07 CH(Xem: 2626)
On the evening of December 21, 1946, the Bach Mai radio resumed its operations somewhere in the province of Ha Dong after a day of silence. One of its broadcasts was Ho Chi Minh’s appeal to the Viets for a war of resistance. He reportedly said: The gang of French colonialists is aiming to reconquer our country. The hour is grave. Let us stand up and unify ourselves, regardless of ideologies, ethnicities [or] religions. You should fight by all means at your disposal. You have to fight with your guns, your pickaxes, your shovels [or] your sticks. You have to save the independence and territorial integrity of our country. The final victory will be ours. Long live independent and indivisible Viet Nam. Long live democracy.
08 Tháng Ba 202411:17 SA(Xem: 4579)
The fact that Ho Chi Minh proclaimed Vietnamese independence and the formation of the Democratic Republic of Viet Nam [DRVN] on September 2, 1945 did not assure its international recognition. The French—reactionaries and progressive alike— adamantly insisted on the reintegration of Indochina into the French Empire, by force if necessary. Other great powers, for various reasons, independently supported the French reconquest.
23 Tháng Mười 20237:38 CH(Xem: 7480)
Even prior to the termination of the war in Europe in the summer of 1945, the United States and the Soviet Union stood out as the leading Great Powers. The United States emerged as the most powerful and richest nation, envied by the rest of the world due to its economic strength, technological and military power. Meanwhile, the Soviet Union surprised all world strategists with its military might. Despite its heavy losses incurred during the German invasion—1,700 towns and 70,000 villages reportedly destroyed, twenty million lives lost, including 600,000 who starved to death in Leningrad alone, and twenty-five million homeless families—after 1942 the Red Army convincingly destroyed German forces and steadily moved toward Berlin.
31 Tháng Tám 202311:33 CH(Xem: 8602)
Sunday afternoon, September 2, 1945. High on a stage at Cot Co [Flag Pole] park—which was surrounded by a jungle of people, banners, and red flags—a thin, old man with a goatee was introduced. Ho Chi Minh—Ho the Enlightened—Ho the Brightest—a mysterious man who had set off waves of emotion among Ha Noi's inhabitants and inspired countless off-the-record tales ever since the National Salvation [Cuu Quoc], the Viet Minh organ, had announced the first tentative list of the "Viet Minh" government on August 24. It was to take the Vietnamese months, if not years, to find out who exactly Ho Chi Minh was. However, this did not matter, at least not on that afternoon of September 2. The unfamiliar old man — who remarkably did not wear a western suit but only a Chinese type "revolutionary" uniform — immediately caught the people's attention with his historic Declaration of Independence. To begin his declaration, which allegedly bore 15 signatures of his Provisional Government of the Democ
18 Tháng Tư 201412:00 SA(Xem: 61936)
R ồi đến cuộc sụp đổ của miền Nam mùa Xuân 1975 và nhiệm kỳ Tổng thống vừa tròn 40 tiếng đồng hồ của Tướng Minh. Lệnh buông súng đầu hàng của Tướng Minh sáng ngày 30/4/1975 khiến nhiều người, vốn chẳng biết nhiều về những diễn biến tại hậu trường sân khấu chính trị, trút mọi trách nhiệm việc “ mất nước ” (sic) lên đầu ông “ hàng Tướng ” này. [Những lời thở than, khóc lóc “ mất nước ” cũng chẳng khác gì việc đồng hoá một chế độ chính trị với “ Tổ Quốc ” trên trình độ hiểu biết chữ Việt!]
15 Tháng Sáu 20244:38 SA(Xem: 348)
Trước hết, tôi cần nhắc lại với bạn câu nói: “Sự thật cũng là một thứ Nhân đức” của nhà triết học cổ Hy Lạp Aristotle. Ngắn gọn thôi nhưng chân lý đó đủ sức vượt bao thế kỷ để trở thành bài học quan trọng nhất đối với một kẻ cầm bút, cầm máy quay, và vĩnh viễn không bao giờ cùn mòn, mất tính thời sự!
15 Tháng Sáu 20244:23 SA(Xem: 334)
Sau một tháng ròng rã ngoài khơi. Bành gọi điện thoại di động về nhà cho cô vợ yêu rằng con tàu anh đang ở hải phận Quy Nhơn. Bành nắm vô lăng từ suốt đêm qua sau khi rời khỏi hải phận ngư trường quen thuộc Trường Sa một vài hải lý. Đang trên đường trở về và hẳn sẽ có một chuyền bội thu. Gần bảy mươi con cá bò gù (cá ngừ đại dương), dự kiến khỏan trên ba tấn cá.
15 Tháng Sáu 20243:48 SA(Xem: 266)
Những đổi thay khốc liệt sau cuộc chiến 75 đã đưa đẩy một nhóm bạn bè chúng tôi gần gũi, siêng năng gặp gỡ nhau hơn những ngày tháng trước đó. Một ngày của mùa hè 1978, đi với anh Nguyễn Đình Toàn đến nhà chúng tôi ở cư xá Thanh Đa là Trần Quang Lộc trạc tuổi hai mươi tám, ba mươi, với cây guitar trên vai. Nghiêu Đề và tôi luôn vồn vã, thân thiện rất nhanh với bạn mới gặp, nhất là lại có thêm cây đàn. Ham vui như chúng tôi, sự thân thiện sau đó đã tăng lên gấp bội.
14 Tháng Sáu 202411:10 SA(Xem: 419)
Ngày xưa, muốn ăn bánh tro phải đợi đến ngày mùng 5/5 âm lịch, thì các cô các bác ở quê mới gánh xuống Qui Nhơn, ngồi trước nhà ba má tôi mà bán. Bánh tro được gói tựa như bánh Ú nhưng bé hơn. Bánh được làm từ gạo nếp ngâm qua nước tro và gói lá đem luộc chín trong nồi. / Ba tôi thích ăn bánh tro chấm với đường cát. Món ăn dân dã đậm đà hương vị quê hương mà người lớn thường thích. Cũng như ba, đến tuổi này tôi mới thích bánh tro như ba ngày ấy...