- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

KẺ YẾU NUỐT CHỊU BẤT CÔNG

04 Tháng Hai 20254:37 CH(Xem: 17484)
Bố cục - tranh Cao Bá Minh (sơn dầu trên bố)
Bố cục - tranh Cao Bá Minh



Chen-Kung Ho

KẺ YẾU NUỐT CHỊU BẤT CÔNG

Belen là một cô gái trẻ người Mexico ngoài hai mươi tuổi vừa mới đến Mỹ. Sau khi sống tại nhà anh họ ở Alabama trong vài tháng, cô đã nhận được một công việc bảo mẫu ở Atlanta thông qua một công ty môi giới việc làm. Với chiếc xe đã qua sử dụng mà cô mua, cô đã lái xe trên đường cao tốc liên bang lần đầu tiên trong sự hồi hộp. Một tuần sau khi bắt đầu công việc, cô đã viết bức thư sau cho anh họ của mình:

 

... Họ là người da trắng. Người chồng làm việc tại một công ty bảo hiểm, và người vợ làm việc tại một cửa hàng bách hóa. Họ có ba đứa con: Amanda, tám tuổi, Becky, bốn tuổi và Chris, hai tuổi. Tôi nấu bữa sáng và bữa tối thịnh soạn mỗi ngày, và cũng chuẩn bị đồ ăn nhẹ và đồ ăn vặt. Vào ban ngày, tôi dọn dẹp nhà cửa. Vào buổi tối, tôi không có thời gian rảnh cho đến sau bữa tối khi tôi rửa xong bát đĩa. Mọi người trong gia đình này đều rất thừa cân. Người chồng có vóc dáng trung bình, nhưng anh ấy có lẽ nặng khoảng 290 pound. Người vợ không cao hơn tôi, và cô ấy trông gần 300 pound. Một ngày nọ, Amanda và tôi đang cân mình. Tôi nặng 120 pound, và cô ấy nặng 160 pound. Cả ba đứa trẻ trông giống như những con búp bê được thổi phồng như những quả bóng bay. Khi tôi giúp Amanda mặc quần áo, tôi thấy những cục mỡ dày, chảy xệ trên ngực và bụng cô ấy."

 

Sau khi tôi đến Mỹ, đó là lần đầu tiên tôi thấy nhiều người thừa cân như vậy. So với những người ở quê nhà, những người béo ở đó chỉ có thể được coi là hơi thừa cân. Cả gia đình của ông chủ tôi thực sự "biết" cách ăn. Vào buổi sáng, tôi phải nấu ba quả trứng ốp la cho chồng, ba quả trứng ốp la cho vợ và hai quả trứng rán cho mỗi đứa con; ngoài ra, họ còn ăn xúc xích và thịt xông khói. Ngay khi vợ chồng họ về nhà, tôi phục vụ món tráng miệng. Họ đã dạy tôi cách làm món đó và bây giờ tôi khá thành thạo. Tôi có thể làm bánh ngọt, bánh nướng, pizza và những thứ tương tự rất ngon. Người vợ đặc biệt thích lớp kem phủ trên bánh (anh biết đấy, thứ làm từ dầu đánh bông). Cả người lớn và trẻ em đều xúc nó vào miệng, một miếng lớn sau miếng khác. Lần đầu tiên tôi đến nhà họ và nhìn thấy những món tráng miệng đó, chúng hấp dẫn đến nỗi tôi đã ăn mà không cần suy nghĩ thêm. Sau đó, khi tôi cân mình, tôi đã tăng ba pound, điều đó khiến tôi sợ. Kể từ đó, tôi đã rất kỷ luật.

 

Phần khó nhất đối với tôi là không có rau xanh để ăn. Loại rau duy nhất mà họ thỉnh thoảng ăn là salad. Một bát lớn rau diếp mềm, nhưng khi nấu chín, nó chỉ còn lại một thìa canh rau. Tôi đã quen với việc ăn cả một bát rau nấu chín. Họ ăn bít tết hoặc bánh mì kẹp thịt bốn hoặc năm lần một tuần, và gà hoặc gà tây hai hoặc ba lần. Tôi không thể ăn nhiều thịt như vậy, vì vậy tôi đã yêu cầu bà chủ mua thêm rau, nhưng họ không ăn. Một ngày nọ, bé Chris bị cảm và không muốn ăn bất cứ thứ gì. Người mẹ trở nên rất lo lắng và lấy ra đủ thứ mà cậu bé thường thích, như bánh quy, bánh ngọt, kẹo và tuyệt vọng đút cho cậu bé ăn. Tôi tự nghĩ: cậu bé không ăn, đó là cơ hội hoàn hảo để cậu bé giảm cân. Nhưng họ không nghĩ rằng cậu bé có vấn đề về cân nặng.

 

Một ngày nọ, tôi nói với bà chủ nhà, 'Sân sau nhà bà có một mảnh đất lớn. Bà có thể cho tôi dùng một góc để trồng rau không?'

 

'Em muốn rau để làm gì? Tôi không ăn rau.'

 

'Tôi thích ăn rau, thưa bà,' Bà ấy suy nghĩ một lúc rồi nói, 'Được thôi, em có thể trồng chúng.'

 

Hôm đó, tôi rất vui. Tôi lấy một cái cuốc và một cái xẻng để xới đất và nhổ cỏ dại. Bước tiếp theo là đi mua cây giống và hạt giống rau. Ngày hôm sau, tôi nhờ cô ấy đưa tôi đến cửa hàng bán đồ làm vườn. Sau khi mang hạt giống và cây giống về, tôi trồng chúng, tưới nước cho chúng mỗi ngày và bây giờ chúng đã phát triển khá tốt...

 

 

**

 

 

Một buổi chiều thứ bảy, khi Belen đang làm việc trong vườn, bà chủ nhà đi thẳng từ gara ra sân sau, hướng về phía khu vườn của Belen. Bà thường không quan tâm đến việc Belen đang làm gì ở sân sau, nhưng hôm nay, bà ấy mỉm cười nói, "Chào Belen! Hôm nay tôi đã đến phòng khám tư vấn cân nặng, họ đã cân tôi và tôi đã giảm được ba pound!"

 

"Tuyệt quá!" Belen chân thành chúc bà chủ, "Nếu bà đi mười lần, bà sẽ giảm được ba mươi pound, đúng không?" cô nói, cười, cố gắng làm dịu bầu không khí.

 

"Mọi thứ không diễn ra tốt đẹp như vậy", bà chủ nhà nói. "Tôi đã đi nhiều lần rồi, và tôi không những không giảm cân mà còn tăng cân nhiều hơn. Các chế độ ăn kiêng do chuyên gia dinh dưỡng đề xuất đã như là một thử thách thực sự đối với tôi. Tôi đã không yêu cầu em làm thực đơn mà họ giới thiệu cho tôi tuần này sao? Tôi đã phải cố gắng bằng tất cả ý chí để … nuốt nó."

 

"Thưa bà! Nếu bà có thể ăn rau tôi trồng, ăn thật nhiều, tôi tin rằng cân nặng của bà sẽ giảm nhiều hơn nữa."

 

"Nghĩ đến cảnh côn trùng và sâu bọ bò và cắn rau thực sự khiến tôi thấy buồn nôn."

 

Bà chủ nhà trò chuyện một cách thoải mái trong khi nhìn vào các loại rau khác nhau. Bà hỏi Belen tên của từng loại rau, và Belen nói rằng cô biết một số tên tiếng Anh, nhưng đối với nhiều loại, cô không thể nói tên bằng tiếng Anh và chỉ có thể nói bằng tiếng Tây Ban Nha.

 

"Hãy nhìn tất cả những lỗ trên lá này, tất cả chúng đều bị côn trùng cắn. Em có dám ăn chúng không?" bà chủ nhà nói.

 

"Ồ, chúng không làm phiền tôi, tôi thực sự thích ăn những loại rau này", Belen nói. "Tôi không phun thuốc trừ sâu, đó là lý do tại sao lại có những lỗ này".

 

 

Đột nhiên, bà chủ nhà hét lên, loạng choạng lùi lại, và ngay lập tức ngã ngửa ra sau với hai chân giơ lên ​​không trung. Bà cố gắng ngẩng đầu và ngực lên, nhưng chỉ nhấc được hai hoặc ba inch trước khi ngã xuống. Bà cố gắng xoay người sang phải, rồi sang trái, nhưng không xoay được người sang tư thế nằm nghiêng. Bà ấn mạnh tay xuống đất, nhưng cơ thể đồ sộ của bà vẫn bất động. Bà khuỵu cả hai đầu gối, cố gắng nhấc cái bụng to của mình lên, dùng hết sức lực, nhưng chỉ nhấc được hai hoặc ba inch lên khỏi mặt đất trước khi nó ngay lập tức rơi xuống. Bà trông giống như một con rùa bị lật úp, quẫy đạp tứ chi, vô ích.

 

Khi điều đó xảy ra, Belen đang tưới nước ở đầu kia của khu vườn. Cô thấy bà chủ nhà gặp rắc rối và ngay lập tức chạy đến giúp. Belen khom người xuống, đặt cánh tay của người phụ nữ lên vai mình, và giữ chặt cánh tay của bà ấy bằng cả hai tay, rồi đứng dậy bằng tất cả sức lực của mình. Sau ba lần cố gắng, cuối cùng cô cũng giúp được người phụ nữ đứng dậy.

 

"Sao lúc nãy bà lại hét lên vậy?" Belen hỏi, bối rối.

 

"Tôi thấy một con sâu bướm lớn."

 

"Ở đâu?"

 

"Ngay dưới chiếc lá rau lớn đó."

 

Belen tò mò, bước về phía người phụ nữ đã chỉ.

 

"Ôi không! Đáng sợ quá! Đừng đi nhìn, Belen!" người phụ nữ gọi

Belen.

 

Trước khi người phụ nữ nói xong, Belen đã lật lá rau. Quả nhiên, có một con sâu bướm xanh dài một inch, béo. Belen nhặt nó lên bằng tay, ném nó xuống đất và giẫm lên nó.

 

"Belen, làm sao cô có thể rèn luyện bản thân để trở nên dũng cảm như vậy?"

 

"Tôi đã bắt sâu bướm từ khi còn nhỏ. Những con sâu bướm này biến thành những con bướm xinh đẹp, và khi tôi nghĩ đến bướm, tôi không sợ!"

 

"Tôi thực sự ngưỡng mộ em!"

 

Đó là một buổi chiều ấm áp, và Belen cảm thấy rất thoải mái. Nhưng bà chủ nhà cảm thấy nóng và ngột ngạt. Mồ hôi chảy xuống cơ thể bà, và bà liên tục lau mồ hôi nhỏ giọt vào mắt. Lớp trang điểm trên mặt bà bị nhòe đi vì mồ hôi.

 

"Tôi không thể chịu được thời tiết này", bà nói. "Tôi sẽ vào trong bật máy lạnh. Tôi thực sự muốn ăn pizza. Em có thể nướng cho tôi một cái không, Belen?"

 

"Tất nhiên rồi! Tôi sẽ làm ngay bây giờ."

 

Belen tắt vòi nước và đi theo bà chủ vào nhà.

 

Ba đứa trẻ đang ngồi trước TV, vừa ăn khoai tây chiên vừa xem. Khi nghe tin Belen sẽ nướng pizza, chúng háo hức đứng dậy và tụ tập quanh cô. Một đứa nói, "Tôi muốn hai lát!" Đứa kia nói, "Tôi muốn ba lát!"

 

"Được thôi! Tôi sẽ nướng hai chiếc pizza lớn để mọi người đều có thể ăn no!"

 

Belen cảm thấy rất hài lòng với công việc của mình trong nhiều tháng. Những đứa trẻ thích cô, và cha mẹ của các em đánh giá cao công việc của cô. Chỉ sau một thời gian ngắn, họ thậm chí còn tăng lương cho cô. Belen là một cô gái trẻ người Mexico ngoài hai mươi tuổi vừa mới đến Mỹ. Sau khi sống tại nhà anh họ ở Alabama trong vài tháng, cô đã nhận được một công việc bảo mẫu ở Atlanta thông qua một công ty môi giới việc làm. Với chiếc xe đã qua sử dụng mà cô mua, cô đã lái xe trên đường cao tốc liên bang lần đầu tiên trong sự hồi hộp. Một tuần sau khi bắt đầu công việc, cô đã viết bức thư sau cho anh họ của mình:

 

... Họ là người da trắng. Người chồng làm việc tại một công ty bảo hiểm, và người vợ làm việc tại một cửa hàng bách hóa. Họ có ba đứa con: Amanda, tám tuổi, Becky, bốn tuổi và Chris, hai tuổi. Tôi nấu bữa sáng và bữa tối thịnh soạn mỗi ngày, và cũng chuẩn bị đồ ăn nhẹ và đồ ăn vặt. Vào ban ngày, tôi dọn dẹp nhà cửa. Vào buổi tối, tôi không có thời gian rảnh cho đến sau bữa tối khi tôi rửa xong bát đĩa. Mọi người trong gia đình này đều rất thừa cân. Người chồng có vóc dáng trung bình, nhưng anh ấy có lẽ nặng khoảng 290 pound. Người vợ không cao hơn tôi, và cô ấy trông gần 300 pound. Một ngày nọ, Amanda và tôi đang cân mình. Tôi nặng 120 pound, và cô ấy nặng 160 pound. Cả ba đứa trẻ trông giống như những con búp bê được thổi phồng như những quả bóng bay. Khi tôi giúp Amanda mặc quần áo, tôi thấy những cục mỡ dày, chảy xệ trên ngực và bụng cô ấy."

 

Sau khi tôi đến Mỹ, đó là lần đầu tiên tôi thấy nhiều người thừa cân như vậy. So với những người ở quê nhà, những người béo ở đó chỉ có thể được coi là hơi thừa cân. Cả gia đình của ông chủ tôi thực sự "biết" cách ăn. Vào buổi sáng, tôi phải nấu ba quả trứng ốp la cho chồng, ba quả trứng ốp la cho vợ và hai quả trứng rán cho mỗi đứa con; ngoài ra, họ còn ăn xúc xích và thịt xông khói. Ngay khi vợ chồng họ về nhà, tôi phục vụ món tráng miệng. Họ đã dạy tôi cách làm món đó và bây giờ tôi khá thành thạo. Tôi có thể làm bánh ngọt, bánh nướng, pizza và những thứ tương tự rất ngon. Người vợ đặc biệt thích lớp kem phủ trên bánh (anh biết đấy, thứ làm từ dầu đánh bông). Cả người lớn và trẻ em đều xúc nó vào miệng, một miếng lớn sau miếng khác. Lần đầu tiên tôi đến nhà họ và nhìn thấy những món tráng miệng đó, chúng hấp dẫn đến nỗi tôi đã ăn mà không cần suy nghĩ thêm. Sau đó, khi tôi cân mình, tôi đã tăng ba pound, điều đó khiến tôi sợ. Kể từ đó, tôi đã rất kỷ luật.

 

Phần khó nhất đối với tôi là không có rau xanh để ăn. Loại rau duy nhất mà họ thỉnh thoảng ăn là salad. Một bát lớn rau diếp mềm, nhưng khi nấu chín, nó chỉ còn lại một thìa canh rau. Tôi đã quen với việc ăn cả một bát rau nấu chín. Họ ăn bít tết hoặc bánh mì kẹp thịt bốn hoặc năm lần một tuần, và gà hoặc gà tây hai hoặc ba lần. Tôi không thể ăn nhiều thịt như vậy, vì vậy tôi đã yêu cầu bà chủ mua thêm rau, nhưng họ không ăn. Một ngày nọ, bé Chris bị cảm và không muốn ăn bất cứ thứ gì. Người mẹ trở nên rất lo lắng và lấy ra đủ thứ mà cậu bé thường thích, như bánh quy, bánh ngọt, kẹo và tuyệt vọng đút cho cậu bé ăn. Tôi tự nghĩ: cậu bé không ăn, đó là cơ hội hoàn hảo để cậu bé giảm cân. Nhưng họ không nghĩ rằng cậu bé có vấn đề về cân nặng.

 

Một ngày nọ, tôi nói với bà chủ nhà, 'Sân sau nhà bà có một mảnh đất lớn. Bà có thể cho tôi dùng một góc để trồng rau không?'

 

'Em muốn rau để làm gì? Tôi không ăn rau.'

 

'Tôi thích ăn rau, thưa bà,' Bà ấy suy nghĩ một lúc rồi nói, 'Được thôi, em có thể trồng chúng.'

 

Hôm đó, tôi rất vui. Tôi lấy một cái cuốc và một cái xẻng để xới đất và nhổ cỏ dại. Bước tiếp theo là đi mua cây giống và hạt giống rau. Ngày hôm sau, tôi nhờ cô ấy đưa tôi đến cửa hàng bán đồ làm vườn. Sau khi mang hạt giống và cây giống về, tôi trồng chúng, tưới nước cho chúng mỗi ngày và bây giờ chúng đã phát triển khá tốt...

 

 

**

 

 

Một buổi chiều thứ bảy, khi Belen đang làm việc trong vườn, bà chủ nhà đi thẳng từ gara ra sân sau, hướng về phía khu vườn của Belen. Bà thường không quan tâm đến việc Belen đang làm gì ở sân sau, nhưng hôm nay, bà ấy mỉm cười nói, "Chào Belen! Hôm nay tôi đã đến phòng khám tư vấn cân nặng, họ đã cân tôi và tôi đã giảm được ba pound!"

 

"Tuyệt quá!" Belen chân thành chúc bà chủ, "Nếu bà đi mười lần, bà sẽ giảm được ba mươi pound, đúng không?" cô nói, cười, cố gắng làm dịu bầu không khí.

 

"Mọi thứ không diễn ra tốt đẹp như vậy", bà chủ nhà nói. "Tôi đã đi nhiều lần rồi, và tôi không những không giảm cân mà còn tăng cân nhiều hơn. Các chế độ ăn kiêng do chuyên gia dinh dưỡng đề xuất đã như là một thử thách thực sự đối với tôi. Tôi đã không yêu cầu em làm thực đơn mà họ giới thiệu cho tôi tuần này sao? Tôi đã phải cố gắng bằng tất cả ý chí để … nuốt nó."

 

"Thưa bà! Nếu bà có thể ăn rau tôi trồng, ăn thật nhiều, tôi tin rằng cân nặng của bà sẽ giảm nhiều hơn nữa."

 

"Nghĩ đến cảnh côn trùng và sâu bọ bò và cắn rau thực sự khiến tôi thấy buồn nôn."

 

Bà chủ nhà trò chuyện một cách thoải mái trong khi nhìn vào các loại rau khác nhau. Bà hỏi Belen tên của từng loại rau, và Belen nói rằng cô biết một số tên tiếng Anh, nhưng đối với nhiều loại, cô không thể nói tên bằng tiếng Anh và chỉ có thể nói bằng tiếng Tây Ban Nha.

 

"Hãy nhìn tất cả những lỗ trên lá này, tất cả chúng đều bị côn trùng cắn. Em có dám ăn chúng không?" bà chủ nhà nói.

 

"Ồ, chúng không làm phiền tôi, tôi thực sự thích ăn những loại rau này", Belen nói. "Tôi không phun thuốc trừ sâu, đó là lý do tại sao lại có những lỗ này".

 

 

Đột nhiên, bà chủ nhà hét lên, loạng choạng lùi lại, và ngay lập tức ngã ngửa ra sau với hai chân giơ lên ​​không trung. Bà cố gắng ngẩng đầu và ngực lên, nhưng chỉ nhấc được hai hoặc ba inch trước khi ngã xuống. Bà cố gắng xoay người sang phải, rồi sang trái, nhưng không xoay được người sang tư thế nằm nghiêng. Bà ấn mạnh tay xuống đất, nhưng cơ thể đồ sộ của bà vẫn bất động. Bà khuỵu cả hai đầu gối, cố gắng nhấc cái bụng to của mình lên, dùng hết sức lực, nhưng chỉ nhấc được hai hoặc ba inch lên khỏi mặt đất trước khi nó ngay lập tức rơi xuống. Bà trông giống như một con rùa bị lật úp, quẫy đạp tứ chi, vô ích.

 

Khi điều đó xảy ra, Belen đang tưới nước ở đầu kia của khu vườn. Cô thấy bà chủ nhà gặp rắc rối và ngay lập tức chạy đến giúp. Belen khom người xuống, đặt cánh tay của người phụ nữ lên vai mình, và giữ chặt cánh tay của bà ấy bằng cả hai tay, rồi đứng dậy bằng tất cả sức lực của mình. Sau ba lần cố gắng, cuối cùng cô cũng giúp được người phụ nữ đứng dậy.

 

"Sao lúc nãy bà lại hét lên vậy?" Belen hỏi, bối rối.

 

"Tôi thấy một con sâu bướm lớn."

 

"Ở đâu?"

 

"Ngay dưới chiếc lá rau lớn đó."

 

Belen tò mò, bước về phía người phụ nữ đã chỉ.

 

"Ôi không! Đáng sợ quá! Đừng đi nhìn, Belen!" người phụ nữ gọi

Belen.

 

Trước khi người phụ nữ nói xong, Belen đã lật lá rau. Quả nhiên, có một con sâu bướm xanh dài một inch, béo. Belen nhặt nó lên bằng tay, ném nó xuống đất và giẫm lên nó.

 

"Belen, làm sao cô có thể rèn luyện bản thân để trở nên dũng cảm như vậy?"

 

"Tôi đã bắt sâu bướm từ khi còn nhỏ. Những con sâu bướm này biến thành những con bướm xinh đẹp, và khi tôi nghĩ đến bướm, tôi không sợ!"

 

"Tôi thực sự ngưỡng mộ em!"

 

Đó là một buổi chiều ấm áp, và Belen cảm thấy rất thoải mái. Nhưng bà chủ nhà cảm thấy nóng và ngột ngạt. Mồ hôi chảy xuống cơ thể bà, và bà liên tục lau mồ hôi nhỏ giọt vào mắt. Lớp trang điểm trên mặt bà bị nhòe đi vì mồ hôi.

 

"Tôi không thể chịu được thời tiết này", bà nói. "Tôi sẽ vào trong bật máy lạnh. Tôi thực sự muốn ăn pizza. Em có thể nướng cho tôi một cái không, Belen?"

 

"Tất nhiên rồi! Tôi sẽ làm ngay bây giờ."

 

Belen tắt vòi nước và đi theo bà chủ vào nhà.

 

Ba đứa trẻ đang ngồi trước TV, vừa ăn khoai tây chiên vừa xem. Khi nghe tin Belen sẽ nướng pizza, chúng háo hức đứng dậy và tụ tập quanh cô. Một đứa nói, "Tôi muốn hai lát!" Đứa kia nói, "Tôi muốn ba lát!"

 

"Được thôi! Tôi sẽ nướng hai chiếc pizza lớn để mọi người đều có thể ăn no!"

  Cô thường gửi tiền cho cha mẹ và mua quà cho anh chị em của mình.

 

Trong số ba đứa trẻ, Amanda học lớp ba, Becky học mẫu giáo, và Chris gởi nhà trẻ, ngay cạnh trường. Lúc đầu, bố hoặc mẹ sẽ lo việc đưa đón con đến trường và nhà trẻ. Sau đó, Belen đề xuất tự mình làm. Người bố rất vui khi có người giúp đỡ, nhưng ông muốn chắc chắn rằng Belen biết mình đang làm gì và làm thế nào để đảm bảo an toàn. Vì vậy, ông đã yêu cầu Belen đi cùng ông đến trường trong ba ngày. Sau đó, ông cho Belen dùng xe của mình để đón bọn trẻ. Mỗi sáng và mỗi chiều, khi Belen lái xe, ông sẽ ngồi cạnh cô. Sau một tuần thực hành, ông cảm thấy thoải mái khi để Belen tự mình xử lý việc đón và trả trẻ.

 

Belen đã xử lý những trách nhiệm nặng nề trong nhiều tháng nay và cô ấy làm mọi việc một cách dễ dàng, cảm thấy hài lòng và hạnh phúc. Cô đã gặp một số giáo viên và nhân viên, và mỗi ngày, cô ấy sẽ trao đổi một vài từ với họ tại nơi bọn trẻ lên xe. Theo thời gian, chúng biết rằng cô ấy là người Mexico, vì vậy chúng bắt đầu chào cô ấy bằng tiếng Tây Ban Nha đơn giản.

 

Một ngày nọ vào buổi trưa, khi Belen đang làm bánh phô mát, cô ấy nghe thấy tiếng xe ô tô chạy đến. Không lâu sau đó, người đàn ông của ngôi nhà xuất hiện trước mặt cô. Quá đỗi ngạc nhiên, không kịp suy nghĩ, cô buột miệng nói, "Thưa ngài, sao ngài về sớm thế?"

 

"Hôm nay tôi tình cờ hoàn thành công việc sớm hơn", người đàn ông nói, mỉm cười và để lộ hàm răng không đều.

 

Belen luôn nghĩ rằng hàm răng của ông chủ không đẹp lắm, nhưng hôm nay, nụ cười thân thiện của ông đã làm dịu đi hình ảnh không hoàn hảo đó.

 

"Hôm nay tôi ra ngoài thăm ông chủ của một công ty, và sau khi thỏa thuận xong, tôi đã quay lại."

 

"Thưa ngài! Ngài có muốn uống cà phê không? Tôi có thể pha cho ngài một ít."

 

"Thật tuyệt! Làm ơn pha cho tôi một tách! Bánh phô mai của cô đã tỏa ra mùi thơm tuyệt vời rồi. Đây là món tráng miệng hoàn hảo để dùng kèm với cà phê."

 

Vài phút sau, Belen mang cà phê thơm lừng và bánh phô mai ra bàn ăn để người đàn ông thưởng thức. Anh nới lỏng cà vạt, xắn tay áo sơ mi, bật quạt trần, và trong khi nhấp một ngụm cà phê, anh khen cô:

 

"Belen, cà phê của cô ngon như Starbucks, và bánh phô mát của cô cũng ngon như bánh pho mát của tiệm bánh phô mát nổi tiếng ở Buckhead. Tôi thực sự ước mình có thể giữ cô ở đây mãi mãi."

 

"Cảm ơn ngài! Ngài quá tử tế. Cà phê và bánh phô mát đều là những thứ mà bà chủ đã dạy tôi làm."

 

"Thật sự cô học rất nhanh. Có lẽ cô xứng đáng được nghỉ ngơi, phải không? Hãy đến đây và uống cà phê trong khi thưởng thức chiếc bánh phô mát mà cô đã làm."

 

"Cảm ơn ngài! Tôi đã nếm thử nó trong khi tôi đang làm. Bây giờ tôi cần nướng một chiếc bánh pizza cho bọn trẻ và bà chủ. Họ sẽ sớm về nhà thôi."

 

"Belen, cô thực sự là một người quản gia tuyệt vời. Tôi rất may mắn khi tìm thấy cô."

 

Khi chiếc bánh pizza đã xong, Belen dọn dẹp bếp và nói với người đàn ông rằng cô sẽ đón bọn trẻ.

 

"Tôi đi cùng em. Tôi muốn gặp bọn trẻ sớm hơn", anh ta nói.

 

"Thưa ông, tôi có nên đi xe của ông không?" Belen hỏi.

 

"Không, tôi sẽ đi xe của em".

 

"Thưa ông, xe của tôi cũ rồi, và nó không có điều hòa. Ông có thể không thoải mái".

 

"Ngồi cạnh em, tôi sẽ không thấy nóng", người đàn ông nói đùa.

 

"Thưa ông, tôi sẽ chuyển xe từ sân sau ra sân trước, và sau đó ông có thể vào".

 

Khi người đàn ông lên xe, Belen nhận thấy anh ta đang cầm ba lát pizza và đã cắn một miếng.

 

"Belen, em có muốn ăn một lát không?"

 

"Không! Cảm ơn ông, tôi không đói".

 

"Belen, em thực sự có khả năng tự chủ tuyệt vời. Chẳng trách thân hình em lại thon thả như vậy. Mùi của chiếc pizza này hấp dẫn quá, tôi không thể kiềm chế được".

 

Người đàn ông nói với Belen rất nhiều điều, cố gắng làm cho bầu không khí nhẹ nhàng hơn, nhưng Belen không hiểu hết mọi điều anh ta nói. Cô hiểu một số điều, nhưng cô không biết cách diễn đạt bằng tiếng Anh, vì vậy cô trả lời bằng tiếng Tây Ban Nha. Mặc dù lo lắng rằng người đàn ông có thể không hiểu, Belen vẫn cố gắng tiếp tục cuộc trò chuyện.

 

Belen đột nhiên cảm thấy bàn tay nặng nề của người đàn ông trên vai mình. Cô cảm thấy rất khó chịu và tự hỏi tại sao anh ta lại làm vậy. Cô muốn gạt nó ra ngay lập tức, nhưng cô không biết phải làm thế nào. Đẩy nó ra có vẻ bất lịch sự, nhưng cô cũng không muốn cánh tay anh ta vẫn ở trên vai mình. Trong lúc bối rối, cô im lặng trong vài phút, mặc dù người đàn ông vẫn tiếp tục nói chuyện với cô.

 

"Thưa ông, ông có thể làm ơn di chuyển cánh tay của mình không? Tôi không thể lái xe như thế này được", Belen lấy hết can đảm và nói như vậy.

 

"Ồ! Xin lỗi! Đôi khi, khi tôi đang nói chuyện phấn khích với một người bạn, tôi thậm chí không nhận ra mình đang vòng tay qua vai họ." Anh ta rút tay lại và nói thêm, "Trường sắp đến rồi."

 

Tại bãi đậu xe, hai đứa trẻ nhìn thấy bố mình đang ngồi trong xe và bắt đầu reo hò. Chúng vẫy tay và nhảy múa xung quanh. Khi nhân viên mở cửa, bọn trẻ chạy đến chỗ bố, chào bố bằng những cái ôm. Sau khi trao đổi vài câu với nhân viên, Belen lái xe đi. Cô lái xe đến nhà trẻ gần đó để đón Chris.

 

Chiếc xe rất náo nhiệt và Belen cảm thấy không cần phải tham gia vào cuộc trò chuyện. Cô cứ nghĩ mãi tại sao người đàn ông đó lại cư xử như vậy hôm nay, nhưng cô không thể hiểu nổi. Khi họ trở về nhà, bọn trẻ bắt đầu đòi ăn pizza, và cô bận rộn chăm sóc chúng, gạt sự việc trước đó ra khỏi tâm trí.

 

Một tuần sau, người đàn ông lại về nhà sớm hơn. Lúc đó khoảng trưa, và Belen đang xem TV.

 

"Hôm nay tôi lại phải làm việc bên ngoài", người đàn ông nói mà không đợi Belen hỏi. "Tôi đã hoàn thành công việc của mình, vì vậy tôi đã về sớm."

 

"Thưa ông, ông có muốn uống cà phê không?"

 

"Được thôi, pha cho tôi một tách." Anh vào phòng để thay quần áo thoải mái hơn. Khi anh trở lại phòng gia đình, cà phê thơm đã ở trên bàn.

 

"Thưa ngài, ngài có muốn ăn một miếng bánh ngọt không?"

 

"Tuyệt! Em ngọt ngào thật." Sau khi nhấp vài ngụm cà phê, anh nói với Belen, "Xin lỗi vì đã làm phiền khi em đang xem TV. Em có thể tiếp tục xem! Em đang xem chương trình gì vậy?"

 

"Tôi không biết tên phim là gì. Phim nói về một câu chuyện tình yêu, và phim được phát vào cùng một thời điểm mỗi ngày, dường như không bao giờ kết thúc."

 

"Ồ! Tôi biết rồi, em đang xem phim truyền hình dài tập. Cứ xem tiếp đi, tôi sẽ không làm phiền em đâu. Tôi nghĩ tôi về phòng và tắm."

 

Belen quay lại ghế sofa để tiếp tục xem TV. Khi người đàn ông quay lại phòng sinh hoạt chung, quần áo của anh ta thoang thoảng mùi nước hoa đàn ông.

 

"Tôi có thể xem TV cùng em không?"

 

"Ồ, tất nhiên rồi!"

 

"Tôi có thể ngồi cạnh em không?"

 

"Được!" Cô nói vậy, nhưng cảm thấy hơi lo lắng, nhớ lại cảnh tượng ngày họ đón bọn trẻ.

 

"Em có thích chuyện tình không, Belen?"

 

"Có, tôi thích."

 

"Anh cũng thích," người đàn ông nói. "Belen, em đẹp lắm. Chắc em có nhiều chuyện tình lắm, đúng không?" Belen bối rối trước câu hỏi xâm phạm đời tư này. Cô không biết trả lời thế nào, nên cô ngập ngừng rồi nói, "Không! Không!" Người đàn ông tiếp tục, "Tôi có thể làm bạn với em không?"

 

Belen cảm thấy càng bối rối hơn. Trực giác mách bảo cô rằng người đàn ông này có vẻ có ý định vượt ra ngoài tình bạn. Cơn hồi hộp dâng trào trong cô khiến tim cô đập nhanh. Run rẩy, cô nói, "Thưa ông, ông là ông chủ của tôi. Từ khi tôi bắt đầu làm việc cho ông, chúng ta đã là bạn bè."

 

"Tôi muốn trở thành bạn thân thiết hơn với em, được không? Như bạn trai vậy."

 

"Ồ, không, không! Tôi ở đây để làm việc cho ông. Ông có vợ và con."

 

"Belen, đừng lo lắng về điều đó. Tôi chỉ muốn có khoảng thời gian vui vẻ với em thôi. Nếu anh hẹn hò với em, anh sẽ đưa em đi mua sắm, mua cho em nhiều thứ em thích và đưa em đến những nhà hàng sang trọng."

 

‘Ôi, không! Không!’

 

‘Belen, nếu em và anh có mối quan hệ, và cả hai chúng ta đều thích nhau, anh sẽ biến em thành vợ anh. Em nghĩ sao?’

 

‘Ôi, không! Không!’ Cô đã không còn tâm trạng để xem TV từ lâu. Cô đứng dậy, định đi vào bếp. Đúng lúc đó, ông chủ kéo cô xuống và bảo cô ngồi cạnh ông. Cánh tay ông quàng qua vai Belen, và cô cố gắng thoát ra. Tuy nhiên, cánh tay của ông chủ, mạnh như cánh tay của một con khỉ đột, đã khóa chặt quanh cổ cô. Dù cô có vặn vẹo cơ thể hay cử động tay chân thế nào thì cũng vô ích.

 

‘Belen, ngồi xuống và nghe anh nói. Anh thích em, và nếu em trở thành bạn gái anh, anh sẽ cho em nhiều lợi ích.’

 

‘Tôi không muốn, thả tôi ra!’ Belen tức giận nói.

 

Tay trái của chủ nhân bắt đầu chạm vào ngực Belen, "Em thật sự đầy đặn, hãy bình tĩnh lại và để chúng ta ở bên nhau, được không?”

 

Anh ta cúi người về phía trước và cố gắng hôn cô, nhưng đầu Belen vặn sang trái và phải, khiến anh ta không thể hôn được. Đôi tay của anh ta sờ soạng lên xuống ngực và bụng cô, đẩy Belen xuống và khiến cô nằm trên ghế sofa. Cơ thể to lớn của chủ nhân áp vào Belen, mặt đối mặt. Lúc này, đôi tay anh ta không ở trên cổ Belen. Cô nhân cơ hội lăn người, trượt khỏi ghế sofa và chạy trốn nhanh chóng. Đôi tay của ông chủ nắm lấy áo cánh của cô. Trong khi cô chạy, một nửa quần áo của cô đã bị xé toạc, để lộ một bên ngực. Belen cầm lấy một chiếc khăn trải bàn và che ngực bằng nó. Cô chạy đến phòng ngủ của mình và khóa cửa lại. Người chủ đi theo, vặn núm cửa trong khi gõ cửa gấp gáp.

 

'Belen, làm ơn mở cửa. Chúng ta có thể nói chuyện tử tế.'

 

Cô im lặng khi vội vã nhét quần áo và đồ đạc khác vào túi xách.

 

Ông chủ tiếp tục gõ cửa: ‘Belen, mở cửa đi. Tôi cần nói chuyện với cô.’

 

Cô im lặng, sợ ông chủ sẽ phá cửa. Cô cẩn thận mở cửa sổ, ném túi xách ra ngoài, rồi nhảy ra bãi cỏ bên ngoài. Khi tiếp đất, cô bị trẹo mắt cá chân, khiến cô khó chạy nhanh. Cô chịu đựng cơn đau và nhanh chóng đi đến xe của mình. Chỉ khi khởi động xe, cô mới thở phào nhẹ nhõm.


                                                                                               **

Mình đang đi đâu đây? Cô tự hỏi. Suy nghĩ của cô hỗn loạn, không có đích đến trong đầu. Cô lái xe ra ngoài, không nhìn biển báo đường, không biết tên đường. Cô chỉ muốn rời khỏi ngôi nhà này càng nhanh càng tốt. Cô nghĩ đến việc đến nhà anh họ, nhưng Alabama xa lắm. Cô muốn tìm một công việc khác, nhưng đó không phải là việc có thể làm ngay được. Chờ cho đến khi tìm được việc, cô sẽ ở đâu?

 

Khi đi lang thang để giết thời gian, cô đi ngang qua một công viên. Cô lái xe vào, tìm một chỗ và đỗ xe. Cô muốn nghỉ ngơi một lúc để bình tĩnh lại. Cô cũng muốn chỉnh đốn lại bản thân. Ngực cô vẫn còn phủ khăn trải bàn, tóc cô rối bù, và có những vết xước và vết bầm tím trên tay và lưng. Xe của cô đỗ cách xa những chiếc xe khác. Cô thay quần áo và trang điểm bên trong xe, sau đó bước ra ngoài để hít thở không khí trong lành. Cô cứ băn khoăn không biết nên làm gì tiếp theo. Cô có rất nhiều lo lắng và muốn nói chuyện với ai đó. Cô nghĩ đến anh họ của mình, vì vậy cô đến một buồng điện thoại công cộng, lục tung túi xách và nhận ra rằng mình không có đủ tiền lẻ. Miễn cưỡng, cô quyết định thực hiện một cuộc gọi người nhận trả tiền. Khi điện thoại được kết nối, Belen mô tả những gì vừa xảy ra với cô.

 

“Belen, em nên báo cảnh sát. Gã đó đã phạm tội hiếp dâm, và loại tội phạm này phải chịu mức án rất nặng ở Hoa Kỳ!”

 

"Em không muốn báo cáo, em chỉ muốn tìm một công việc khác."

 

"Belen, luật pháp Hoa Kỳ sẽ bảo vệ nạn nhân."

 

" Em không phải là người nhập cư hợp pháp. Em không muốn gây rắc rối cho bản thân."

 

"Em hãy đến nhà tôi ở tạm, nghỉ ngơi một thời gian, rồi sẽ tìm việc làm sau, khi em được bình phục về mặt tinh thần."

 

"Dạ, cảm ơn anh! Để em suy nghĩ rồi sẽ gọi lại anh."

 

 

**

 

Khi người đàn ông chủ nhà phát hiện ra Belen đã bỏ trốn. Anh cảm thấy rất bực bội. Anh mang hai chiếc bình sứ trắng có họa tiết tinh xảo để trong xe và cầm cố chúng ở tiệm cầm đồ khi lái xe đến đón các con. Khi hai đứa trẻ lớn, thấy bố đến đón thay vì Belen, chúng đồng thanh hỏi: "Belen đâu rồi?"

 

"Con bé bỏ trốn. Cô ấy không còn làm việc cho chúng ta nữa."

 

"Wow!" Bọn trẻ thở dài thất vọng.

 

Khi chúng trở về nhà và thấy không có bánh hay pizza để ăn, chúng cảm thấy rất không hài lòng và phàn nàn rất nhiều.

 

"Con có muốn ăn kem không? Bố sẽ đến tủ đông và lấy một ít cho con."

 

"Được!" Lũ trẻ vui vẻ nói. Chúng vừa ăn kem vừa xem TV.

 

"Bố ơi, chúng ta có thể mời Belen quay lại không?"

 

"Cô ấy sẽ không quay lại sau khi rời đi."

 

"Chúng ta sẽ làm gì khi đến trường từ bây giờ?"

 

"Hoặc mẹ hoặc bố sẽ đưa con đi vào buổi sáng. Bố sẽ sắp xếp nhà trẻ đưa hai con đến đó lúc 3 giờ chiều để hai con có thể ở với Chris. Lúc 6 giờ, Bố sẽ đến nhà trẻ và đón các con về nhà." Bọn trẻ được trấn an và ngừng hỏi, tiếp tục xem TV.

 

Khi mẹ về nhà, bọn trẻ chạy đến chỗ mẹ và báo rằng Belen đã rời đi.

 

"Sao chuyện này lại xảy ra được?" bà hỏi chồng.

 

"Tôi không biết. Khi tôi quay lại, cô ấy đã đi rồi. Tôi thấy bình hoa đã biến mất, và khăn trải bàn cũng đã bị lấy mất." Bà chủ bước đến kiểm tra bình hoa và khăn trải bàn, và quả nhiên, chúng đã biến mất.

 

"Người Mexico không đáng tin cậy. Chúng tôi rất tử tế với cô ấy, và cô ấy có vẻ hạnh phúc ở đây. Tại sao cô ấy lại rời đi?"

 

"Có thể cô ấy đã tìm được một công việc tốt hơn", người chồng nói.

 

Chen-Kung Ho

 

 

Chen-Kung Ho (2)
Tác giả Chen-Kung Ho- photo by DH.


Tác giả
: Chen-Kung Ho:

Chen Kung Ho, MD, PhD: sinh ra tại Đài Loan, công dân Hoa Kỳ, đã sống tại Hoa Kỳ trong 60 năm. Một chuyên gia về nhi khoa, sơ sinh và di truyền học. Đã từng là giáo sư nhi khoa, bác sĩ điều trị tại Đơn vị chăm sóc đặc biệt sơ sinh và sau đó là bác sĩ nhi khoa đa khoa. Hiện đã nghỉ hưu. Sở thích bao gồm câu cá, du lịch và viết lách. Đã xuất bản một tập truyện ngắn và một tiểu thuyết, Những người sống sót sau sa mạc, trên Apple Books.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
14 Tháng Bảy 202612:37 SA(Xem: 1076)
Bích Lan sinh trưởng ở Đồng Nai, tính tình hiền lành và có ngoại hình dễ nhìn. Năm nay bốn mươi tuổi. Ở cái tuổi mà nhiều người phụ nữ đã có con vào đại học, cô trở về căn hộ của mình mỗi chiều với một chùm chìa khóa và sự im lặng. Từ ban công tầng mười sáu nhìn xuống, thành phố đêm nào cũng sáng rực. Xe cộ vẫn xuôi ngược, những ô cửa vẫn hắt ra ánh đèn vàng ấm áp. Chỉ có căn hộ của Lan, nhiều lúc rộng đến mức nghe rõ tiếng dép của chính mình trên nền gạch. Sự nghiệp làm ăn thì thuận tiện nhưng về đường tình duyên thì có phần lận đận.
11 Tháng Bảy 20265:19 CH(Xem: 1240)
-Năm 1978 Tôi đặt chân đến Úc sau hơn 9 tháng ở Indonesia, dừng Sydney chuyển tiếp đến Thành phố một ngày có bốn mùa là Melbourne, chuyến bay Qantas khổng lồ 747 chở một nhóm 100 người chia ra lên khu vực thượng hạng trên chóp mũi. Tôi mang đôi dép hai màu chiếc đực chiếc cái đi bơ vơ giữa đám đông người Việt gốc Tàu cùng vali sang trọng.
11 Tháng Bảy 20262:04 CH(Xem: 1140)
Di sản ngàn đời của ông cha để lại mà mình không biết đến, không biết quý, thì đó là một điều đáng để cho chúng ta phải suy nghĩ! Cuộc triển lãm Vietnamese Ceramic: A Separate Tradition (Tạm dịch là Đồ Gốm Việt Nam: Một Truyền Thống Riêng Biệt), của viện bảo tàng Seattle Art Museum được trưng bày trong từ những năm qua, vẫn còn để lại một số đồ cổ Việt Nam tiêu biểu. Tôi đã tham dự để giúp một số việc chuyển ngữ và một vài vấn đề tổ chức liên quan đến cộng đồng. Chính trong dịp này, tôi có cơ hội tìm hiểu thêm về các viện bảo tàng và nhất là có dịp nghiên cứu về đồ gốm Việt Nam mà trong bao nhiêu thế kỷ qua đã bị chính người Việt đặt vào một địa vị quá thấp kém, khiến ít người ngó ngàng đến.
08 Tháng Bảy 20267:19 CH(Xem: 1447)
LTS: "Khi anh đi không người đưa đón – Khi anh về tám chín người khiêng" là một truyện ngắn lay động về sự phản bội, sự trả giá và lòng vị tha. Không lên án gay gắt, nhà văn Hoàng Thị Bích Hà để chính số phận nhân vật cất lên bài học về nhân quả và giá trị của nghĩa tình tào khang. TCHL
08 Tháng Bảy 20265:41 CH(Xem: 1340)
Sinh 1946, tôi rời Việt Nam năm 1982 – 36 tuổi – và sống tại Mỹ từ đó cho đến bây giờ ở tuổi 80. Năm nay – 2026 – Mỹ kỷ niệm 250 năm ngày lập quốc. Nhìn lại bản thân và gia đình mình, chúng tôi đã được sống trên đất nước này ngót một phần năm chặng đường của dòng lịch sử Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. / Càng đến tuổi xế chiều, rồi... chạng vạng cuộc đời, sự ra đi vĩnh viễn không còn là vấn đề bận tâm như thời còn trẻ mà chỉ còn lại nỗi ám ảnh tuổi già là “ra đi như thế nào”. Có lúc nghe tin người bạn, người thân làm ăn kiếm bạc triệu đô la tôi vẫn chúc mừng nhưng với tâm trạng dửng dưng như mùa thu lá rụng. Nhưng nghe tin một bạn già vừa thảnh thơi an nhiên ra đi nhanh như khuất bóng chiều, tôi lại mừng đến xúc động và ước chi mình cũng sẽ ra đi nhanh và nhẹ như giấc ngủ qua đêm. Thì ra, cái “nỗi niềm canh cánh” của đời người cũng đổi thay theo thời gian qua những chặng đường đời.
08 Tháng Bảy 20264:22 CH(Xem: 1506)
Sau một khoảng lặng khá dài, nhà thơ Phan Thanh Bình gửi đến Hợp Lưu năm bài thơ mới như những mảnh suy tưởng được chưng cất từ ký ức, lịch sử, tri thức và những đổ vỡ của đời sống đương đại. Ở đó, hình ảnh quen thuộc luôn được đặt trong những liên tưởng bất ngờ: mùi oản hương đi cùng chỉ số Dow Jones, phế tích vương triều mở ra một hệ đếm của ký ức, còn cơn mưa cuối cùng lại đổ xuống ngay trong bóng mình.
27 Tháng Sáu 20269:11 SA(Xem: 1907)
Tôi về căn nhà xây xong bỏ trống chưa bán được vì Covit 19 của ông con, căn nhà trống trơn không nước nóng đi vội tôi không mang theo bất cứ thứ gì ngoài vài gói mì gói, không muỗng nĩa, không khăn tắm tôi đi như người Tị nạn chạy trối chết ra khỏi nhà với vết răng cắn trên tay, một vết cắn nhá lửa của hiền thê nhớ đời, bắt đầu viết về Exodus của dân Do thái Việt Nam gia đình tôi lủng cũng vì chuyện viết lách của tôi, khi bà xã phát giác ra cái quá khứ lẫy lừng gái gú của tôi bà không vui nói tôi chỉ sống mộng mơ với quá khứ không biết sống với hiện tại và quý những gì mình đang có, một trận cãi nhau kịch liệt vợ hiền nổi giận biến thành bà La sát xuất chiêu cho tôi một vết cắn...
26 Tháng Sáu 20265:05 CH(Xem: 1980)
anh nằm ôm huế sượng trân / bởi tóc em buộc phù vân giữa lòng / huế mình chừ mãi long đong / nên trăng trong nội vẫn không chịu về
26 Tháng Sáu 20264:45 CH(Xem: 1798)
Tấm vé World Cup đầu tiên / Mùa hè năm 2026, thế giới quay cuồng trong bầu không khí cuồng nhiệt của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Giữa mùa náo nhiệt ấy, tôi cũng có được niềm vui thầm kín nhưng mãnh liệt: lần đầu tiên chính thức sở hữu hai tấm vé xem World Cup trực tiếp (một cho tôi, một cho người con ) .
26 Tháng Sáu 20264:21 CH(Xem: 1786)
Âm bản & Dương bản (Négatif & Positif) – khái niệm có gốc từ điện ảnh phim nhựa, còn gọi là phim điện ảnh hoặc phim chiếu rạp, liên quan đến quy trình sản xuất phim có từ buổi sơ sinh của Nghệ thuật Thứ Bảy - Nàng Tiên Út từ cuối thế kỷ XIX (hiện phim nhựa và các loại máy quay máy chiếu phim nhựa đã được đưa vào các Bảo tàng Điện ảnh), cái quy trình mà nếu ai đó muốn tìm hiểu trên Google sẽ không bao giờ có được thông tin đầy đủ… Nhưng, cuốn sách này không đi sâu vào công nghệ Điện ảnh, chỉ mượn khái niệm Âm bản & Dương bản như một cánh cửa ban đầu, một ký hiệu nghệ thuật nhỏ để phác họa hành trình tinh thần của tác giả, cùng đôi ba lát cắt tự sự về nghề qua đó hé lộ giúp người đọc đôi chút về đời sống của những người làm phim Việt qua mấy thế hệ, ở xứ sở Lắm người nhiều ma …
16 Tháng Tám 2025(Xem: 10490)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 17317)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 16383)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 16848)
Tác phẩm Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri[1] nguyên bản tiếng Ý, được viết để đệ lên Giáo Hoàng Urbain VIII (1623-1644), theo truyền thống các văn bản của giáo sĩ tường trình với Đức Thánh Cha và Tòa thánh về hiện tình đất nước mà họ đã đến truyền giáo, cũng là cuốn sách đầu tiên của người Âu viết về Đàng Trong, in năm 1631, cung cấp những thông tin giá trị trên ba mặt: lịch sử, tôn giáo và ngôn ngữ. Và ông đã ghi lại những chữ quốc ngữ đầu tiên trong tác phẩm Ký sự Đàng Trong. Giáo sĩ Cristoforo Borri (1583-1632), thông bác nhiều địa hạt, từ sinh vật học đến thiên văn, ngoài việc báo cáo tình hình Đại Việt, có tính cách "gián điệp" cho Tòa Thánh, ông còn yêu mến đất nước này, hòa mình vào đời sống Việt Nam đầu thế kỷ XVII, tìm hiểu xã hội và con người.
08 Tháng Bảy 20264:22 CH(Xem: 1506)
Sau một khoảng lặng khá dài, nhà thơ Phan Thanh Bình gửi đến Hợp Lưu năm bài thơ mới như những mảnh suy tưởng được chưng cất từ ký ức, lịch sử, tri thức và những đổ vỡ của đời sống đương đại. Ở đó, hình ảnh quen thuộc luôn được đặt trong những liên tưởng bất ngờ: mùi oản hương đi cùng chỉ số Dow Jones, phế tích vương triều mở ra một hệ đếm của ký ức, còn cơn mưa cuối cùng lại đổ xuống ngay trong bóng mình.
26 Tháng Sáu 20265:05 CH(Xem: 1980)
anh nằm ôm huế sượng trân / bởi tóc em buộc phù vân giữa lòng / huế mình chừ mãi long đong / nên trăng trong nội vẫn không chịu về
26 Tháng Sáu 20263:01 CH(Xem: 1964)
Có những thứ tưởng chừng phai hết thảy / Đến cuối đời vẫn thổn thức không nguôi / Như chiếc lá rơi qua mùa rất cũ / Chạm tim người một tiếng động xa xôi.
18 Tháng Sáu 20262:22 CH(Xem: 2746)
Có những bài thơ được viết ra để xuất bản ngay. Có những bài thơ lại chọn cách ngủ yên rất lâu trong ngăn kéo thời gian. Những Ngày Chủ Nhật của Nguyễn Chí Trung thuộc về trường hợp thứ hai. Được viết từ năm 2000, bài trường thi này phải đợi đến 26 năm sau mới đến với bạn đọc Hợp Lưu. Trong quãng lặng dài ấy, thời gian đã đổi thay nhiều điều, nhưng những câu hỏi mà thi sĩ đặt ra về nỗi buồn, sự hiện hữu, ký ức, cô đơn và hành trình làm người dường như vẫn còn nguyên tính thời sự. Chúng tôi xin giới thiệu tác phẩm như một món quà nhỏ gửi đến những độc giả yêu thơ Nguyễn Chí Trung — những người vẫn tin rằng có những tiếng nói thi ca không thuộc về một thời điểm, mà thuộc về nhiều thế hệ cùng chia sẻ một nỗi băn khoăn trước đời sống. TẠP CHÍ HỢP LƯU
(Xem: 1238)
-Năm 1978 Tôi đặt chân đến Úc sau hơn 9 tháng ở Indonesia, dừng Sydney chuyển tiếp đến Thành phố một ngày có bốn mùa là Melbourne, chuyến bay Qantas khổng lồ 747 chở một nhóm 100 người chia ra lên khu vực thượng hạng trên chóp mũi. Tôi mang đôi dép hai màu chiếc đực chiếc cái đi bơ vơ giữa đám đông người Việt gốc Tàu cùng vali sang trọng.
(Xem: 1340)
Sinh 1946, tôi rời Việt Nam năm 1982 – 36 tuổi – và sống tại Mỹ từ đó cho đến bây giờ ở tuổi 80. Năm nay – 2026 – Mỹ kỷ niệm 250 năm ngày lập quốc. Nhìn lại bản thân và gia đình mình, chúng tôi đã được sống trên đất nước này ngót một phần năm chặng đường của dòng lịch sử Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. / Càng đến tuổi xế chiều, rồi... chạng vạng cuộc đời, sự ra đi vĩnh viễn không còn là vấn đề bận tâm như thời còn trẻ mà chỉ còn lại nỗi ám ảnh tuổi già là “ra đi như thế nào”. Có lúc nghe tin người bạn, người thân làm ăn kiếm bạc triệu đô la tôi vẫn chúc mừng nhưng với tâm trạng dửng dưng như mùa thu lá rụng. Nhưng nghe tin một bạn già vừa thảnh thơi an nhiên ra đi nhanh như khuất bóng chiều, tôi lại mừng đến xúc động và ước chi mình cũng sẽ ra đi nhanh và nhẹ như giấc ngủ qua đêm. Thì ra, cái “nỗi niềm canh cánh” của đời người cũng đổi thay theo thời gian qua những chặng đường đời.
(Xem: 1798)
Tấm vé World Cup đầu tiên / Mùa hè năm 2026, thế giới quay cuồng trong bầu không khí cuồng nhiệt của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Giữa mùa náo nhiệt ấy, tôi cũng có được niềm vui thầm kín nhưng mãnh liệt: lần đầu tiên chính thức sở hữu hai tấm vé xem World Cup trực tiếp (một cho tôi, một cho người con ) .
(Xem: 1539)
Tôi không sống bằng nghề báo nhưng luôn dành cho nghề báo một sự yêu quý đặc biệt. Dù công việc chính là một nghề khác, thỉnh thoảng tôi vẫn cộng tác với một vài tờ báo, có bài được đăng và nhận nhuận bút. Vì thế, tôi có cơ hội quan sát báo chí từ một khoảng cách vừa đủ gần để thấy những giá trị đáng trân trọng, đồng thời cũng nhận ra không ít vấn đề tồn tại.
14 Tháng Bảy 202612:37 SA(Xem: 1076)
Bích Lan sinh trưởng ở Đồng Nai, tính tình hiền lành và có ngoại hình dễ nhìn. Năm nay bốn mươi tuổi. Ở cái tuổi mà nhiều người phụ nữ đã có con vào đại học, cô trở về căn hộ của mình mỗi chiều với một chùm chìa khóa và sự im lặng. Từ ban công tầng mười sáu nhìn xuống, thành phố đêm nào cũng sáng rực. Xe cộ vẫn xuôi ngược, những ô cửa vẫn hắt ra ánh đèn vàng ấm áp. Chỉ có căn hộ của Lan, nhiều lúc rộng đến mức nghe rõ tiếng dép của chính mình trên nền gạch. Sự nghiệp làm ăn thì thuận tiện nhưng về đường tình duyên thì có phần lận đận.
08 Tháng Bảy 20267:19 CH(Xem: 1447)
LTS: "Khi anh đi không người đưa đón – Khi anh về tám chín người khiêng" là một truyện ngắn lay động về sự phản bội, sự trả giá và lòng vị tha. Không lên án gay gắt, nhà văn Hoàng Thị Bích Hà để chính số phận nhân vật cất lên bài học về nhân quả và giá trị của nghĩa tình tào khang. TCHL
27 Tháng Sáu 20269:11 SA(Xem: 1906)
Tôi về căn nhà xây xong bỏ trống chưa bán được vì Covit 19 của ông con, căn nhà trống trơn không nước nóng đi vội tôi không mang theo bất cứ thứ gì ngoài vài gói mì gói, không muỗng nĩa, không khăn tắm tôi đi như người Tị nạn chạy trối chết ra khỏi nhà với vết răng cắn trên tay, một vết cắn nhá lửa của hiền thê nhớ đời, bắt đầu viết về Exodus của dân Do thái Việt Nam gia đình tôi lủng cũng vì chuyện viết lách của tôi, khi bà xã phát giác ra cái quá khứ lẫy lừng gái gú của tôi bà không vui nói tôi chỉ sống mộng mơ với quá khứ không biết sống với hiện tại và quý những gì mình đang có, một trận cãi nhau kịch liệt vợ hiền nổi giận biến thành bà La sát xuất chiêu cho tôi một vết cắn...
26 Tháng Sáu 20264:21 CH(Xem: 1786)
Âm bản & Dương bản (Négatif & Positif) – khái niệm có gốc từ điện ảnh phim nhựa, còn gọi là phim điện ảnh hoặc phim chiếu rạp, liên quan đến quy trình sản xuất phim có từ buổi sơ sinh của Nghệ thuật Thứ Bảy - Nàng Tiên Út từ cuối thế kỷ XIX (hiện phim nhựa và các loại máy quay máy chiếu phim nhựa đã được đưa vào các Bảo tàng Điện ảnh), cái quy trình mà nếu ai đó muốn tìm hiểu trên Google sẽ không bao giờ có được thông tin đầy đủ… Nhưng, cuốn sách này không đi sâu vào công nghệ Điện ảnh, chỉ mượn khái niệm Âm bản & Dương bản như một cánh cửa ban đầu, một ký hiệu nghệ thuật nhỏ để phác họa hành trình tinh thần của tác giả, cùng đôi ba lát cắt tự sự về nghề qua đó hé lộ giúp người đọc đôi chút về đời sống của những người làm phim Việt qua mấy thế hệ, ở xứ sở Lắm người nhiều ma …
11 Tháng Bảy 2026(Xem: 1140)
Di sản ngàn đời của ông cha để lại mà mình không biết đến, không biết quý, thì đó là một điều đáng để cho chúng ta phải suy nghĩ! Cuộc triển lãm Vietnamese Ceramic: A Separate Tradition (Tạm dịch là Đồ Gốm Việt Nam: Một Truyền Thống Riêng Biệt), của viện bảo tàng Seattle Art Museum được trưng bày trong từ những năm qua, vẫn còn để lại một số đồ cổ Việt Nam tiêu biểu. Tôi đã tham dự để giúp một số việc chuyển ngữ và một vài vấn đề tổ chức liên quan đến cộng đồng. Chính trong dịp này, tôi có cơ hội tìm hiểu thêm về các viện bảo tàng và nhất là có dịp nghiên cứu về đồ gốm Việt Nam mà trong bao nhiêu thế kỷ qua đã bị chính người Việt đặt vào một địa vị quá thấp kém, khiến ít người ngó ngàng đến.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 3260)
Trong một cuộc trò chuyện gần đây, Phạm Thị Hoài nói về AI với sự tỉnh táo lạnh lẽo của một người đứng ngoài cuộc: AI là mặt bằng chung tốt nhất, hai phần ba người viết có thể bị thay thế, và điều quan trọng không còn là năng lực — mà là ta sẽ làm gì với sự “vô dụng” của mình. Một nhận định sắc. Nhưng cũng là một lời thú nhận.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 3249)
Tháng Tư ở Việt Nam chưa bao giờ chỉ là một tháng. Nó là một vết cắt. Ngày 30 tháng 4 năm 1975 — với một số người, đó là ngày kết thúc chiến tranh, ngày đất nước thống nhất. Nhưng với nhiều người khác, đó là ngày mọi thứ họ biết… kết thúc.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 3812)
Có những thời đại mà thi ca không còn muốn kể chuyện theo trật tự của lý trí. Nó muốn bẻ cong ngôn ngữ, đánh tráo ánh sáng và bóng tối, khiến câu chữ tự vận hành như một cỗ máy mộng du. Đầu thế kỷ XX, khi châu Âu còn choáng váng sau Thế chiến thứ nhất, André Breton và Philippe Soupault viết Les Champs Magnétiques (1919) — văn bản khai sinh cho chủ nghĩa siêu thực. Breton sau này gọi siêu thực là “tự động tâm linh thuần túy nhằm diễn đạt hoạt động thực sự của tư duy,” và trong Tuyên ngôn Siêu thực (1924), ông nêu mục đích “hòa giải giấc mơ và hiện thực thành một siêu thực tế.” Lý trí không bị xóa bỏ, nhưng được buộc ngồi xuống đối thoại với vô thức.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 2358)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 14009)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 30120)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 36244)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 11740)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 13135)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 3035)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 4352)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 4291)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 4795)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 5373)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 8462)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 7865)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 10781)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.