- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

MẠNG NHỆN CỦA TRĂNG

19 Tháng Tư 202211:21 CH(Xem: 29064)


photo by UL
photo by UL

LTS: Lần đầu cộng tác cùng Tạp Chí Hợp Lưu, K C NGUYỄN với những vần thơ thật lạ và sâu lắng: “dưới vầng trăng lạnh. sắt se bắc cực / những cánh hoa và em nằm sóng sượt /… có phải ta kêu gọi chúng đến từ đáy sâu tiềm thức / những con nhện thù hằn dệt mạng dưới ánh trăng”.

Chúng tôi hân hạnh gởi đến quý độc giả và văn hữu thi phẩm “Mạng Nhện Của Trăng” như một món quà ra mắt của tác giả k c Nguyễn.

Tạp Chí Hợp Lưu

 

k c Nguyễn

MẠNG NHỆN CỦA TRĂNG

 

cơn bão tuyết đi qua

một lớp băng mỏng trên mặt đường còn lại

màu trắng bây giờ là màu đen

màu đen bây giờ trong suốt

dưới ánh trăng ta ngả nằm sóng sượt

ẩn dụ. nạn nhân của mâu thuẫn trên bề mặt?

không. chỉ là ánh trăng

 

chỉ là cảm giác, anh biết không

một cái gì đó ta không thể cầm, nắm, bắt và ngăn

trói bàn chân, em cố ngồi dậy mà vẫn không thể bước

hình như chúng ta mỗi người trôi về một hướng

hình như em không còn là em

hinh như anh không còn là anh

 

chung quanh ta những đóa hoa phù dung mọc

để từng cánh một rơi trong phút chốc

dưới vầng trăng lạnh. sắt se bắc cực

những cánh hoa và em nằm sóng sượt

lớp băng đen trên đường bây giờ nứt

một mạng nhện kỳ quặc

có phải ta kêu gọi chúng đến từ đáy sâu tiềm thức

những con nhện thù hằn dệt mạng dưới ánh trăng

 

em chỉ cần hơi ấm anh, mặc kệ thế giới

mặc kệ những đóa phù dung với số phận hẩm hiu

mặc kệ mạng nhện vướng chân

thậm chí mặc kệ vầng trăng u tối

chỉ có anh và em

một thế giới

ôm chặt em để ta không trôi đi

trong vòng tay anh, em vẫn là em, có thể

 

nó vẫn còn ở đó

cảm giác cái lạnh giờ xâm nhập

và lớn lên bên trong chúng ta

 

thế giới nơi ta sinh ra

nở một thứ pháo bông nào đó

ôm em chặt hơn, xua đi cảm giác:

em có thể không phải là em

anh chắc chắn không phải là anh

hình như không ai còn là chính họ

hình như mọi người nằm trong màng nhện của trăng

 

k c Nguyễn

 

 

 

SPIDER WEB OF THE MOON

By K C NGUYEN

 

 

The snow storm has passed

a thin layer of ice remains on the road

white is now black

black is now transparent

under the moon we fall down and lie motionless

metaphor. victim of contradictions on the surface? no. just the moonlight

 

just the feeling

something that can’t be grasped, seized, caught and prevented

binds my feet, I try to sit up but still can't walk

it feels like we are drifting in different directions

it feels like I'm no longer me

it feels like you're no longer you

 

around us, confederate flowers grow

then one by one, their petals fall in minutes

under the cold moon. arctic

petals and me lie motionless

the black ice on the road is now cracked

a weird spider web

did we ask for them from the depths of our subconscious

hateful spiders weaving webs under the moon

 

I only need your warmth, ignore the world

ignore confederate flowers and their fate

ignore the spider web

ignore even the moon

only you and me

one world

hug me tight so in different directions we don't drift

in your arms, I’m still me, maybe

 

it's still there

the feeling that something very cold

now penetrates and grows inside us

 

the world in which we were born

is blooming some kind of fireworks

hug me tighter, erase that feeling

I'm probably not me

you’re definitely not you

no one seems to be themselves

everyone seems to be in the spider web of the moon

 

k c Nguyễn

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Tư 20244:07 CH(Xem: 16330)
On the evening of December 21, 1946, the Bach Mai radio resumed its operations somewhere in the province of Ha Dong after a day of silence. One of its broadcasts was Ho Chi Minh’s appeal to the Viets for a war of resistance. He reportedly said: The gang of French colonialists is aiming to reconquer our country. The hour is grave. Let us stand up and unify ourselves, regardless of ideologies, ethnicities [or] religions. You should fight by all means at your disposal. You have to fight with your guns, your pickaxes, your shovels [or] your sticks. You have to save the independence and territorial integrity of our country. The final victory will be ours. Long live independent and indivisible Viet Nam. Long live democracy.
12 Tháng Sáu 20259:55 SA(Xem: 2810)
trái bóng vẫn lăn... / mấy ngày ở Seattle / theo đà chiếc bánh lăn / một sáng chế mà người bạn đường một thuở đang gửi gắm / thấy chiếc xe đạp vẫn bươn bả trên đường / dù ở nơi nào / xa vạn dặm quê hương
11 Tháng Sáu 20259:50 CH(Xem: 2808)
Anh còn có gì / Ngoài khung cửa nhỏ / Em về qua phố / Nắng rực đường đi! -- Em mỉm môi cười: Tình trao ai đó? Lòng anh không gió / Cũng lộng niềm vui /
06 Tháng Sáu 20254:06 CH(Xem: 2790)
Năm ấy, khi còn đang mài đũng quần để lấy tấm bằng Master, anh làm thêm trong một hầm rượu. Một quán rượu nằm nửa chìm nửa nổi dọc bờ sông Seine. Anh không muốn xin tiền nàng vào những khoản bí mật của một thằng đàn ông đã đến tuổi tự lập từ lâu, nên cuộc đi làm thêm diễn ra cũng bí mật, kín đáo y như cái quán rượu huyền bí này- nửa chìm, nửa nổi. Sơ mi trắng, nơ đen, chạy băng băng giữa các thực khách, luôn nhoẻn cười quá ư lễ độ, vô cùng nhũn nhặn phô hàm răng khểnh, không ai nhận ra ngài trợ giảng một trường đại học trong trang phục bồi bàn, nói tiếng Pháp chuẩn âm Paris.
06 Tháng Sáu 20253:23 SA(Xem: 2724)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
06 Tháng Sáu 20252:58 SA(Xem: 2677)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
31 Tháng Năm 20251:27 CH(Xem: 4183)
Tôi không phải là một “cư dân mạng” thuần thành, nhãn hiệu mà người ta thường dùng để chỉ những người sống trong thế giới ảo nhiều hơn trong thế giới thật. Tuy vậy, tôi vẫn nặng lòng biết ơn tất cả những nhân tài về kỹ thuật tân tiến trên thế giới đã đóng góp vào việc giữ gìn và phát huy kho tàng văn minh của nhân loại qua các nền tảng trên mạng như Google, Facebook, Wikipedia, YouTube... và gần đây hơn nữa là ChatGPT. Những nguồn thông tin đó đã giúp chúng ta học hỏi, tìm hiểu về vốn kiến thức đồ sộ của con người từ đời nay sang đời khác, trong một thời gian rất ngắn. Cuối thế kỷ trước, khi mạng lưới toàn cầu đã ra đời nhưng chưa thông dụng mấy, tôi từng phải vào thư viện biết bao nhiêu lần, nhiều khi chỉ để tra tìm một chữ, một khái niệm, trong suốt thời gian viết luận án của mình. Ngày nay, chỉ cần “nhấp con chuột” một cái, chúng ta đã có thể tìm được điều mình muốn tìm trong tích tắc.
29 Tháng Năm 20251:06 SA(Xem: 2752)
Ở đâu tôi không biết chứ ở làng quê tôi, điều này đến thế hệ mình ít thấy được duy trì cách gọi này. Thôi thì con cái họ, họ cứ gọi tên cũng được, không sao! Nhưng với người khác nhất là anh em họ hàng nhưng họ lớn tuổi hơn mình thì cần lưu ý cách xưng hô cho lịch sự, dễ nghe để hiệu quả giao tiếp được tốt hơn.
29 Tháng Năm 202512:54 SA(Xem: 2473)
Năm 2025 Hoàng Thị Bích Hà trình làng 2 tập thơ: “Hoa tím sầu đông” (gồm 103 bài thơ) và “Hẹn anh về vĩ dạ ngắm mưa bay” (Hơn 180 bài). Hai tập thơ này tuyển chọn ra những bài thơ tâm đắc của Hoàng Thị Bích Hà trong 10 tập thơ đã xuất bản từ mấy năm trước đây. Những tập gồm 50 bài, mỗi tập lọc ra khoảng 10-15 bài, trong những tập gồm có 100 bài thơ lọc ra khoảng 15-20 bài. (Đây là 2 tập thơ cuối cùng khép lại việc in thơ. Từ nay về sau tôi tiếp tục dành thời gian và tâm huyết cho truyện ngắn và tùy bút, nếu bất chợt có cảm hứng thì vẫn làm thơ, đăng báo chứ không xuất bản nữa).
29 Tháng Năm 202512:23 SA(Xem: 3042)
Trong những năm gần đây, sự phát triển của trí tuệ nhân tạo (AI : Artificial Intelligence) đã tạo ra một làn sóng quan tâm sâu rộng trong giới viết lách. Với nhiều người, đây là một phương tiện mới mẻ, đáng để thử nghiệm. Nhưng với không ít người khác , nhất là những cây bút kỳ cựu hoặc thủ cựu, thì sự xuất hiện của AI đặt ra những hoài nghi, thậm chí phản ứng: Có nên xử dụng AI khi viết văn? Nếu có sự trợ giúp như thế, tác phẩm đó có còn là của cá nhân? Người viết có còn xứng đáng đứng tên tác giả? Tôi từng bỡ ngỡ và đặt những câu hỏi ấy khi mới tiếp xúc với AI. Nhưng nhờ trải nghiệm thực tiễn, tôi dần nhận ra bản chất thật sự của công cụ này – và càng hiểu rõ hơn đâu là ranh giới giữa công cụ hỗ trợ và ý tưởng sáng tạo. Bài viết này chia xẻ góc nhìn cá nhân ấy, không nhằm tranh luận hay áp đặt, mà như một cách giúp bạn đọc hiểu rõ hơn: trí tuệ nhân tạo không hề thay thế con người, và việc xử dụng AI trong sáng tác – nếu trung thực và có ý thức – là điều hợp lý và xứng đáng.