- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

NƠI ĐÓ MÙA XUÂN

28 Tháng Giêng 202211:25 CH(Xem: 32000)

mai-photo-ul
Mai - photo UL

 

 

Biển Cát

NƠI ĐÓ MÙA XUÂN

 

Tôi về nhé giao thừa năm cũ

Cội hoàng mai thơm ngát ngoài hiên

Tờ lịch cuối cất vào ngăn nhớ

Nghe mùa Xuân gõ nhẹ bên thềm.

 

Tôi về nhé lượt là áo lụa

Đôi hài xinh ôm gót chân xinh

Thênh thang lối bay bay tóc gió

Môi cười ngoan không chỉ riêng mình.

 

Ai vẫn đứng chờ tôi lặng lẽ

Ánh mắt nhìn đăm đắm mông mênh

Đừng giận nhé , tôi về , dẫu muộn

Dẫu thế nào tôi đã về đây.

 

Đêm trừ tịch ấm nồng chái bếp

Nồi bánh chưng củi rực từng cây

Tách trà thơm quyện làn khói mỏng

Phút tao phùng sao mắt vương cay.

 

Xa bên rào có bầy đom đóm

Chập chờn như những mảnh sao khuya

Hơi sương lạnh thấm vào đêm lạnh

Còn chút gì ủ ấm mai kia.

 

Tôi về nhé đường xa đã mỏi

Chông chênh đời mòn mỏi thân đau

Một lần này cho tôi mượn lại

Bờ vai người. Giọt lệ rơi mau.

 

Tôi về nhé nhặt đầy túi mộng

Vạn thiên hà lấp lánh trong mơ

Chẳng còn gì . Chỉ là nỗi nhớ

Những mùa Xuân xa tự bao giờ.

 

Biển Cát

 

 

 

THÁNG CHẠP

 

 

Tháng chạp của tôi

Có mùi mứt gừng đảo trên chảo nóng

Bên bếp lửa hồng bàn tay mẹ thoăn thoắt đưa nhanh

Có con thạch sùng trong góc tường nằm hóng

Tặc lưỡi đếm thời gian gọi Tết đến nhanh.

 

 

Đêm tháng chạp

Có những vì sao trên cao chấp chới

Ai chờ ai cho hương bưởi thoảng xa

Nhặt đầy hoa trắng ủ thơm gối mộng

Cơn mơ lao xao bóng trúc la đà.

 

 

Tháng chạp quê nhà

Trên triền sông vàng màu hoa cải

Vạt nắng mênh mang loang loáng cả dòng sông

Con đò thả trôi theo nước chảy một dòng

Gió vờn nhẹ cho lăn tăn sóng gợn.

 

Cỏ lá ngậm sương hay sương ươm từ cỏ

Mà buổi sớm mai trong trẻo đến vô cùng

Có bướm trắng lượn cùng mây trắng

Có chim én về liệng mấy vòng sân.

 

Tháng chạp có người về rất muộn

Con đò cuối chiều khua sóng dạt bến sông

Nhẹ khỏa nước nghe phù sa mặn đắng

Bao nỗi niềm nghiêng xuống rưng rưng.

 

Đêm trừ tịch thức cùng nồi bánh Tết

Tiếng cuốc kêu khắc khoải đến nao lòng

Châm thêm cành củi khô giữ bập bùng ngọn lửa

Khói tỏa mịt mù cho mắt nhớ mông lung.

 

Còn lại đây bao lần tháng chạp

Để nghe thương nghe nhớ bâng khuâng

Một lúc nào trên dòng đời đẩy đưa trôi mãi không dừng

Sẽ chạnh lòng lắm giữa bảng lãng chiều tháng chạp.

 

 

Biển Cát

 

 

VỀ KỊP THÁNG GIÊNG

 

Về thôi cho kịp tháng giêng

Đuổi con còng gió trên triền đê xưa

Nghe thơm rơm rạ vào mùa

Bờ đê lồng lộng gió lùa qua vai.

 

Về thôi cho kịp giêng hai

Ngắm vườn rực rỡ cội mai hoa vàng

Có con bướm trắng bay ngang

Ngẩn ngơ lạc giữa bàng hoàng hương mai.

 

Về thôi hong nắng đầu ngày

Bâng khuâng nghe nhớ sợi gầy tóc ai

Tháng giêng cỏ lá lắt lay

Chờ chân ai bước nhẹ khua gót hài.

 

Về thôi dẫu lỡ duyên may

Từ con sáo nhỏ bay qua sông dài.

 

 

 

Biển Cát.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Tư 20244:07 CH(Xem: 22415)
On the evening of December 21, 1946, the Bach Mai radio resumed its operations somewhere in the province of Ha Dong after a day of silence. One of its broadcasts was Ho Chi Minh’s appeal to the Viets for a war of resistance. He reportedly said: The gang of French colonialists is aiming to reconquer our country. The hour is grave. Let us stand up and unify ourselves, regardless of ideologies, ethnicities [or] religions. You should fight by all means at your disposal. You have to fight with your guns, your pickaxes, your shovels [or] your sticks. You have to save the independence and territorial integrity of our country. The final victory will be ours. Long live independent and indivisible Viet Nam. Long live democracy.
26 Tháng Mười Một 202511:38 CH(Xem: 1234)
Quê nhà cơn lũ / Em tôi/ Mẹ ôm con lạy giữa đồi mưa bay / Con sông cuộn xác / Cha gầy / Những đồi đất chảy / Đã dày nỗi oan
26 Tháng Mười Một 202511:06 CH(Xem: 894)
Cô bé Lò Thị Chang đã sống ở chỗ cao nhất trên mái nhà sàn của một gia đình Thái đen gồm 5 người suốt ba ngày đêm. Nước lũ ngập vào bản em từ hôm ấy đến tối nay chỉ rút được chút ít, rồi như trêu ngươi, làm lộ rõ hơn các mái nhà sàn và các ngọn cây cao đang chơi vơi tô điểm cho những xác trâu bò, gà lợn nổi lềnh phềnh - tựa cuộc “trình diễn” chưa bao giờ có của bản em giữa đất trời xám xịt…
26 Tháng Mười Một 202510:59 CH(Xem: 979)
Có một lần, ăn một món ăn giống ngày xưa mình đã từng ăn, nên thấy nhớ mẹ, mình viết lên facebook "Món ăn mẹ nấu". / Một anh bạn trên face còm vào bảo mình rằng: "Sao cứ phải là món ăn mẹ nấu? ai cũng cứ rập khuôn rằng chỉ có mẹ mới có món ăn để con cái nhớ. Sao lại không là ba kia chứ". Mình buồn cười về cách dỗi của anh bạn ấy song điều đó cũng làm mình nghĩ lại.
26 Tháng Mười Một 202510:53 CH(Xem: 1172)
nhà anh ở có một cây ổi ngọt / gần hết năm trái trỉu nặng thấy thương / con sóc nhảy lên cao rồi nhảy xuống / chạy tung tăng khắp đám cỏ quanh vườn
20 Tháng Mười Một 20251:10 SA(Xem: 1250)
Ngô Thế Vinh’s Anthology II - Portraits of Literature, Art, and Culture is a masterful act of reclamation, a radiant arras woven from the lives and legacies of eighteenliterary, artistic, and cultural figures who defined South Vietnam’s vibrant intellectual scene before the cataclysm of April 30, 1975. This collection is not merely a gallery of portraits but a resolute stand against oblivion, preserving the humane, dynamic, and innovative spirit of the Republic of Vietnam (RVN). With a physician’s precision and an exile’s longing, Vinh crafts a narrative that resurrects a cultural heritage nearly erased by decades of suppression, offering readers a window into an era that was as fleeting as it was profound.
18 Tháng Mười Một 20257:53 CH(Xem: 1459)
Năm 1998- Tôi nhớ thời đó mình nhác học, hay đi chơi điện tử và mượn sách văn viết riêng về từng tác giả về đọc hết, đọc cũng không hiểu gì nhiều mà đọc vì thích thôi. Tuy nhiên trong một lần hiếm hoi làm siêng dành cho môn Toán, trong cái điều kiện là hôm đó cúp điện nữa, tự dưng có nhã hứng lấy bài tập toán ra làm. Ba là người dạy cho tôi, và trước khi giải ba hỏi: "Con muốn giải theo cách của ba, hay giải theo cách của thầy trên trường?"
18 Tháng Mười Một 20257:28 CH(Xem: 1396)
Khi qua Mỹ định cư,tôi liên lạc ngay với Trần Hoài Thư (cuối năm 2005). Mãi đến 12 năm sau (2017) khi về hưu, tôi mới có dịp liên lạc với nhà văn Lê Thị Huệ và nhà nghiên cứu văn học Nguyễn Vy Khanh. Những người nầy đã khuyến khích tôi cầm bút trở lại.
18 Tháng Mười Một 20257:22 CH(Xem: 1539)
Có ai giống như tui còn nhớ lại thời mình hồi còn nhỏ xíu, cỡ hai tuổi không ta? Tui không nói dóc đâu. Bây giờ ở tuổi 65 tui vẫn nhớ hồi đó đó.Cái trí nhớ "kỳ cục" của tui nó toàn nhớ rõ cái gì đâu đâu. Tui lớn hơn cái thằng em kề tui 2 tuổi. Hồi Má tui đi sanh nó, tui nhớ mình cứ ngồi ngoài cửa mà chờ. Ba tui dỗ ngọt rằng là:sẽ cõng tui trên lưng theo ý tui, vì trời lạnh quá, mà tui vẫn cứ chờ mà hổng chịu vào nhà. Khi Má đi sanh về, Má trùm đầu mang vớ đi nhè nhẹ vào cái buồng nhỏ trong nhà, Ba tui bồng thằng em. Tui lót tót theo sau. Tui nhớ ba tui nói với Má về tui: "Nó là đứa sống t Tui lớn hơn cái thằng em kề tui 2 tuổi. Hồi Má tui đi sanh nó, tui nhớ mình cứ ngồi ngoài cửa mà chờ. Ba tui dỗ ngọt rằng là:sẽ cõng tui trên lưng theo ý tui, vì trời lạnh quá, mà tui vẫn cứ chờ mà hổng chịu vào nhà. Khi Má đi sanh về, Má trùm đầu mang vớ đi nhè nhẹ vào cái buồng nhỏ trong nhà, Ba tui bồng thằng em. Tui lót tót theo sau. Tui nhớ ba tui nói với Má về tui: "Nó là đứa sống tì
18 Tháng Mười Một 20257:07 CH(Xem: 1629)
“Trên từng cây số” là tên một bộ phim truyền hình nhiều tập của Bun-ga-ri vốn quen thuộc với khán giả Việt Nam đầu những năm 80 của thế kỷ trước. Nhưng chưa tới thập niên sau, “Trên từng cây số” của màn ảnh xứ hoa hồng đã biến thành nỗi ám ảnh đậm nước mắt, và cả máu nữa của nhiều người Việt đi xuất khẩu lao động tại các nước Đông Âu. Đây chỉ là vài mẩu chuyện do em trai tôi – một họa sĩ kể lại sau khi đã trải nghiệm trên từng cây số cuối cùng của con đường khổ ải này…